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Premessa

Evric Zimmerman

Se non riusciamo a rinunciare ai nostri giochi, non riusciamo a vi-
manere insieme.

Bernie De Koven ¢ quanto di pit1 simile a uno sciamano del giocare
che esista.

Non molto tempo fa ebbi 'onore di partecipare a un evento
New Games condotto da lui. Nell’aria frizzante di un pomeriggio
nei Paesi Bassi, qualche decina di giocatori stava in cerchio all’a-
perto. Con l’entusiasmo incontenibile di un presentatore navigato e
I'inesauribile pazienza di un maestro di scuola materna, ci insegno
diversi giochi.

Attraverso le sue dimostrazioni pratiche, Bernie ci ricordava
continuamente che all’occorrenza potevamo cambiare le regole, e
che potevamo uscire dal gioco in qualunque momento. Sintonizzato
sullo spirito del gruppo, passava con naturalezza da un gioco a un
altro, adattando le regole per renderli pit piacevoli, e in qualche modo
sapeva sempre quando era ora di passare ad altro.

Fece la sua magia. O, meglio, la facemmo insieme. Mentre ci
dimenavamo come animali, correvamo a perdifiato senza piegare le
ginocchia per catturare i nemici e ci tramutavamo in un’unica creatura
cieca con una chioma di mani brancolanti, Bernie ci aiutava a dare al
nostro gioco una forma piu bella.

In poco tempo, giocatori disillusi, sviluppatori saccenti e accade-
mici impettiti divennero rappresentanti del giocare urlanti, sudati e
sorridenti.

E straordinario! Riesco a sentire I'equilibrio che si sposta e
si riassesta. Non saprei chi di noi lo stia facendo. Ma sono cosi
ricettivo: sento il gioco [...], sento come ci stiamo giocando insie-
me. E lo adoro. Adoro essere cosi. Adoro fare questa cosa, giocare
a questo gioco con te.
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Il gioco ¢ per chi gioca

Bernie De Koven ha passato la vitaaindagareirapporti tral’essere
giocosi e 'essere umani. E Buon gioco € un capolavoro: una chiave uni-
versale per aprirti lo spirito e lasciare che il gioco fluisca liberamente
dentro e fuori da esso.

Rispetto alla maggior parte dei libri sul tema, questo esce dagli
schemi. Non e una guida per sviluppatori di giochi, con dritte e trucchi
per creare prodotti di maggiore successo. Non ¢ un manuale didat-
tico per educatori, pieno di strategie per insegnare meglio usando i
giochi. E non ¢ stato scritto per tranquillizzare genitori o opinionisti
riguardo al giocare.

E allora, per chi ¢ questo libro? Buon gioco. Giocare bene per vivere
bene ¢ un libro per chi gioca. Parla di come giocare bene. E di come,
imparando a giocare bene, si diventa persone migliori. Ovviamente
questo libro ¢ anche per sviluppatori di giochi, per educatori, per
studiosi e per chiunque altro. Non soltanto perché imparare a giocare
meglio puo fare bene a tutti, ma anche perché sotto la prosa giocosa
di Bernie c’¢ un tesoro di idee sconvolgenti e stupefacenti sul gioco.

Buon gioco fu scritto originariamente nel 1978, prima dell’avvento
di internet e dei cellulari, prima che i videogame si diffondessero sta-
bilmente nei centri commerciali degli anni Ottanta... caspita, anche
prima della TV satellitare. E tuttavia si rivela un libro di crescente
rilevanza per la nostra societa, che sempre pit ruota attorno al gioco
e all’informazione.

Questo ¢ stato forse il primo libro a gettare un ponte tra la struttu-
razione dei giochi e il loro svolgimento e a considerare queste attivita
come fenomeni profondamente umani. La sua saggezza ha molto da
insegnare a quelli di noi che creano o studiano i giochi, insegnano con
i giochi e... ci giocano. Dovrebbe essere una lettura obbligatoria per
chiunque prenda il gioco seriamente.

Se gioco bene sono di fatto completo. Non c’¢ uno scopo,
perché tuttiimiei scopi si stanno realizzando. Lo sto facendo. Ce
la sto facendo. Ci sto riuscendo. E per questo che sto giocando.
Questo ¢ lo scopo di questo gioco, per me. Gli obiettivi, le regole,
tutto quello che ho fatto per ottenere la sicurezza e il permesso di
cui avevo bisogno erano finalizzati a darmi la possibilita di fare
questo: di sperimentare questa eccellenza, I’eccellenza condivisa
del buon gioco.
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Il giocare e i giochi

Parte della meraviglia e della sapienza del libro di Bernie sta in
come inquadra e reinquadra questioni fondamentali legate ai giochi
e al giocare. Tra quelli di noi che studiano i giochi per professione,
spesso emerge una divisione tra chi sceglie di concentrarsi sui giochi
— sulle loro regole eleganti e logiche sfidanti — e chi preferisce dare
evidenza al giocare — alle esperienze dei giocatori e alle comunita
che essi formano.

Forse questa distinzione ¢ un fatto naturale per un settore cosl
radicalmente interdisciplinare che muove i suoi primi passi. Ma rischia
anche di essere sopravvalutata. I fronti sono stati definiti: daunlato ci
sono gli studiosi di scienze sociali e gli attivisti culturali che intendono
igiochi essenzialmente come un giocare generato dagli utenti; dall’altro
lato ci sono i creatori di giochi e gli strutturalisti che 1i definiscono
essenzialmente come sistemi progettati di regole.

Buon gioco ¢ il magico anello di congiunzione tra queste due fazioni.

Ora, a un primo sguardo, Bernie sembra schierarsi nettamente
con le forze del giocare. Introduce concetti fondamentali come quello
di comunita di gioco, approfondendo il modo in cui essa si forma e si
mantiene. Incoraggia le persone a modificare le regole del gioco come
ritengono opportuno. E sembra sostenere 'idea che qualsiasi gioco sia
puramente un’occasione per le persone di incontrarsi e giocare bene
insieme. Sicuramente sembra il santo patrono del giocare.

Eppure questo libro contiene una conoscenza profonda sul fun-
zionamento dei giochi: una competenza ludologica capace di tenere
testa ai piu ferventi devoti delle regole dei giochi di oggi. Contiene
pagine che spiegano le dinamiche sottili attraverso cui le regole for-
mali e sociali permettono di dare e ricevere aiuti in un gioco dove
bisogna indovinare. C’¢ un’ampia digressione sulle decine di modi
in cui si potrebbero modificare le regole del gioco del tris. E c’¢ una
descrizione di cosa significhi attraversare i mari del caso in una sola
mano di poker che ¢ cosi bella da farmi commuovere fino alle lacrime
ogni volta che la leggo.

La verita ¢ che Bernie vede entrambe le facce di questa specifica
medaglia. Per lui non c¢’¢ opposizione trail giocare e igiochi: c’¢ soltanto
il grande mistero della loro paradossale unione. Parla, ad esempio, di
come il bisogno dileggi e regole nasca direttamente dalla relazione tra
un giocatore e una comunita. Descrive quelle che lui definisce la mente
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giocosa e la mente giocatrice e riconosce che sono entrambe elementi
indispensabili per giocare bene: la spinta finalizzata a vincere coesiste al
contempo con la mancanza di scopi del giocare per il gusto di giocare.
L’'una senza l’altra non puo produrre un buon gioco.

L’alchimia delle intuizioni di Bernie unisce quelli che in altri con-
testi sembrano elementi completamente distinti. E questa ¢ la punta
delliceberg di cio che questo libro ha da offrire. £ un manuale essenziale
per progettisti di giochi, studiosi del gioco, ludologi, appassionati di
gioco e giocatori di ogni genere. Ci fa entrare in contatto con quello
che ha significato nei giochi. Ed ¢ notevole il fatto che abbia descritto
la nostra epoca decine di anni prima che arrivasse.

Non importa che gioco creiamo, non importa quanto riu-
sciamo a giocarcibene: ¢ il nostro gioco e possiamo modificarlo
ogni volta che serve. Non ci serve il permesso o il consenso di
nessuno al di fuori della nostra comunita. Giochiamo ai nostri
giochi come meglio crediamo.

Il futuro ¢ giocoso

Buon gioco ¢ stato un libro che ha precorso ampiamente i tempi.
Viene da un’era precedente all'ondata di tecnologia digitale che ci ha
sommersi fino a diventare l'oceano di informazioni in cui ora tutti
nuotiamo. Bernie scriveva di giochi da tavolo, giochi tradizionali e sport
molto prima che i videogame diventassero una forza determinante
nella cultura di massa. Eppure Buon gioco affronta molti dei particolari
che caratterizzano il nostro secolo ludico: i giochi e il giocare di oggi.

Contenuti generati dagli utenti, i giochi come arte, i giochi indipen-
denti. Queste linee di pensiero, che Bernie ha estratto dalla sostanza
del giocare, sono diventate negli ultimi decenni parte del tessuto della
nostra epoca. Di seguito elenco alcune delle ultime tendenze nel mon-
do dei giochi. In ognuna di queste, il libro di Bernie ha una rilevanza
preveggente quasi inquietante.

— L’ascesa del gameplay sociale. Negli ultimi dieci anni, i giochi digitali
sono riusciti ad abbandonare I'enfasi esagerata che prima veniva data
alla grafica, a favore dell’interazione tra i giocatori. Diffondendosi su
smartphone e social network, i videogame stanno tornando alle radici
antiche dei giochi come attivita ludica interpersonale. E Buon gioco
non ¢ altro che un trattato su come gli esseri umani giocano insieme.
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— Giochiindipendenti e sperimentali. Alla base del movimento dei giochi
indipendenti c’¢ la messa in discussione delle pretese di progetta-
zione dei giochi commerciali convenzionali. Come guida per hacker
dei giochi, questo libro offre un’infinita di strategie per decostruirne
i progetti e ricercare nuovi modi di giocare.

— I giochi come arte. I giochi sono un’arte? Nel corso degli ultimi die-
ci anni, innumerevoli autori si sono pronunciati sulla questione.
Bernie era molto piu avanti di tutti noi, quando ha fornito la sua
raffinatissima risposta: «Considero i giochi come fiction sociali,
esibizioni, come opere d’arte, che esistono solo fintanto che ven-
gono continuamente creati. [...] Al tempo stesso sono opere d’arte,
rispecchiano davvero la realta».

— Il contesto del giocare. Dalle mostre sui videogame nei principali musei
d’arte ai festival dei giochi fai da te come Babycastles e Come Out &
Play, oggi viene data una crescente importanza non soltanto ai giochi
in sé ma anche a dove e come vengono giocati. Come ricettario per
un giocare significativo, Buon gioco contiene un’infinita di consigli
per far nascere comunita attorno ai giochi.

— Progettazione di giochi e apprendimento. Gli studi pill interessanti su
giochi e educazione oggi, che vanno dalle opere del linguista James
Gee alle scuole Quest to Learn, evidenziano come la progettazione
di giochi sia un modello di apprendimento. Buon gioco ha, tra gli
altri, obiettivo esplicito di insegnare ai giocatori ad assomigliare
di pit a progettisti di giochi, imparando dall’attivita di modificare i
giochi allo scopo di giocare meglio.

— Comprendere la dipendenza. L’aumento della gamification e dei giochi
progettati per catturare la mente e il portafoglio dei giocatori ha
dato origine a importanti dibattiti sul gioco e sulla dipendenza.
Bernie offre un punto di vista originalissimo e acuto su questo
aspetto. Infatti scrive: «Non posso abbandonare la partita. Devo
giocare finché non ho raggiunto il mio obiettivo. E, come ho
constatato e detto un’infinita di volte, se devo giocare, non sto
veramente giocando».

— eSports. Gli sport elettronici sono diventati un fenomeno diffusis-
simo. Questo libro prende il gioco fortemente competitivo molto
sul serio. Bernie esplora nel dettaglio il ruolo degli allenatori, degli
spettatori, degli intervalli a meta partita nei giochi — nei tornei di
scacchi come negli sport professionistici — e in modo in cui essi
influiscono su cosa significhi giocare in maniera eccellente.
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— Open games. L’idea odierna di contenuto generato dall’utente e di svi-
luppo open source mostra come i giochi rendano sempre piti indistinti
i confini tra giocatori e sviluppatori. Questa idea «recente» — che i
giocatori possano ribaltare la situazione e diventare creatori — ¢ cen-
trale nel libro di Bernie, un manuale pratico per insegnare ai lettori a
intendere i giochi come cose che vanno piegate, rotte e rimodellate
in qualcosa di nuovo.

Scritto nel 1978, Buon gioco ¢ una guida per comprendere i giochi
del nostro tempo. Bernie De Koven, il nostro sciamano del giocare,
ha attinto molto presto da queste correnti, aprendo flussi di pensiero
che conservano a tutt’oggi la loro freschezza. I suoi approcci ai giochi
e al giocare continueranno a influire sul nostro pensiero ancora per
decenni.

Quando questa chiarezza ¢ stata fatta, quando per noiil motivo
per cui giochiamo ¢ sempre palese, possiamo giocare per crescere,
per acquisire saggezza o conoscenza, per cercare la verita, ma
sempre per il gusto di giocare.

L’antidoto alla strumentalizzazione

Di recente ai giochi ¢ successa una cosa strana. Per decenni i
videogame sono stati denigrati come fonti malvagie di violenza e
abiezione. Le persone che non sapevano granché sui videogame — e
ancor meno su come ci si giocava — li rifiutavano, considerandoli il
male sociale pit pernicioso. Ma negli ultimi anni — il che ¢ davvero
curioso — abbiamo assistito al fenomeno contrario. Oggiigiochi sono
accolti come fossero la soluzione magica ai problemi del mondo. Quasi
ogni giorno ne sentiamo decantare le lodi come strumento chiave per
la sopravvivenza dell'umanita sul pianeta: grazie a loro migliorera
leducazione, si ridurra 'obesita o si sconfiggera I'inquinamento o la
poverta. Voglio mettere la maggiore distanza possibile tra Buon gioco
e le pie illusioni di questo genere.

Ma perché? Cosa c’e di sbagliato nel pensare che i giochi possano
risolvere i problemi del mondo? C’¢ che chi propugna i giochi come
cura per i nostri mali spesso li strumentalizza e cosi facendo alla
fine 1i svilisce. Il messaggio tacito ¢ che i giochi hanno valore solo
se esercitano un qualche effetto concreto, misurabile, sulla societa.
Quale chef direbbe che la cucina ha valore soltanto perché nutre?
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E il sapore, il profumo, la presentazione dei piatti, la storia, la cul-
tura, la convivialita a tavola? Quando strumentalizziamo i giochi
per rincorrere qualcos’altro, ignoriamo la bellezza, la meraviglia e
Pazione di giocare nel cieco perseguimento di un obiettivo rigido,
per quanto nobile.

Aun primo sguardo potrebbe sembrare che Buon gioco condivida
questa tendenza a utilizzare i giochi per uno scopo pit alto, a sfruttarli
per una causa superiore. In realta il libro che avete in mano ¢ un antidoto
alla strumentalizzazione dei giochi. Bernie ci ricorda a piti riprese che
non c’¢ un fine che sia superiore al giocare. Come comporre musica,
creare immagini o raccontare storie, giocare vuol dire essere umani.
I giochi non devono essere giustificati facendo ricorso a qualcosa al
di fuori dei giochi stessi.

Quello che Bernie si propone di fare non ¢ reclutare seguaci a
favore di una causa sociale. Non si serve dei giochi per perseguire un
qualche scopo alto. I giochi non sono leve su cui agire per cambiare la
societa ma contesti per crescere come persone. Un luogo in cui pos-
siamo conoscere meglio noi stessi e gli altri. E in questo senso Buon
gioco puo aiutarci a comprendere in che modo i giochi siano cose di
rara e grandissima bellezza.

Quando giochiamo bene insieme, aggiungiamo un abbelli-
mento, un’inutile, spontanea, gioiosa decorazione umana alla
forma della necessita: un’opera d’arte con materiali di recupero,
un bellissimo graffito.

Andiamo!

Infine, fra tutte le sue altre qualita, Buon gioco ¢ un vero gioiello
di scrittura.

Leggerlo ¢ come conversare con un amico, un amico particolar-
mente brillante e giocoso che, proprio come Bernie, non cerca mai di
inculcartile sue idee. Al contrario, il libro pone domande e suggerisce
possibili risposte, si fa strada con delicatezza in questioni complesse,
danza tra storie ed emozioni e giochi. Gioca duro e gioca corretto.

Non ¢ una raccolta di fatti. Non ¢ un programma da seguire. Non
¢ un elenco di formule che faranno magicamente del vostro gioco un
successo o di voi persone felici. E piuttosto un’esibizione di giocosit,
un esempio da seguire, un taccuino personale del viaggio compiuto
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da un uomo all’interno del gioco, scritto con profondo acume, gene-
rosita e gioia.

E per questo che definisco Bernie De Koven il nostro sciamano del
giocare. Non un guru o un demagogo, non uno studioso o uno storico,
non un sostenitore o un apologeta. E un maestro zen del divertimento,
un giocatore che ha imparato a giocare bene, un pifferaio magico che
sbirciamo di sottecchi mentre danza lungo le strade irreggimentate
della citta invitandoci a unirci a lui.

Se siamo fortunati, seguiremo 'impulso delle nostre dita dei
piedi che vanno a ritmo. Facciamoci avanti e danziamo insieme a lui.
Saltellando leggeri al suono del suo flauto, assecondiamolo danzan-
do, incoraggiando gli altri a unirsi a noi e diventiamo sempre di piti.
Riversiamoci fuori dalle mura della citta, nei grandi e ondulati campi
di gioco che si estendono al di la.

Continuiamo ad andare avanti, sospinti dal nostro slancio. Ballia-
mo tutti. O facciamo musica. O giochiamo. O non giochiamo. Avanti
ancora, nel grande ignoto, dove neanche il nostro pifferaio magico sa
cosa ci aspetti. Secondo voi cosa c’¢ dietro quella collina?

Andiamo a scoprirlo. Vediamo chi arriva primo!
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Alla ricerca del buon gioco

Se dobbiamo ottenere un buon gioco insieme a qualcun altro,
dobbiamo arrivare a un’idea condivisa di che cosa stiamo cercando.

Il modo piu logico per riuscirci ¢ giocare in coppia, cosi avremo
qualcosa in comune. Quando troveremo un gioco al quale entrambi
giochiamo bene insieme, lo capiremo.

Capiremo anche a quali giochi non giochiamo bene insieme. E
questa scoperta potrebbe deluderci. Ma se rimarremo delusi entrambi,
allora sapremo anche che, perlomeno, stiamo cercando la stessa cosa.

Ma da quali giochi dovremmo partire? Siamo riluttanti. E se il
gioco che scegliamo non ci piacesse per niente? E se non trovassimo
mai quello giusto? Quanta delusione possiamo sopportare prima di
iniziare a sentirci delusi 'uno dell’altro?

E allora andiamo a vedere insieme qualcun altro che gioca. Cosi
saremo piu obiettivi. D’altronde, anche se non giocassero bene, po-
tremo parlarne senza attribuirci alcuna colpa se ¢ stato tanto brutto.

Andiamo a vedere qualcuno che gioca da «professionista». E noi
contro di loro. Dato che tifiamo tutti per la stessa squadra, almeno il
punteggio non ci fara finire a odiarci 'un I'altro.

Eccoci allo stadio. E una giornata magnifica. E che stadio! Un’au-
tentica dimostrazione da milioni di dollari del valore del buon gioco!

Vogliamo veramente vedere un buon gioco. Anche gli altri lo vo-
gliono. Vogliamo veder dispiegarsi questo gioco. Vogliamo vedere il
raggiungimento dell’eccellenza: non da parte di una singola persona,
e neanche di una sola delle due squadre, ma di entrambe, composte di
persone che sono in una tale condizione di benessere fisico, mentale
e spirituale da fare azioni fantastiche, passaggi incredibili, prese al
volo sbalorditive, prodezze di bravura e forza... Si, ¢ questo che tutti
noi vogliamo vedere.

Quando inizia la partita siamo eccitati. Abbiamo un presenti-
mento di eccellenza. E bello osservare la coordinazione dei giocatori,
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la disinvoltura professionale con cui si dispongono nella propria
posizione.

Con il proseguire del gioco, rimaniamo veramente stupefatti.
Qualcosa, un qualche tipo di eccellenza comincia a emergere. Quello
era un bel lancio. La nostra squadra gioca bene. Hai visto con che
grazia ha fatto quel passaggio?

Adesso stiamo saltando su e git e urliamo a squarciagola per noi.
Si, € questo il genere di eccitazione che stiamo cercando.

Dopo un po’ si direbbe che saltiamo pitu giti che su. Il punteggio ¢
1220 e siamo ancora al primo tempo. Si, bene, bravi, la nostra squadra
sta vincendo. Ma l’altra...

Sembra completamente assente. I giocatori non stanno neanche
provando a vincere. Sono a malapena in campo, per cosi dire.

Dovremmo rimanere fino alla fine, almeno per curiosita? Ma il
gioco si sta facendo noioso. Pare che anche la nostra squadra stia per-
dendo slancio. E troppo facile cosi. A questo punto potremmo anche
andare via subito, cosi evitiamo la ressa.

Allora, cosa abbiamo scoperto?

Abbiamo effettivamente visto alcuni istanti di eccellenza, delle
azioni di gioco davvero belle. Questo ¢ cio che succede in un buon gioco
— come quel lancio, quella presa spettacolare, quella corsa. E ci sono
state anche cose straordinarie, mosse inaspettate che si sono rivelate
vincenti, come quando uno dei giocatori ¢ passato in mezzo al campo
invece che attorno. E quella piroetta a mezz’aria incredibile che ha fatto
quando ’ha presa! Si, parte di un buon gioco ¢ questo: fare cose inaspet-
tate che perd sono quelle giuste da fare. E come la nostra squadra ha
saputo anticipare il gioco: bello, anche questo fa parte di un buon gioco.

Ma di fatto questo non ¢ stato un buon gioco. Il gioco in sé non ¢
stato giocato bene. Anche se la nostra squadra ha sbaragliato l'altra,
siamo rimasti delusi. I’avversaria ci ha delusi enormemente, era in
pessima forma, ha giocato malissimo. Non c’¢ stata sfida. Non c’e
stata occasione di rendere I'intero game eccellente. Anche la nostra
squadra si ¢ annoiata, ha fatto azioni pasticciate e a un certo punto
ha mollato: anche se ha vinto, anche se ha raggiunto l'obiettivo per il
quale era pagata, ci ¢ rimasta male.

Questo ci dice altro su cosa per noi ¢ un buon gioco. Giocare bene
deve essere una condizione generale. Se vogliamo un buon gioco,
questa condizione non puo essere limitata a una sola squadra o a un
solo giocatore.
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La comunita di gioco

Dandoci il potere di creare nuove convenzioni, definendo delle
linee guida, ci rassicuriamo a vicenda sulla nostra intenzione comune,
sul rispetto reciproco, sulla disponibilita di entrambi a giocare e sul
bisogno di sicurezza e fiducia. Dobbiamo dare atto che queste linee
guida sono fragili e fittizie, nonostante tutto il nostro legiferare per
essere certi che vengano rispettate da ambo le parti. L'unica vera ga-
ranzia che abbiamo sta nella comunita delle persone con cui giochiamo.

11 bisogno di questo tipo di comunita c’¢ sia quando giochiamo
sia quando siamo spettatori. Da spettatore, voglio poter cantare cori
da stadio per la mia squadra. Se il tizio seduto accanto a me vuole
sostenere la sua squadra e insiste perché canti anch’io i cori della sua
squadra, con ogni probabilita finiremo per cantarcele a vicenda. Siamo
costretti a passare pil tempo a sopportarci che non a goderci il gioco.
Voglio che siail gioco a contare. E lo vuole anche I’altro spettatore. Ma
se il gioco, per noi, diventa pitt importante di quanto lo siamo I'uno per
Paltro, perdiamo entrambi 'opportunita di goderci questa importanza.

Quando mamma e figlio giocano insieme, a prescindere da che
gioco facciano, creano una comunita di gioco nella quale entrambi
agiscono con il tacito accordo che loro come persone hanno la prece-
denza sul gioco. Quando il bambino si mette a piangere, la mamma
interrompe il gioco.

Anche i bambini, quando giocano insieme per strada o in cortile,
stabiliscono una comunita di gioco. Se qualcuno si fa male, il gioco
si ferma. Quando nel gruppo ce n’e uno molto piu piccolo, lo si tiene
d’occhio, si fa attenzione quando gli si va vicino, gli si da tregua. In
ogni momento si accetta la responsabilita condivisa della sicurezza
delle persone con cui si gioca.

Benché rispettare questa convenzione sia difficile, non credo che
lo sia di piu che rispettarne qualunque altra. Il fatto ¢ che, diventan-
do adulti, nel tentativo di stabilire familiarita tendiamo in qualche
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modo a separare il gioco dalla comunita di gioco. Sviluppiamo una
serie di regole ufficiali cosi che, anche se non abbiamo familiarita
con le persone con cui giochiamo, la abbiamo tutti con il gioco. 11
baseball ¢ sempre baseball, a prescindere da chi ci gioca insieme a
noi. Estendendo la nostra comunita fino a includere I'intera nazione,
accantoniamo alcune delle convenzioni che ci permettono di giocare.
Il nostro obiettivo non ¢ piti un buon gioco ma la vittoria, personale
o della nostra squadra.

L’aspetto veramente strano di tutto questo cambiamento ¢ che la
ricerca del buon gioco non si interrompe mai. Quello che si interrompe
¢lanostra consapevolezza riguardo a come trovarlo: la consapevolezza,
ciog, del fatto che il buon gioco sta non soltanto nel gioco ma anche
nei giocatori.

Le convenzioni di cui tendiamo a esigere il rispetto sono quelle
dirette pitt a mantenere un certo gioco che ainstaurare una comunita.
Vincere diventa prioritario rispetto al creare fiducia. Diventa prioritario
rispetto a concorrere, a garantire la sicurezza dei giocatori e perfino
rispetto alla disponibilita a giocare.

La comunita di gioco diventa una comunita di partita, dedita a
perseguire una determinata partita, misurata nei termini del nostro
successo o insuccesso come giocatori nella partita stessa.

Percio ci incontriamo per disputare la partita. Andiamo a giocare
abowling o a bridge. Partecipiamo a campionati e valutiamo la nostra
comunita in termini di quanto riesce a prevalere sulle altre. Come
comunita di partita, abbiamo deposto ogni autorita di stabilire se il
gioco a cui stiamo giocando sia di fatto il gioco a cui possiamo giocare
bene insieme. Questa decisione dipende da chi vince.

Per sua natura, una comunita di gioco accoglie i giocatori pit1 che
orientarli verso un particolare gioco. Percio, a noiimporta menoil gioco
a cui giochiamo e piu il fatto che siamo disponibili a giocare insieme.

Infatti, man mano che la nostra comunita di gioco si sviluppa,
ci sono momenti in cui ricerchiamo giochi con sempre meno regole.
Abbiamo consolidato la nostra capacita di giocare bene insieme, di
essere al sicuro gli uni con altri, al punto che, quando siamo insieme,
le regole iniziano a ostacolare la nostra liberta.

Quando iniziamo a sentire che possiamo creare le nostre conven-
zioni, quando scopriamo che I'autorita di stabilire se un gioco specifico
sia adatto o meno sta non nel gioco ma nella comunita di gioco, siamo
anche disponibili a cambiare proprio le convenzioni che ci uniscono.
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Giocare d’azzardo

Allora sappiamo che cosa stiamo cercando di fare, sappiamo com’e
quando lo facciamo e sappiamo che possiamo farlo succedere e che ci
sono altri che possono aiutarci a farlo funzionare.

A questo punto c’¢ grande chiarezza tra noi, siamo estremamente
sicuri del'importanza e della possibilita e del piacere di perseguire il
buon gioco. E adesso vogliamo fare un altro passo in avanti. Vogliamo
vedere con cos’altro possiamo giocare. Vogliamo vedere se siamo capaci
di giocare d’azzardo, giocando, appunto.

Mi piace pensare, solo perché suona poetico, che il motivo per
cui si gioca d’azzardo ¢ continuare a giocare. Mi piacerebbe basare la
mia intera visione di questo fenomeno sull’ipotesi che si tratti di un
atto tragicomico da parte di chi persegue I'effimero nella speranza di
renderlo permanente.

Purtroppo, 'unica cosa che possiamo rendere permanente ¢ il
perseguimento.

Perché, vedete, quando qualcuno gioca d’azzardo, non sta solo gio-
cando. Lo fa perché crede che sia un ottimo modo per guadagnarsi da
vivere. Ed ¢ bravo in quel gioco. Abbastanza bravo da vincere pit1 degli altri.

Vincere piu degli altri. Questo significa che trae dal gioco piu di
quanto ci ha investito. Non ¢ una visione molto ecologica dell’intera
questione, perd — ragazzi — mica male questa cosa.

Probabilmente ¢ consapevole che, vincendo pitt degli altri, qualcun
altro perde di pitl. Ha un quadro piuttosto chiaro delle cose: perdere
poche partite, vincerne qualcuna in pit.

Il gioco truccato

Okay allora, dice lui, iniziamo giocando un po’ a biglie. Vi spiego
cosa intendo fare.
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Questo ¢ il mio modo speciale di giocare a biglie. Osservate atten-
tamente, per favore. Alcune buche sono pit grandi, altre piti piccole.
Quelle piu piccole valgono pitt punti.

Ora ecco cosa dovete fare. Se mandate la vostra biglia in questa
buca, facendola partire da quel punto li, io vi do cinque biglie. Se la
mandate in quest’altra, la vostra biglia me la tengo io. Se non la fate
andare in nessuna buca, potete tirare un’altra volta, senza che questo
comporti alcuna penalita.

Okay, voglio essere del tutto sincero e aperto con voi, amici miei:
mandare la biglia nella buca da cinque ¢ dura. Va accettato come dato
di fatto. Vedete: io ho fatto cosi. Probabilmente voi non riuscirete a
fare altrettanto. Ma magari si. Magari potete farcela. E allora io vi
daro cinque biglie per ogni biglia che mandate in buca. Allettante
come prospettiva, no?

Pensate che sia impossibile? Pensate che sia troppo difficile? Va
bene: quel che ¢ giusto ¢ giusto. Vi mostro. Qualcuno vuole scommet-
tere cinque biglie con me? No? Okay, d’accordo. Vi mostro lo stesso.

Osservate bene. Mi metto qui. Ora mi piego sulle ginocchia.
Questo ¢ quello che chiamo «piegamento standard». Faccio anche il
piegamento sul ginocchio sinistro, cosi, e quello sul ginocchio destro,
cosl. Potete scegliere quello che preferite, quello che meglio si adatta
al vostro stile.

Ho posato il pollice sulla linea, con 'unghia che tocca. Questa ¢ la
posizione corretta. La biglia rimane tra il pollice e 'unghia dell’indice
e a questo punto tiro, cosi.

Andra dentro? Oh si, amici miei. Ci va, ci va eccome! Ora, chi di
voi ha voglia di fare un paio di tiri?

11 gioco, di fatto, ¢ assolutamente corretto. Questa persona non
staimpedendo niente a nessuno. Sfrutta semplicemente la sua abilita
nel gioco.

E vero che la sua disponibilita a giocare a questo gioco in particolare
deriva non tanto dal suo desiderio di perseguire il buon gioco quanto
dalla sua fiducia nella vostra incapacita di giocare bene quanto lui.

E oranoto, amici cari, che vi state un po’ stancando di questo gioco.
Sidail caso che io abbia con me una variante piuttosto intrigante del
famoso gioco delle tre campanelle.

Ora, prima di iniziare, permettetemi di dire che la mano ¢ piu
veloce dell’occhio e che io sono capace di imbrogliare ancora pit ve-
locemente. Si, proprio cosi, amici e coetanei miei, membri della mia
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Giocare per vincere e dover vincere

Ed eccoci al punto cruciale di questo studio, il vero fulcro intorno
quale questo libro ruota: c’¢ una differenza tra giocare per vincere e
dover vincere.

Quando giochi per vincere, giudichi il tuo comportamento in base
a quanto ti ajuta a raggiungere 'obiettivo. Hai accettato pienamente
il gioco, cioe segui una certa serie di regole, agisci nel loro rispetto.

Quando devi vincere, sei disposto a violare qualsiasi regola se
questo serve a farti avvicinare allobiettivo. Quando devi vincere, non
tiinteressano la correttezza, le emozioni, la comunita e nemmeno gio-
care. Quando devi vincere, non puoi lasciare il gioco finché finalmente
non riesci a vincere.

Quello che per me ¢ stupefacente di tutto cio ¢ che il gioco in sé non
cambia. Le regole e le convenzioni sono le stesse. Ma il modo di giocare
¢ completamente diverso. Quando devi vincere per forza, cosi come
quando devi giocare per forza, il gioco assume una connotazione troppo
reale: pur essendo ancora un gioco, non lo si percepisce pit come tale.

Quando devi vincere, non ti importa se stai giocando bene, ameno
che questo non aiuti il tuo gioco. Non hai altro modo di valutare quello
che stai facendo in partita oltre al punteggio, alla tua vicinanza all’o-
biettivo. Cosi, giochi con un bambino di tre anni nello stesso modo
in cui giocheresti con un adulto. Se il bambino imbroglia, ti arrabbi e
ti senti offeso. Se perde sei contento. Sei contento di battere un bam-
bino di tre anni. Per te c’e troppo in ballo, sei troppo esposto, troppo
condizionato dal gioco.

Giocare per vincere

Penso che giocare per vincere sia intrinseco a quello che la
maggior parte delle persone percepisce come buon gioco. Le per-
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sone che non giocano per vincere hanno difficolta a mantenere il
senso del gioco. Succede qualcosa che lo rende troppo moscio per
giocarci bene.

Giocare per vincere puo assumere diversi significati, a seconda
del tipo di vittoria che si sta perseguendo. Puo essere una vittoria
collaborativa o una vittoria competitiva.

Giocare per vincere significa semplicemente che hai accettato
le condizioni del gioco. Giochi per vincere la partita, come abbiamo
detto, come abbiamo concordato.

Se tu non giochi per vincere ma io si, tu rendi nullo quello che
faccioio. Mi sento preso in giro. Sento che non eri veramente dentro al
gioco come io credevo. Mi sento in imbarazzo per essermi impegnato
cosl a fondo contro di te, perché ora scopro che tu in realta non stavi
giocando contro di me.

Senza un accordo riguardo a cosa ¢ in gioco, il gioco diventa do-
lorosamente imbarazzante.

Sei li che provi a colpire questa biglia con una stecca, cercando di
farla andare dritta. Ovviamente, se la questione fosse far andare la
biglia in una buca, il modo pit facile e logico sarebbe che tu prendessi
la biglia, andassi alla buca e ce la facessi cadere dentro.

Se stai usando una stecca ¢ perché hai accettato le condizioni,
per cui parteciperai al gioco in maniera che ci potremo giocare bene.
Se uno di noi non si impegna fino in fondo a provare, allora gli sforzi
dell’altra persona sembrano sciocchi. Io mi sto impegnando al massimo
per riuscire a fare un tiro di sponda davvero lungo, e tu seili che provi
a fare una composizione graziosa con le altre biglie.

Si, sappiamo che nell’ordine delle cose questo gioco non ¢ impor-
tante quanto noi. Si, ci stiamo giocando insieme. Ma non eravamo
d’accordo di giocare uno contro l'altro?

Senti caro, se la tua intenzione ¢ solo quella di giocherellare, perché
con ti trovi qualcun altro con cui farlo? Niente di personale, lo sai. E
solo che io, vedi, mi sto impegnando, mi sto sforzando di far andare
questa biglia dove voglio che vada. Tutto quello che chiedo ¢ un po’ di
rispetto e, se non ti dispiace, puoi lasciar stare le altre biglie?!

Questo ¢ un altro fattore di sicurezza: 'accordo che, se giochia-
mo per vincere, giochiamo tutti per vincere. Giocare per vincere ¢
assurdo come tutto il resto, ma se ci aiuta a giocare bene insieme, ad
arrivare a un buon gioco, dobbiamo sapere che prendiamo tutti sul
serio il tentativo.
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