Lo ammetto, non avevo mai preso in considerazione
I'idea dell’esilio — del mio esilio. Di Karpov, il campione
di scacchi, si diceva che le intenzioni diventassero chiare
all’avversario quando ormai non vi era pill nessuno
scampo: un ragionamento simile dovrebbe valere anche
per la vita. Fai una mossa, lei ne fa un’altra, poi tocca di
nuovo a te, ci ragioni un po’, ¢ quando finalmente muovi
il pezzo che, ne sei convinto, ti portera alla vittoria,
improvvisamente ti ritrovi in un incubo di proporzioni
spaventose. Quindi rilanci, apri nuovi fronti, ed ¢ sempre
peggio, fino a quando il tuo re ¢ costretto a rintanarsi in
un bunker e, circondato dai tre pedoni che gli sono rima-
sti, inizia a domandarsi: in che momento ho sbagliato?

E ora, in questa isola, ammesso che sia davvero un’iso-
la, in questa aspra roccia circondata dall’oceano, da quel



gigantesco fossato di acqua salata che mi separa dal resto
del mondo, ripenso agli eventi che mi hanno portato qui,
simile in questo, 10 credo, a Napoleone quando era pri-
gioniero a Sant’Elena, o a Hitler, mentre affrontava con
mani tremolanti 1 suoi ultimi anni nella pampa argentina.
Sono quasi certo che esiste una figura retorica che descri-
ve il destino dei grandi uomini, quel percorso cosi nitida-
mente disegnato tra miseria, grandezza ¢ melanconico
tramonto. Una parabola? Un’iperbole? Non sono mai
stato bravo in matematica. Troppi vincoli.

Da due ore vago, inquicto, tra le stanze di questa villa
sproporzionata, enorme: il salone con il tavolo da biliardo
e 'armadio ormai vuoto dei liquori, il salone con i divani
di pelle di non so quale animale, ’altro salone ancora piu
gigantesco con la tavola da pranzo per trentasei persone
e pol, sopra, la camera da letto, I’altra camera da letto,
un’altra camera da letto. Otto camere da letto, e dormo
tutte le notti da solo. Mi affaccio da una delle terrazze
rivolte a sud, facendomi spazio tra piante cosi esotiche da
sembrare extraterrestri, guardo la boscaglia sotto — una
selva inestricabile di alberi giganteschi avviluppati tra di
loro, da dove la notte arrivano 1 versi agghiaccianti degli
animali, delle loro risse, dei loro stupri, dei fieri pasti — e,
un po’ pitt in 1, la spiaggia con la sabbia scura, e 'oceano
in subbuglio, e il cielo che oggi pare il coperchio di una
pentola di ghisa. Il sole dovrebbe essere pitt o meno
davanti a me, da qualche parte, moribondo. Anche per
lui deve essere dura vivere in questo modo.



Ieri sera Fernando, quella specie di mamelucco che mi
¢ stato assegnato come maggiordomo, mi serviva la cena
(una sbobba che il medico mi impone come una peniten-
za), e mentre mi versava il brodo grigio nel piatto vuoto
mi ha annunciato 'arrivo imminente di un uragano —’ha
fatto a modo suo, con gesti, fischi e una specie di panto-
mima con il quale cercava di interpretare una tempesta.

«Finalmente qualcuno che viene a farmi visita» gli ho
detto.

«Eh» mi ha risposto, ed ¢ andato via.

Lo vedo, me ne accorgo, che gli occhi con i1 quali mi
guarda di nascosto contengono una certa dose di scaltrez-
za, da animale selvatico, ma appena mi giro verso di lui,
appena lui st accorge che lo fisso, torna subito a essere la
scimmia di ogni giorno. E il suo primo lavoro, vista ’eta
e la totale inettitudine a fare qualsiasi cosa, ma talvolta
intuisco, dietro ai suoi gesti goffi, alle mezze parole che
pronuncia a fatica, un’esperienza di vita millenaria: que-
sto Fernando ¢ 'espressione pit pura del popolo che ser-
ve il suo padrone. Quindi sospetto che, oltre a lucidarmi
le scarpe, lavarmi (male) le mutande, prepararmi la cola-
zione, 1l pranzo e la cena, sistemarmi il letto e sprimac-
ciare 1 cuscini, e passare ’aspirapolvere lungo 1 corridoi
senza fine della villa, e spolverare 1 mobili con la grazia
di Cenerentola, ogni tanto sputi, o pisci, in base al menu
del giorno, nei miei piatti. Lo capisco, davvero: farei lo
stesso anch’io. Ogni tanto lo fermo e gli chiedo di rac-
contarmi qualcosa della sua vita, ma da quello che capi-
sco non ne ha mai avuta una. Io pero lo incalzo, e gli
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domando da dove viene, cosa faceva prima, se ha una
famiglia da qualche parte, o almeno una casa, e lui una
volta mi dice che ha due fratelli (¢ non sa dirmi neppure
come si chiamano), un’altra che ha sempre vissuto la,
un’altra ancora che ¢ solo, che non ha nessuno. Recita,
oppure non sa davvero di essere venuto al mondo.

«Puot almeno dirmi dove sitamo? Mi accontenterei di
sapere in quale continente».

Scuote la testa. Non lo sa, non ne ha idea, non capisce.
Ha un accento indecifrabile.

Se sapessi ancora qualcosa di astronomia, scruterei le
costellazioni e potrei dire in quale emisfero sono stato
cacciato, ma Fernando non ¢ I'unico che sta perdendo la
memoria, a quanto pare. Qui tutto sfugge, scolora, si
scioglie e svanisce.

Ma se non altro sono vivo, e visto come si erano messe
le cose, non posso che ringraziare chi mi ha portato qui,
con un lungo viaggio fatto di treni, aerei, una nave, un’al-
tra nave, e poi a piedi per ore, per giorni, io spesso con
un cappuccio in testa («Lo facciamo per la sua sicurezza:
nessuno dovra mai sapere dove la stiamo portando, tan-
tomeno lei»), strapazzato di qua e di la, tra freddo e cal-
do, e acqua, pioggia, notte, giorno, tanfo ¢ ogni tanto, dal
buio in cui ero immerso, un pugno in faccia o un calcio
sui coglioni, assestati da qualcuno che magari voleva
togliersi una piccola soddisfazione: li capivo, erano
ragazzi pieni di sentimenti. Ma non mi era chiaro se fossi
in mano nemiche, o tra le mie guardie fidate. Ero stato



rapito o messo in salvo? Passavo di mano in mano, da un
gruppo a un altro. Spesso parlavano sottovoce, bisbiglia-
vano in altre lingue. Quindi la villa, questa villa: bianca,
enorme come un’astronave, costruita chissa quando, per
chissa chi. Chi devo ringraziare? avevo chiesto. Me I’han-
no detto, era il presidente di un altro stato. E per quanto
tempo devo rimanere? avevo aggiunto, ma non mi hanno
sentito perché se ne stavano gia andando, o avranno pen-
sato che la risposta potevo darmela da solo.

Fernando, quando si dimentica di recitare la parte del
servo sciocco, mi domanda, con gesti e grugniti, e qual-
che parola di esperanto qua e la, se davvero penso che
sarebbe una buona idea tornare a casa, trovarmi in un
luogo raggiungibile da una delle tante persone — stiamo
parlando di popoli interi — alle quali ho pestato 1 piedi;
1o, allora, borbotto, come per fargli capire che sarei
accolto a braccia aperte se mai un giorno mi ripresentas-
si, ma devo dire che le foto di Mussolini che penzola a
testa in gitl in Piazzale Loreto mi hanno sempre fatto una
certa impressione. Era irriconoscibile. Penso lo abbiano
preso a badilate in faccia, e il mio cruccio ¢ sempre lo
stesso: lo avranno fatto prima o dopo averlo ucciso? Certi
dettagli fanno la differenza. Chissa se anche lui, mentre
se ne stava sul Gran Sasso ad aspettare che qualcuno lo
andasse a prendere, aveva tentato di ricostruire a ritroso
la precisa sequenza degli eventi che lo avevano portato
lassu: il supporto alla folle campagna di Russia, la dichia-
razione di guerra alla Francia, I'invasione dell’Etiopia,
I’alleanza con la Germania, 1 Patti Lateranensi... Le cose
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erano iniziate bene, attorno al Ventidue, e per qualche
anno era stato un gioioso crescendo di successi nazionali
e pol perfino internazionali; il finale terrificante, pero,
non era arrivato all’'improvviso. Constato, con il consueto
senno di poi, che da un certo punto il piccolo Benito (ho
letto che era alto un metro e sessantanove, proprio come
Bonaparte che aveva fama di tappo) aveva rivelato un
certo talento, e un’inspiegabile perseveranza, nel compie-
re sempre la scelta sbagliata. Ma non era tutta colpa sua.
Siera impegnato in una lunghissima partita contro la vita
che, non lo sapeva, gioca proprio come Karpov. Negli
scacchi, gli errori che si commettono, le imprecisioni, le
sottovalutazioni ingenue, quelle fatali disattenzioni svol-
gono la loro azione mortale anche con venti mosse di
ritardo. Devo chiedere a Fernando se da qualche parte,
in una delle innumerevoli stanze di questa mia prigione
— vogliamo finalmente chiamarla con il nome giusto? —
c’¢ una scacchiera. Vorrei sfidarlo, per il solo gusto di far-
mi una scorpacciata dei suoi pezzi. Temo di non aver
ancora perso I’appetito.

E ancora vago, inquieto, per la villa. Ho perso il conto,
di questa vacanza, di questo ozio coatto — il tedio mi ha
assalito con 1 suoi denti smussati, e non mi molla. Mi sie-
do davanti al camino, un monumento alla stupidita del-
larchitetto, viste le temperature di questa zona del mon-
do; per un attimo mi vibra il cellulare in tasca, come
succede a quegli uomini che non hanno piu un braccio e
lo stesso sentono prurito a una mano. Sindrome del telefono



fantasma, ’ha chiamata il mio dottore, il mio indecifrabile
Ermogene. Allora mi rialzo, vado alla finestra, osservo
lorizzonte sempre piu cupo, contemplo I'increspatura
minacciosa delle onde sempre piu alte; accompagnato
solo dal rimbombo dei miei passi in questi desolati spazi
(ho perso, non so dove, le pantofole di feltro che avevo
messo in valigia il giorno prima della mia fuga rocambo-
lesca: ora indosso un ridicolo paio di stivali che ho trovato
qui, consumati ¢ di due numeri piu grandi), mi sposto
verso lo studio, una stanza grande come un aviorimessa
per dirigibili, le cui pareti sono interamente ricoperte di
libri. Il soffitto ¢ dilegno, a cassettoni. Tre grandi finestre
si affacciano sul mare. Come la maggior parte dei vani di
questa villa, ci sono due porte ai lati opposti: 1 nobiluo-
mini che una volta vivevano qui, ammesso che ci abbia
mai davvero vissuto qualcuno, qua dentro, entravano da
una parte, buttavano un’occhiata al cielo sulla destra,
un’altra occhiata ai libri sulla sinistra, e poi uscivano: se
fossero stati veramente ricchi, non avrebbero letto nulla,
non ne avrebbero avuto bisogno. Anni fa un ministro
ceco, uno a cui avevamo fatto un bonifico gigantesco in
cambio di qualche concessione che ora non ricordo, mi
aveva portato a visitare la biblioteca piu bella del mondo
— cosl aveva detto lui, gongolando — nel centro di Praga,
accanto a un vecchio osservatorio astronomico. In effetti
avevo dovuto dargli ragione, anche se, a essere sincero,
nella mia vita non avevo visto abbastanza biblioteche da
poter fare paragoni sensati. Mi aveva spiegato che per
consultare uno di quei volumi era necessario mettere per
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1scritto il motivo della richiesta. Qui, invece, non mi con-
trolla nessuno: posso prendere tutto cio che voglio, anche
se sospetto che 1l grosso della roba conservata abbia sco-
po di puro ornamento. Salgo per una scala a pioli fino a
raggiungere il primo ballatoio e scorro I'interminabile
sequenza det titoli.

Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schonen und Erhabenen, ver-
de, ottantasette pagine. Uno blu, dieci volte piu grosso:
Reden und andere eugnisse eines Lebensweges. Poi Fortgesetzte
Betrachtung der seit evniger et wahigenommenen Erderschiitterun-
gen, anche questo verde, ma meno scuro. Quattrocento-
sessantatre pagine, e un vomitevole odore di muffa.

Se questi libri sono stati pensati per me, se li hanno
messi qui con la speranza che possano insegnarmi qual-
cosa, deve esserci stato un fraintendimento: io non so il
tedesco. Trovo qualcosa in francese: apro un Sécurité, ter-
ritoire, population, lo sfoglio, niente. Provo anche Le Courage
de la vérité: Le Gouvernement de sou et des autres I, che, da quello
che dice il titolo, dovrebbe essere il secondo volume di un
altro che pero non vedo. Scorro I'introduzione: Quelques
mois avant son décés, suite a nombres de cours, d’entretiens el de
publications concernant la philosophie antique, Michel Foucault se
prononce contre celle-ct, la présentant comme «une profonde erreur.
Mi fermo a déces. Torno indietro, perché anche su mous ho
qualche dubbio. Mese? Mio? Le lingue non fanno per
me; se Fernando sapesse il francese, se ammettesse di
saperlo, potrei chiedergli di leggermi qualcosa, giusto per
passare il tempo.

Passeggio ancora per dieci minuti lungo il ballatoio del-



la biblioteca. Sotto, in mezzo alla stanza, vicino a un
tavolo da primo ministro e due poltrone perfette per una
sessione di rum e pipa, ¢’¢ un mappamondo appoggiato
a una poderosa base dilegno scuro, illuminato dalla luce
che entra dalle finestre; ¢ antico, marrone, in scala uno a
un milione, io presumo; sono sicuro che c¢’¢ stato un tem-
po in cui un governatore delle Indie, un tizio con 1 baffetti
sottili, gli occhi azzurri, e la schiena diventata dritta in
qualche scuola militare alla periferia di Londra, si diver-
tiva a farlo girare, accarezzando con polpastrelli femmi-
neiiconfini dei paesi, seguendo il corso dei fiumi, le cor-
digliere del Sud America, le lunghe catene montuose
dell’Asia centrale, cullando dolci sogni di conquista. La
luce che proviene dalle finestre, un cadavere bianco e
immobile che entra per inerzia, si riflette ora sull’Africa
centrale, che a quei tempi era ancora una distesa grigia
piena di mistero: allora, non si sapeva che la in mezzo
c’era il Congo; non si sapeva che il Congo sarebbe stato
la mia rovina.

Quando sono sul punto di scendere, di rinunciare a tro-
vare qualcosa da leggere, trovo una sezione di italiani.
Bentornato a casa, mi dico sfregandomi le mani; dopo
una prima perlustrazione, pero, mi rendo conto che non
c’¢ neanche un titolo, neanche un autore che io conosca.
Cerco Manzoni, Calvino, Svevo, la Ferrante, Faletti, e
Collodi, Vespa, Pansa, Umberto Eco, sono 1 primi nomi
che mi vengono in mente. Niente. Provo, anche in questo
caso senza successo, con Primo Levi, e addirittura con
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Dario Fo — non si sa mai che dietro tutto questo sforzo ci
sia un qualche miserevole calcolo politico. Invece c’¢ solo
roba sconosciuta, scrittori mai sentiti. E sto per andare di
sotto, per tornare al mio penoso peregrinare di stanza in
stanza, quando mi fermo davanti a un titolo che mi pare
di ricordare. Tiro fuori il libro. Tu, sanguinosa infanzia.
Michele Mari, milanese, ¢’¢ scritto, ma vive a Roma.
Fino all’autunno scorso, avrei potuto dire la stessa cosa
di me: ora il problema non ¢ tanto che, con dolorosa evi-
denza, questa inutile, patetica minuscola porzione di tro-
pico — prima o poi scopriro se del Cancro o del Capri-
corno — non c’entra niente con Roma, con 1 suoi
monumenti e la sua perenne nevralgia da potere. Il punto
vero ¢ che non sono piu sicuro che la quiete in cui sono
sprofondato, che questo trascinarsi mesto da un giorno a
quello dopo, da una notte alla mattina successiva, abbia
qualcosa che assomigli al vivere cosi come me lo ricordavo.
Se ora avessi la possibilita di parlare con lo spirito di
Hitler, di evocarlo dall’oltretomba per scambiare due
parole con lui, aiutato magari dal servizievole Fernando,
gli chiederei come ha fatto a resistere dopo tutto quello
che era stato, e che poi non era stato pit. Com’e possibi-
le, gli domanderei, ricordare il Reichstag in fiamme, la
Torre Eiffel vista dal Trocadéro, la passeggiata nella
Piazza della Citta Vecchia di Praga, le truppe che sfon-
dano 1 confini con I’'Ucraina, e non sentire una nostalgia
cosl potente per il passato da farti venire la voglia di
impiccarti subito con la cintura dell’accappatoio allo sti-
pite di una porta? Come si resiste a questo contrappasso?



Se 10 ora fossi seguito da un’orda di cani affamati, e
dovessi difendermi dai loro assalti con una pistola o un
bastone, e non avessi tregua, in questa fuga, se fossi sem-
pre sul punto di cadere, di essere fatto prigioniero, di
morire, be’, probabilmente sarei piti contento di cosi: mi
sentirei un po’ meglio.

Comunque, dopo aver scandagliato 1 meandri della
mia memoria, che un tempo era stata prodigiosa, o cosi
almeno dicevano quelli del mio entourage nei loro ten-
tativi di adularmi, capisco che questo libro io non I'ho
mai letto; ma ce ’ho ancora in mano quando scendo la
scala a pioli — e devo ammettere, mio malgrado, che
scendere una scala a pioli con un libro in mano ¢ l'atto
pitt audace che io abbia fatto da quando sono qui. Mi
tolgo gli stivali, mi siedo su una delle due poltrone vicine
al mappamondo, prendo una coperta, me la metto sulle
gambe e inizio a leggere; dopo qualche pagina, superata
la diffidenza per lo stile francamente incomprensibile
dell’autore, mi sorprendo a provare una commozione
piccola e tenera, mentre iricordi della mia infanzia ven-
gono a trovarmi.

Attorno a mezzogiorno, cio¢ un’oretta dopo, mi rag-
giunge Fernando, che credo mi abbia cercato per tutta la
casa: appena sento 1l ticchettio da cane delle sue scarpette
da ballerino di tip-tap, metto giu gli occhiali, mi asciugo
il ciglio con il dorso della mano e mi metto seduto piu
composto. Sembra stupito nel vedermi con un libro. Gli
mostro 1l titolo, e lui annuisce.
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