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Introduzione

Potete toccare!

Lidea di questo progetto nasce da un piccolo episodio ac-
cadutomi qualche tempo fa. Era la fine dell’anno scolastico e il
mio nipotino Giovanni mi aveva invitato a vedere la mostra dei
lavoretti — opere d’arte, come li definiva lui — realizzati durante
il periodo della scuola.

Li guardai tutti con attenzione, finché arrivai a quello di
Giovanni.

Non ricordo precisamente che cosa rappresentasse, confesso
che non fu questo 'aspetto che mi colpi di pit.

Ma una cosa non dimentichero facilmente: sull’opera d’arte
di Giovanni era incollata una striscia di carta con scritto, testual-
mente, <POTETE TOCCARE».

Rimasi a bocca aperta: era un suggerimento geniale.

Pensai che fosse un’idea dell'insegnante. Mi pareva davvero
notevole che un bambino, che aveva appena concluso il primo
anno della scuola primaria, avesse avuto un’intuizione cosi origi-
nale sulle modalita di fruizione di un’opera d’arte, ricavandone
la convinzione che gli ammiratori avrebbero potuto apprezzare
meglio il suo lavoro toccandolo.

Ma quel lampo di genio non era frutto di uno spunto adulto.
Era proprio un’invenzione di Giovanni. Anzi piuttosto, credo,
un suo bisogno: avrebbe avuto la certezza che i visitatori capissero
appieno il suo capolavoro soltanto se, accanto alla vista, si fossero
servitianche del tatto: accanto agli occhi, le mani (e magari, perché
no, il naso, le orecchie, la bocca...!).

«Toccate e vedrete!»

Vedrete veramente.



Ho conservato indelebile nella mente quella magica visione,
che ¢ stata inesauribile fonte di riflessioni.

Prima di tutto, ho pensato ai musei, alle gallerie, alle pinaco-
teche, a tutti i luoghi in cui, a grandi lettere e ovunque, ¢ scritto
«VIETATO TOCCARE».

Un’indicazione in molti casi (non in tutti, pero...) doverosa.

Ho riflettuto su cosa essa possa signiﬁcare per un bambino,
per il quale il tatto ¢ una delle modalita preferite, e pitt potenti,
di incontro e di conoscenza. Provate a fermare un bimbo animato
dal desiderio di toccare qualcosa di nuovo per lui. Arriverete tardi.

La trovata di Giovanni, perd, mi ha fatto meditare anche
sui divieti in generale. Su come vengono vissuti dai bambini, con
tutta la difficolta a capirne il senso e il valore, e con tutta la fatica
a rispettarli. E su come vengono vissuti dai grandi, con tutta la
difficolta a farne capire il senso e il valore, e con tutta la fatica a
farli rispettare.

Entrambi hanno le loro ragioni. Che fare, allora?

In questo progetto il senso e il valore dei divieti, delle regole,
dell’essere e dell’agire consueti, vengono proposti attraverso le sto-
rie. La dimensione della fantasia, dell'immaginazione, dell’ a/trove,
¢ familiare, e dunque vicina, accessibile e accettabile per i bam-
bini molto pil che quella esplicativa, o indicativa o prescrittiva.
Il senso dei divieti, delle regole, dei comportamenti da tenere,
puo essere incontrato e compreso quando se ne sperimenta il
valore «tangibile» (cioe, guarda caso, che «si puo toccare», come
la «scultura» di Giovanni!) all’interno di una storia. Che ha, con
la magia speciale delle storie, il sapore dell’esperienza vissuta,
anche se non la si ¢ vissuta davvero. Si compie un percorso, im-
medesimandosi con i protagonisti, si viaggia in un mondo altro.
E questo percorso snellisce, accrescendone al contempo 'energia,
il nostro processo di apprendimento: le storie, con il loro tessuto
di metafore, ci permettono di prendere qualcosa e di portarlo
oltre, dentro la nostra storia, dentro le nostre esperienze: portare
(phérein) oltre (metd).

Che poi ha sempre a che fare con il «maneggiare», con il
«toccare». Ma con molta pit efficacia di un elenco, nudo e cru-
do, e... intoccabile (ci risiamo!) di ordini e imposizioni, davvero



difficili da accettare cosi come stanno, senza che abbiano potuto
calarsi nella nostra storia, e farne parte.

Il narratore, in queste pagine, di fronte alla ribellione dei
bambini, offre diversi punti di vista, tra i tanti possibili. Cosi, pur
sempre apprezzando il loro tirocinio di autonomia e di liberta,
le loro scelte creative, I'affermazione del proprio io, il diritto alla
critica dei modi degli adulti, li stimola a essere aperti, a consi-
derare anche altre possibilita. E, dunque, ad accogliere i confini
avendone compreso I'appartenenza alla vita, prendendo via via
le distanze da quella aspirazione all'onnipotenza che caratterizza
il tempo dell’infanzia.

Ben oltre la convenzionalita, imparando pero a fare i conti
con il mondo.

Solo dopo che li avremo fatti nostri, potremo accogliere i
limiti, che sono indispensabili nella dimensione del vivere civile
e, prima ancora, del vivere personale.

Sono punti di riferimento, reti di sicurezza, ancore di cui
abbiamo necessitd. Come dice Asha Phillips in 7 7o che aiutano a
crescere (Feltrinelli, 2002, p. 137), i limiti fanno sentire pil sicuri
i bambini, «costringono a una sorta di stretching i loro muscoli
emotivi».

Rafforzati dal rispetto reciproco (anche noi adulti, noi per
primi anzi, siamo chiamati a metterci in gioco su questo terreno,
altrimenti come facciamo a essere credibili?), i limiti ci stimolano
a sviluppare le nostre risorse e percio incentivano la nostra creati-
vita. Le regole, per loro stessa natura, sono fatte per essere messe
in discussione, per essere trasgredite e rifondate, accettate perché
comprese, assunte creativamente, abbracciate («toccate»!) nell’eser-
cizio della propria liberta e nel rispetto della liberta dell’altro: esse
sono presupposti irrinunciabili della socialita.

E poiché si muovono nello spazio della relazione con laltro,
ilimiti diventano perfino opportunita aperte e luoghi di incontro.
Sono I'approdo sicuro da cui avventurarsi nel mondo.

Allora potra esservi dialogo tra chi propone le regole e chi
le rispetta.

Allora sopra le regole si potra scrivere, come Giovanni: «PO-

TETE TOCCARE».



Capitolo 16
Vietato dire la verita

Ciascuno di loro aveva dentro nel cuore un de-
siderio, i sogni.

Il fatto ¢ che questi desideri non era mica facile
raccontarli agli altri.

E se non li capivano? E se erano strani che nessu-
no li aveva cosi? E se non si realizzavano? E se poi,
e se pol...

Meglio dire un nuovo divieto.

Era il turno di Carlotta, coi suoi occhialini ton-
di sopra due occhi verdi gocce di mare, col nasino
all'inst, con la chioma castana cosi riccia e folta che,
una volta, vi era entrata una farfalla e scambiandola
per il bosco aveva
deciso di stabilir-
si li. Poi la mam-
ma l'aveva libera-
ta perché potesse
volare fino al bo-
sco vero, quello
fatto di alberi e
piante.
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A Carlotta piaceva stare da sola: leggeva e scriveva
poesie e storie fantastiche.

Quel giorno porto a Gino una busta chiusa con
un sigillo di cera rossa.

«L’ho scritta per te» disse sottovoce.

Gino se la strinse al cuore e col suo sorriso di
pennarello rispose: «Grazie! La leggero staserar.

«Non mostrarla a nessuno: ¢ segretal»

«D’accordo.»

Gino era uno che i segreti li sapeva custodire.

Carlotta, col cuore contento, disse divieto e fila-
strocca.

Vietato dire la verita

OVVEro

A volte m'invento le cose non vere
dico bugie per farmi vedere

voglio sembrare una ché brava
voglio mostrare che io me la cavo
perché se ti dico chi sono davvero
poi tu lo spifferi al mondo intero

«Bravi! Ben detto!» disse Gino, carezzandole i ca-
pelli con le mani ruvide e nodose.

Poi entro in cucina e ne usci con un cesto.

I bambini erano curiosi.
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Gino comincio a estrarne delle figurine intagliate
nel legno: ne aveva fatta una per ciascun bambino.
Erano fate, folletti, elfi, gnomi: i capelli di trucioli di
legno, i vestiti di pezzetti di stoffa, i piedi ricoperti
da minuscoli calzari di cuoio. Alcuni avevano fragili
ali di carta velina. Erano bellissimi! Nessuno ebbe
difficolta a riconoscere quello che Gino aveva fatto
per lui. Gli dissero grazie abbracciandolo, tirandogli
la barba, e fecero intorno a lui un girotondo. Al
centro Gino ballava e saltellava.

Poi si misero a tavola, ciascuno con la sua figurina
accanto: ogni tanto la stringevano con la mano, per
sentire la felicita di quel regalo.

«Stasera vi divertirete!» disse Gino. «Chiudete gli
occhi e annusate 'odore del mare...» I bambini si
distesero sull’erba e chiusero gli occhi.

Quella sera il vento che accarezza le foglie fu il
mare che accarezza la spiaggia.

E Gino comincio.

*okk

Una notizia eccezionale

Una bella mattina d’agosto con l'arietta frizzan-
tina, in una famosa localita di mare, il signor Ago-
stino usci a fare la sua consueta passeggiatina.
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«Fa bene passeggiare in riva al mare al mattino di
buonora: si respira aria pura e la calma rincuoral
diceva con tono saggio il signor Agostino. E alle sei
in punto era gia in spiaggia, estate o inverno, au-
tunno o primavera, mercoledi o domenica che fosse.

Il signor Agostino era un postino in pensione.
Nella lunga carriera a cavallo della sua bicicletta
nera, il signor Agostino aveva consegnato migliaia
e milioni di cartoline lettere bollette giornali bigliet-
ti d’auguri annunci di matrimonio notizie belle e
brutte sospiri di innamorati coi francobolli incollati.

Quella mattina il signor Agostino uscl pitt pim-
pante e allegro del solito, e solo quando fu giu alla
spiaggia si accorse di aver dimenticato a casa gli
occhiali.

«Oh, santa caffettiera!» esclamo, ma siccome non
aveva nessuna voglia di tornare indietro, decise di
proseguire.

«Tant’é» si disse «ormai la strada la conosco a
memoria. E anche se per questa volta vedro un po’
sfuocato, pazienzar.

Allaltezza del primo molo, il signor Agostino
scorse come al solito in lontananza il signor Egidio
che pescava. E proprio mentre gli faceva un cenno
di saluto con la mano, all’amo del signor Egidio
abbocco un pesce. 1l signor Egidio diede uno
strattone alla lenza e tird su un’argentea sardina.



(]

Il signor Agostino, senza occhiali, da lontano e in
controluce, vide stagliarsi nell’azzurro del cielo una
sagoma luccicante che si agitava nell’aria e commen-
t0: «Ma guarda un po’ che fortuna! Pescare un bel
branzino di almeno due chili, cosi, di prima mat-
tinal». E quando ritorno a casa, lo racconto subito
alla moglie, la signora Antonietta.

«Vedessi che roba, 'Egidio ha pescato giusto poco
fa un branzino di oltre tre chili» riferi, aggiungendo
un chiletto, giusto per fare pitt impressione.

La signora Antonietta stava in vestaglia sul ter-
razzo ad annafhare le piante aromatiche ed essendo,
quella mattina, a corto di novita da scambiare con
la vicina, colse 'occasione al volo e chiamo: «Ehi-
1a, Mariuccia, I'hai sentita I'ultima? L'Egidio sulla
spiaggia ha pescato uno sgombro di cinque chili e
passal».
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In effetti I’Antonietta non era quel che si dice
un’esperta di pesci, e per lei sgombro o branzino
non faceva grande differenza. Quanto ai chili, in-
somma, tre, quattro, cinque, cosa importava!

La Mariuccia, che per passatempo recitava nella
compagnia di teatro del quartiere e faceva sempre
le parti drammatiche, corse in grembiule, ciabatte e
bigodini giu per le scale e, ancora col fiatone, disse
al portiere Raffaele: «Una cosa grossa, stamattina,
caro il mio Raffaele. Sulla spiaggia, ai bagni Ma-
rechiaro, s’¢ pescato un palombo di dieci chili e
ottanta centimetri».

La Mariuccia sara stata pure un po’ teatrale, ma ai
dettagli ci teneva e cosi le sembro il minimo essere
precisa su: 1) luogo del fatto e 2) misure della preda.

Dovete sapere che Raffaele aveva una paura matta
dei pesci e di tutto quello che si muoveva in mare
perché una volta, sulla spiag-

gia, mentre si pren.deva' la tin- m
tarella, un granchio gli aveva ﬂf*
pizzicato 'alluce. Cosi piglio £ )

subito la cornetta del telefono

e chiamo suo cugino Ernesto,

che di lavoro faceva il frutti- _

vendolo. N —
«Ernesto, ohi Ernesto, non )

puoi indovinare. Stamattina =~



sulla spiaggia hanno avvistato uno squalo di due
metril».

Cosi, infatti, Raffaele s'era immaginato il pesce
di cui gli aveva parlato la Mariuccia.

Quanto a Ernesto, va detto che era sempre a cac-
cia di notizie per far colpo sui suoi clienti. I qua-
li, mentre lo stavano ad ascoltare nel suo favoloso
raccontare, mettevano dentro al cestino della spesa
qualche carota e qualche zucchina in pit. «Buondi,
commendatore» disse proprio al dottor Clemente
Sentenza, che era un avvocato e ogni volta che ve-
niva a comprare i broccoli raccontava a tutti delle
sue vacanze esotiche a Zanzibar e Giudili.

«Sa mica, lei, vero, che stamattina alla spiaggia
s’¢ visto uno squalo. Un bestione enorme. Ha gia
azzannato due gommoni, un materassino ¢ almeno
tre pedalol

A Ernesto non mancava di certo la fantasia. Del
resto, quando era giovane, aveva letto almeno due
volte e mezzo Ventimila leghe sotto i mari.

Lavvocato Sentenza, che era un appassionato dei
film d’avventura, aveva pure un amico giornalista.
Cosl, senza battere ciglio, prese in mano il telefono
e fece il numero della redazione.

«Mi passi subito il dottor Benvenuto Fattacciol»
disse concitato alla gentile segretaria che stava al
centralino a limarsi le unghie.
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«Pronto?» rispose con voce un tantino annoiata,
dopo pit di qualche secondo, Fattaccio, caporedat-
tore della gazzetta ufhiciale di Quattrocase (cosi si
chiamava infatti quel ridente paesello).

«Ohila, Benvenuto, che ci fai seduto alla scriva-
nia, mentre a due passi dall’ufficio ti attende uno
scoop sul piatto d’argento?!»

«Come? Cosa? Sputa il rospo!» fece Benvenuto,
gia in agitazione.

Bisogna dire che alla redazione della gazzetta uth-
ciale di Quattrocase la notizia piti grossa che poteva
capitare era la sagra biennale della mortadella coi
pistacchi. Cosi Benvenuto era sempre in cerca di
qualche colpo giornalistico.

«Che rospo e rospol» rispose I'avvocato Sentenza.
«8i tratta di uno squalo, uno squalo tigre, per la
precisione. Ha seminato il panico su tutto il litora-
le, da Vattelapesca fino a Quelleparti. Pare che sia
arrivato alla spiaggia e si sia mangiato una dozzina
di ombrelloni e un numero imprecisato di sedie a
sdraio. E tutti i baristi sono seriamente preoccupati
per le scorte di tramezzini e toast farcitil»

«Vengo, vengo subito» grido Benvenuto saltando
sulla poltrona, mentre si infilava la giacca e cercava
carta e penna.

In meno di dieci secondi fu in cortile, salto in
sella alla sua vespa ma, prima di volare alla spiaggia,



passo alla TV locale, Telequattroeanchedipiti, dove
lavorava la sua fidanzata Rosa La Cronaca.

Benvenuto racconto al direttore, dottor Augusto
Trafiletto, in quattro e quattr’otto, otto e due dieci
quello che era accaduto: lo squalo, anzi forse erano
due, terrore sulla spiaggia, feriti all’'ospedale, emer-
genza nazionale.

Il dottor Trafiletto fece subito interrompere
la programmazione mattutina e mando in onda
un’edizione speciale del Teledicoquattrotiggi, che
annunciava: «Notizia eccezionale! Branco di squali
sulla spiaggia di Quattrocase: il capo della protezio-
ne civile ha dichiarato lo stato di calamita. Piovono
generosi gli aiuti da vari Paesi europei».

Intanto una panda con reporter e telecamere era
partita dietro alla vespa di Benvenuto.

B,
P
B,

B,
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Quando arrivarono alla spiaggia, c’era tanta di
quella gente che sembrava di essere a piazza del
Campo quando c’¢ il Palio di Siena. Sirene che suo-
navano, signore che gridavano, bagnini che correva-
no, bambini che curiosavano, signori in canottiera,
boxer a righe, braccia conserte e cicca in bocca che
si dichiaravano pronti a tuffarsi in mare per salvare
i poveri bagnanti dalle zanne degli squali. In lonta-
nanza, sul molo, il signor Egidio, il pescatore, rag-
giunto nel frattempo dal signor Agostino, il postino,
attizzava le braci per cucinare le sue famose «sardi-
ne alla scottadito». Agostino, da parte sua, aveva
portato un fiasco di vino e gia pregustava l'insolita
colazione a base di pesce fresco alla griglia.

«Cosa sara mai tutto quel baccano, laggiu sulla
spiaggia?» disse cosi, per caso, il signor Agostino.

«Mah!» rispose il signor Egidio, tutto concen-
trato sulle sue quattro argentee sardine, «sara mica
un’esercitazione?».

koK

I bambini se la risero di gusto, a sentire I'incre-
dibile storia della sardina che era diventata... un
branco di squali.

Sul sentiero del ritorno, si sfidarono ricordando le
balle piti grosse che avevano raccontato in vita loro.



	Indice
	Introduzione
	Vietato dire la verità

