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Introduzione

“Cos’è dunque il XX secolo che si sta per concludere?
Una risposta la si trova sulle colline del Rwanda”

Perché non riesco a dormire? Sono in piedi davanti al frigo, ma la mia mente vola via di
nuovo, questa volta verso il mio paese di cui, come al solito, non mi è rimasta che una cosa: il
genocidio. Rivedo i carnefici, in questo paese, il Belgio, che è diventato il mio, ma anche il
loro. Mi ritrovo davanti questi criminali, proprio quelli da cui pensavo di essere sfuggita. 

Oggi sono loro che godono di maggior credibilità in Belgio, sono loro ad essere protetti.
Contro chi? Una come me? Un brivido! Ho freddo.

Mi rendo conto che il mio cuore non ha mai abbandonato il Rwanda. Perché sono in
Belgio mentre il mio cuore è in Rwanda? Adesso lo so, è colpa dell’ideologia. 

Devo andare in Rwanda per incontrare i sopravvissuti al genocidio e rendermi conto del
loro stato. Stanno soffrendo come me? Devo incontrare i carnefici. Hanno distrutto il nostro
paese: saranno pronti a ricostruirlo con me? Saranno disposti a testimoniare con me?
Avranno bisogno di confessare i loro crimini, come io ho voglia di parlare del mio calvario?
Avranno bisogno di giustizia, al pari dei sopravvissuti al genocidio? Accetteranno di parlare
con me, una sopravvissuta? Provano ancora lo stesso odio nei miei confronti? Io non li odio,
bisogna però vedere se avrò la forza di avvicinarli. Ho bisogno di salvaguardare ciò che il
genocidio non è riuscito a distruggere dentro di me: l’amore. Ho così tanta paura di questi
carnefici. Per me rappresentano la morte ingiusta, l’odio devastante e la crudeltà. Se
riescono a distruggere quel po’ che mi resta, allora mi avranno sconfitto. Non glielo permet-
terò!

Devo superare questa paura per dare una speranza ai bimbi rwandesi, ai bimbi del
mondo, per proteggerli. Quando si parlerà del genocidio in Rwanda, dovranno sapere che si
è trattato di una realtà e non di una leggenda. 

La ricostruzione può avvenire solo attraverso la verità e la giustizia. Dal 1959, i massacri
dei Tutsi sono sempre rimasti impuniti. Abbiamo sempre convissuto con gli assassini dei
nostri, e nessuno si è mai commosso; per quale motivo, oggi, dovrebbe essere diverso? 

Oggi, coloro che ci hanno lasciati da soli di fronte alla morte, alzano la voce per farci
tacere, invocando la riconciliazione. 

Noi non abbiamo mai avuto diritto a vivere ed oggi ci viene negato addirittura il diritto
alla sopravvivenza. Per amore dei miei figli e per rispettare voi sopravvissuti, devo superare
questa paura. Sono l’unica a potervi dare un nome, un’identità, e dare un volto a questo
genocidio. Riuscirò ad entrare da sola nelle prigioni del Rwanda a parlare con quei carne-
fici? Io ho testimoniato, e adesso devo aiutare altri sopravvissuti a farlo. Noi, però, cono-
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sciamo solo una parte della verità. I carnefici sanno tutta la verità, e deve venire fuori. Con
chi partirò per il Rwanda? Sono ancora in grado di fidarmi di un essere umano e di recarmi
con lui nel mio paese? 

È mattino, che strano mattino! Senza uccellini che cantano, senza un raggio di sole,
eppure mi rimane solo questo paese senza sole, che è il mio, e sento di volergli bene! Devo
chiamare Alain, questo giovane che mi ha ispirato fiducia grazie al suo lavoro sul popolo
Tuareg, quegli “uomini blu”, come li sento chiamare ovunque qui in Occidente!

Dietro il silenzio delle vittime si nasconde la paura. Dietro i loro sguardi si nasconde la
sofferenza quotidiana. Dietro questo silenzio si nasconde il dolore di ogni singola persona.

Dietro il silenzio dei carnefici si nasconde la paura, diversa da quella che provano le vit-
time, poiché dietro il loro silenzio si nasconde il timore per la verità e la giustizia. Ho visto i
traumi dei carnefici. Al solo pensiero, ne provo vergogna. Come vittima, non so se ho il
diritto di commuovermi per la loro sofferenza, di cui sono gli unici responsabili.

Le ferite dei sopravvissuti sanguinano ancora e sono ben lontane dal cicatrizzarsi, dato che
in ogni momento della loro vita, positivo o negativo, esse si riacutizzano.

La sofferenza maggiore consiste però nella forzata convivenza con i carnefici. La donna o
la ragazza violentata, ha a volte addirittura la sfortuna di incontrare di prima mattina l’uomo
che l’ha stuprata. Un orfano incontra, o addirittura è costretto a coabitare con coloro che
massacrarono la sua famiglia, o con chi torturò sessualmente sua madre, violenza di cui egli
fu sventurato testimone. Si tratta di una vera e propria tortura quotidiana. I superstiti,
quando incontrano queste persone, abbassano semplicemente gli occhi. Alcuni hanno anche
paura di testimoniare in certi tribunali per non essere poi uccisi.

I carnefici hanno paura della testimonianza delle vittime. Se non vedessero le ferite fisiche
dei sopravvissuti, di coloro che non sono riusciti ad uccidere, forse starebbero meglio.
Vedere i superstiti, significa vedere i propri crimini. 

Le vittime del genocidio dei Tutsi sono ancora di più vittime, poiché nessuna potenza ha
voluto aiutarli a ricostruirsi. Dal 1994, si pretende che mantengano un rigoroso silenzio. Il
TPIR (Tribunale Penale Internazionale per il Rwanda) non prevede per loro alcun risarci-
mento. Non hanno avvocati; sono rappresentate solo dal pubblico ministero. Non hanno
diritto a costituirsi come parte civile. Sono solo dei semplici testimoni. Si sentono abbando-
nate dal mondo intero. Le donne violentate non hanno accesso alle medicine anti Aids,
mentre i loro stupratori ricevono assistenza medica nel carcere del TPIR. Molte donne sono
morte di Aids e tante altre vittime sono state assassinate dopo aver testimoniato al tribunale
di Arusha. Tutti sanno chi è andato a testimoniare e tutti sanno quando tornerà a farlo
ancora e da dove verrà. I prigionieri inviano messaggi alle loro famiglie rimaste sulle colline
del Rwanda.

Per massacrare più di un milione di persone in tre mesi, utilizzando semplici armi tradizio-
nali, c’era bisogno di molta mano d’opera, vale a dire di molti assassini. Dopo il genocidio, le
prigioni erano stracolme, tanto che diverse scuole furono trasformate in luoghi di deten-
zione.
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Dopo il genocidio, sembrava impossibile che in Rwanda si riuscisse a fare giustizia. I pia-
nificatori avevano programmato nei dettagli anche la loro impunità. “Tutti sono colpevoli,
dunque nessuno lo è.” 

La giustizia classica europea era insufficiente e in Rwanda non c’erano più magistrati:
alcuni erano stati uccisi ed altri erano fuggiti.

Il Rwanda si è allora rivolto alle Nazioni Unite chiedendo la creazione di un tribunale
penale internazionale. Dal momento della sua creazione, sino ad oggi, il tribunale penale
internazionale ha emesso 30 condanne e assolto 5 persone. I ricercati circolano liberamente
e qualcuno gode addirittura della protezione di alcune potenze europee. Tuttavia, anche in
Rwanda, per mancanza di testimoni, c’è chi è riuscito a farla franca: in questi casi, il geno-
cidio è stato portato a termine con successo. 

Il Rwanda ha ripristinato il sistema giudiziario tradizionale, esistente in epoca precolo-
niale, in cui il tribunale Gacaca* amministrava la giustizia in maniera abbastanza semplice. Si
trattava di una giustizia riconciliatrice, che aiutava il condannato a ricostruirsi per reinte-
grarsi nella società. 

Il Gacaca si è dotato di leggi diventando una specie di Corte d’Assise. La differenza è che
non ci sono né avvocati difensori, né avvocati di parte civile. C’è una giuria composta da
persone irreprensibili, elette dalla popolazione.

È una giustizia indipendente, in grado di infliggere una pena fino ad un massimo di 30
anni di reclusione. C’è un tribunale, affiancato da una corte d’appello, a cui il condannato
può fare ricorso. Tuttavia, questo tribunale non è competente per giudicare i pianificatori
del genocidio. In questo caso, l’imputato viene processato dalla giustizia ordinaria. La pena
di morte è stata abolita ufficialmente il 1 luglio 2007. Negli ultimi dieci anni, non è mai stata
applicata.

L’ideologia del genocidio è ancora attuale in Rwanda. Lontano dal potere, si continuano
ad uccidere i superstiti del genocidio e qualche testimone non Tutsi. I genocidari che si rico-
noscono colpevoli, in base alla legge del 2001, beneficiano di una riduzione della pena: metà
la scontano in carcere, l’altra metà svolgendo dei lavori per la collettività. Alcuni assassini
confessano per poter usufruire dei benefici offerti dalla legge: desiderano uscire dal carcere
per continuare il lavoro. Il genocidio era, infatti, chiamato “lavoro”. La parola genocidio
non veniva mai usata.

Sono convinta che per cambiare la società occorra occuparsi dell’educazione dei bambini,
dato che è stato proprio il sistema educativo precedente a creare carnefici da un lato e vit-
time dall’altro.

11

* La pronuncia della parola “Gagaca” è “gaciacia”.
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Queste testimonianze risalgono al 1999. Alcuni sopravvissuti, come già accennato prima,
sono morti, così come alcuni carnefici. Gli altri conducono la propria vita. Probabilmente,
quasi tutti i prigionieri, sono oggi in libertà. Il mio sogno sarebbe di andare a vedere che fine
hanno fatto.

Lancio un appello per la coesistenza pacifica tra i popoli.
Lancio un appello per la tolleranza.
Lancio un appello contro la classificazione degli esseri umani in prototipi.
Chiedo alle nuove generazioni di impegnarsi per poter vivere nella diversità e nella sere-

nità. Le diversità rappresentano la nostra ricchezza.
In un genocidio siamo tutti perdenti: sia vittime che carnefici.
Non ci sarà umanità senza perdono.
Non ci sarà perdono senza giustizia.
Non ci sarà giustizia senza umanità.

Yolande Mukagasana
Bruxelles, febbraio 2008
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Introduzione

“Il desiderio è ciò che copre con un solo volto i nostri due mondi:
Quello della distruzione e quello dell'amore.

Il volto rappresenta sempre la soluzione provvisoria di questo conflitto”.

Bernard Noël

Ho avuto la fortuna di insegnare giornalismo fotografico in Africa nera. È stata un’espe-
rienza estremamente feconda. Ho avuto in effetti modo di notare quanto rari siano i foto-
grafi professionisti, quanto scarsa sia la loro esperienza e quanto limitato sia lo spazio dedi-
cato alla fotografia all’interno dei giornali locali. L’immagine è quasi assente nel continente
nero. Quando vengono pubblicate delle immagini, esse provengono generalmente dagli
archivi fotografici dell’Europa o dell’America. Di conseguenza, non essendoci a livello di
mercato delle prospettive per uno sviluppo autonomo locale dell’informazione, gli Africani
devono accontentarsi dello sguardo esterno, effettuato dal mondo occidentale. Si tratta di
una questione importante, che merita una riflessione. Sono convinto che sia indispensabile
che gli Africani possano esprimere il proprio punto di vista sulle realtà che li riguardano. 

Le immagini fisse lasciano in noi un segno durevole. Ossessionano le nostre coscienze e
strutturano il nostro immaginario. Ancor oggi, le fotografie dei campi di concentramento
nazisti ci riempiono d’angoscia. Nonostante, in origine, siano state scattate per essere desti-
nate agli archivi ufficiali, queste foto d’identità infarcite di razzismo, insieme alle immagini
delle fosse comuni, fanno ormai parte della nostra memoria collettiva.

Per quanto riguarda il Rwanda, la scelta di una scrittura fotografica era importante e deli-
cata. Il contesto del genocidio è presente in tutte le coscienze. Bisognava rendere conto di
ciò che non si era visto, e dunque di ciò che si poteva solo immaginare! Vittime senza imma-
gine, dunque senza volto. 

Una parte della popolazione rwandese è stata privata della propria umanità. Non si trat-
tava di uno dei tanti massacri. C’era stato un genocidio. Delle cifre? Delle statistiche? Si
parla oggi di 500 mila, 800 mila, un milione di vittime… Al di là dello sguardo che è stato
portato su queste atrocità, era venuto il momento di restituire ai rwandesi la loro umanità, e
cioè di ricomporre i volti del terzo genocidio del secolo scorso.

Noi di un avvenimento conserviamo solo ciò che ci vuol essere mostrato. I giornalisti e i
fotografi hanno potuto solo dare un’immagine parziale, se non addirittura caricaturale, di
quanto è avvenuto in Rwanda. La stampa si è interessata a quelle immagini in quanto costi-
tuivano una spettacolarizzazione della disgrazia, e tuttavia, ciò che mostrava era in realtà il
dopo genocidio, cioè le immagini scattate nei campi profughi. Al disastro umanitario si

13
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sovrapponeva l’epidemia di colera, conseguenza di una situazione di cui si occultava la
causa. 

È difficile accontentarsi del carattere istantaneo delle immagini televisive, della tirannia
della presa diretta. D’altra parte, i mezzi finanziari delle agenzie e organi di stampa non sono
sempre in grado di coprire al meglio tutta l’attualità. Che dire poi dei fotografi o giornalisti
indipendenti? A loro non rimane altro che ripiegare – si tratta sempre di un compromesso
rispetto agli scopi che ci si è prefissati – sul supporto offerto da alcune organizzazioni non
governative, che garantiscono trasporti, logistica e sicurezza. È una tentazione se non addi-
rittura una necessità incontornabile in certe situazioni di emergenza o cariche di tensione.
Non si tratta di nascondersi dietro all’intrinseca neutralità dell’azione umanitaria, distante
peraltro dalla visione obiettiva o meno del singolo fotografo o giornalista. La medesima dif-
ficoltà ce l’hanno le organizzazioni umanitarie indipendenti, le quali non vogliono che la
loro azione sia confusa con altri interventi in cui, talvolta, dietro l’umanitario si nasconde un
progetto militare.

Nonostante le numerose immagini realizzate, la fotografia non è riuscita a raccontare il
genocidio perpetrato in Rwanda. Siamo in molti a porci la domanda se i mass media siano
capaci, o se addirittura, abbiano o meno la volontà di informarci correttamente. Siamo
abbastanza vigili per riuscire ad impedire che si instauri un’amnesia collettiva, vera minaccia
per una convivenza tra i popoli e per i fondamenti della democrazia?

Benché animato dalle migliori intenzioni, non mi sarei mai potuto recare da solo in
Rwanda. Sapevo che non avrei mai potuto creare un rapporto giusto e corretto con le per-
sone che desideravo fotografare. Come avrei potuto spiegar loro che, non essendo stato pre-
sente, né io né altri fotografi occidentali, nel momento in cui ce n’era veramente bisogno,
ero venuto, proprio adesso, per costruire una memoria? Affinché questo lavoro si concretiz-
zasse ho dovuto per prima cosa incontrare Yolande: una donna alla ricerca della verità sul
genocidio, che però, nonostante la perdita dei suoi cari, non si è mai lasciata logorare dal-
l’odio e la divisione. 

Per gli uomini, donne e bambini che siamo andati a trovare, sia vittime che carnefici, il
tempo si era fermato, come se il genocidio si fosse consumato il giorno prima o la mattina
stessa. La parola aveva quindi ancora la sua immediatezza. Mentre loro si confidavano a
Yolande, io e la mia Hasselblad era come se non esistessimo.

È grazie a lei, alla sua presenza di sopravvissuta, che sono riuscito a mettermi di fronte ai
sopravvissuti del genocidio; lei mi ha invitato a sentire le profonde ferite della disperazione,
la sofferenza di ogni istante, il dolore di aver perso tutto ciò che si amava, il senso di colpa
per essere rimasto in vita. Una miriade di sentimenti che non avrei mai captato senza la sua
presenza.

I ritratti che presento sono dei volti che parlano del loro vissuto di ieri e di oggi. Si tratta
del mio piccolo contributo per la ricostruzione del tessuto sociale rwandese.

Alain Kazinierakis
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Premessa

Rwanda, 6 aprile 1994: Yolande Mukagasana, dopo una faticosa giornata di lavoro, nel-
l’ambulatorio privato che si è costruita con le sue forze, sta curando una brutta ferita di un
paziente procuratagli dal machete di un miliziano. Dopo aver chiuso rapidamente il suo
ambulatorio si avvia verso casa. Lungo il cammino nota una strana atmosfera: le persone la
evitano, ignorandola e schivando il suo sguardo. Di ritorno a casa, il marito la informa che il
presidente Habyarima, un Hutu, è stato assassinato. Yolande e la sua famiglia sono Tutsi.
Sono perfettamente consapevoli che da quel momento un Olocausto è in procinto di abbat-
tersi su di loro e che purtroppo non c’è scampo, poiché né all’interno del paese, né la comu-
nità internazionale – con la presenza dei caschi blu dell’ONU e della Croce Rossa Interna-
zionale – può o vuole aiutarli. Possono solo tentare di fuggire. Suo fratello Nepo pone della
farina nel palmo della sua mano e dopo aver soffiato le dice: “Ci uccideranno tutti, solo tu
rimarrai perché la morte non ti vuole. Tu ci vendicherai”. 

Durante la notte del 6 aprile il genocidio ha inizio. Uno a uno, Yolande perderà tutti i suoi
cari, riuscendo, però, grazie all’aiuto di una vicina di casa, Jacqueline Mukansonera, a sfuggire
per un pelo alla morte, come aveva predetto suo fratello. Nell’arco di tre mesi, in un paese che
conta circa 8 milioni di abitanti, moriranno circa un milione di Tutsi, assassinati col machete
da coloro che solo il giorno prima erano i loro amici, vicini di casa, i loro colleghi. Oggi, a
distanza di anni dal genocidio, ci sono un milione di colpevoli in attesa di giudizio e quasi
altrettanti che convivono con i superstiti, sperando di non essere riconosciuti e denunciati.

Il Rwanda prima del genocidio

Il genocidio Tutsi dell’aprile del 1994 è un Olocausto che affonda le sue radici nel passato
coloniale del Rwanda. Come ogni paese africano la storia rwandese si articola su tre periodi
distinti: l’epoca precoloniale in cui si costituisce il piccolo principato rwandese; la colonizza-
zione da parte della Germania alla fine del 1800, e del Belgio a partire dal 1920, con il suo
corollario, l’opera di conversione al cristianesimo; nel 1959, la fine del dominio belga inau-
gura l’avvento del Rwanda indipendente.

L’epoca coloniale è, senza alcun dubbio, la più complessa, in cui si tracciano e si delineano
le basi su cui si svilupperà, in seguito, dopo l’indipendenza, una cultura e una politica etni-
conazionalistica che sfocerà nel genocidio Tutsi del 1994.

È bene fare un passo indietro per capire l’origine dei due nomi Hutu e Tutsi, che hanno
poi finito per rappresentare, drammaticamente, nell’immaginario collettivo rwandese, due
gruppi etnici distinti, in concorrenza e in conflitto tra loro. 

15
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La popolazione rwandese era composta da tre gruppi socioeconomici distinti: gli Hutu
agricoltori, i Tutsi allevatori e i Twa cacciatori raccoglitori. Tuttavia ogni abitante poteva pas-
sare dalla condizione Tutsi a quella Hutu o Twa e viceversa. Tradizioni, credenze, cultura e
la lingua, il kinyarwanda, di origine bantù, sono sempre state le stesse per tutti. La classe
politica, invece, e in particolare i re, appartenevano al gruppo Tutsi. Le differenze tra Tutsi e
Hutu riguardavano, all’epoca, lo status sociale delle persone, senza rivestire nessun carattere
etnico.

La conferenza di Berlino del 1885 smembra, a nord e ad ovest, il territorio rwandese,
creando due nuovi stati, l’Uganda e lo Zaire. Sin dal principio, il regime coloniale tende ad
accentuare le differenze e le discriminazioni tra Tutsi e Hutu in funzione della propria poli-
tica di dominio: il bianco sottomette il Tutsi che a sua volta sottomette l’Hutu. Nel 1930, il
governo belga introduce addirittura la carta d’identità etnica, che sarà poi, all’epoca dell’in-
dipendenza, uno dei principali segni distintivi per identificare le persone e scatenare i
pogrom contro i Tutsi.

Sino all’indipendenza i governatori belgi e la Chiesa cattolica sostengono il gruppo Tutsi,
rovesciando successivamente l’alleanza in favore degli Hutu, per colpire il movimento indi-
pendentista Tutsi che sorge negli anni ’50. L’insurrezione del 1959 che porterà all’indipen-
denza del Rwanda, richiamandosi agli ideali della rivoluzione francese, si identificherà come
“rivoluzione Hutu”. 

Da questo momento, sino al genocidio del 1994, la società rwandese si struttura e si svi-
luppa seguendo una logica etnico razziale: Hutu e Tutsi sono considerati come due etnie ben
distinte in aperto contrasto tra loro, e addirittura incompatibili a livello razziale. Con l’ap-
poggio di giornalisti e storici occidentali, si ricostruisce la storia “razziale” del Rwanda, con
l’intenzione di discriminare ed escludere i Tutsi a livello sociale, politico, culturale ed econo-
mico: i Tutsi sarebbero originari del Sudan o dell’Etiopia e avrebbero, di conseguenza, usur-
pato il territorio storico appartenente agli Hutu. Il Tutsi diventa, poco a poco, nell’immagi-
nario collettivo, uno straniero nel proprio paese, un paria della società, addirittura un ebreo
errante dell’Africa; in senso dispregiativo i Tutsi vengono chiamati Inyenzi, i portatori di
cancro, il cancro che si deve estirpare dal paese delle Mille Colline. I vari governi, a maggio-
ranza Hutu, che si succedono nel paese, attraverso il sistema proporzionale di ripartizione
dei posti, adotteranno, nel corso degli anni, diverse misure discriminatorie nei confronti del
gruppo Tutsi: limitazione del diritto allo studio, interdizione dai pubblici uffici e divieto di
rivestire cariche pubbliche e militari. L’incapacità dei vari governi di risolvere i gravi pro-
blemi che colpiscono il paese si tradurrà in una politica dei pogrom che si abbatterà, a
ondate successive, contro il gruppo Tutsi, divenuto il capro espiatorio di tutti i mali della
società.

Da parte loro i Tutsi in esilio (dal 1963), di fronte all’impossibilità di poter rientrare nel
loro paese, cominceranno ad armarsi ed organizzarsi. Alla fine degli anni ’80 nasce il Fronte
Patriottico Rwandese (FPR) guidato da Fred Rwigema e da Paul Kagamé. L’attacco ha inizio
il primo ottobre 1990 dall’Uganda; la guerra civile si concluderà nel luglio del 1994, con la
presa di Kigali da parte del FPR. L’arrivo delle truppe servirà a salvare i pochi sopravvissuti
al massacro e a mettere fine al genocidio Tutsi, iniziato nell’aprile dello stesso anno. 
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Il genocidio Tutsi è senza ombra di dubbio l’opera di una pianificazione orchestrata dai
gruppi estremisti del governo e delle forze armate rwandesi (FAR). Dopo l’attacco del FPR
del 1990, il presidente Habyarimana crea, nel 1992, le milizie giovanili nazionaliste Intera-
hamwe, “Tutti uniti”, composte da giovani “Hutu purosangue” – ma alla cui guida c’era
Robert Kajuga, un Tutsi –, la cui missione è di terrorizzare la popolazione e di preparare il
genocidio; una radio Hutu estremista (RTLM) sprona i miliziani e la popolazione all’odio e
all’assassinio: “A cosa servono i vostri machete? Formate delle barriere e state ben attenti a
che nessun serpente vi sfugga. Lavorate per l’avvenire e la gloria del vostro paese. Sappiate
riconoscere e abbattere il nemico interno, colui che vi deruba e vi sfrutta da tanti secoli”.

Il governo rwandese, capeggiato dal presidente Habyarimana, consapevole delle difficoltà
interne e della sua incapacità a contrastare l’avanzata del FPR, firma, nel 1993, gli accordi di
pace ad Arusha, in Tanzania. Gli accordi prevedevano la formazione di un governo di transi-
zione allargata a rappresentanti del FPR. 

Tuttavia, tra febbraio e aprile del 1994, gli avvenimenti precipitano. Gli elementi più estre-
misti del governo e delle forze armate lanciano l’operazione genocidio. Il 6 aprile del 1994, il
presidente moderato Habyarimana viene assassinato, e poche ore dopo il più grande geno-
cidio del dopoguerra ha inizio.

Di fronte alla passività della comunità internazionale vengono uccise col machete circa un
milione di persone: uomini, donne, bambini Tutsi e Hutu che hanno cercato di proteggere le
vittime. Solo l’arrivo e la vittoria delle truppe del FPR metterà fine al genocidio. Due milioni
di Hutu fuggiranno dal paese, grazie all’appoggio delle truppe francesi – l’opération tur-
quoise, lanciata dal presidente François Mitterand – per sfuggire alla giustizia o semplice-
mente per paura. Oggi, la maggioranza degli Hutu è rientrata in Rwanda, mentre altri si
sono rifugiati nello Zaire.

Il Rwanda post genocidio

Il nuovo governo di unità nazionale, che comprendeva dei membri del FPR e delle perso-
nalità della ex opposizione al presidente Habyarimana, adottò immediatamente le seguenti
misure: abolizione della carta d’identità etnica, abolizione del sistema proporzionale e pro-
mulgazione della legge sul genocidio. Inoltre, nell’ambito del processo denominato “verità,
giustizia e riconciliazione”, fu vietato, progressivamente, l’uso pubblico dei termini Hutu e
Tutsi.

È doveroso notare che, il 19 luglio 1994, in occasione della nascita del nuovo governo di
unità nazionale post-genocidio, non era presente nessun governo europeo occidentale, e si
contavano sulle dita di una mano le rappresentanze governative africane. Se i motivi di
queste assenze potevano, in qualche modo, essere attribuite a ragioni di sicurezza, a causa
della distruzione dei 3/4 della città, l’assenza era dovuta piuttosto alla diffidenza, da parte
della maggioranza delle capitali dei paesi, nei confronti del nuovo gruppo dirigente, arrivato
al potere per sostituire un regime guidato da un presidente in carica da 21 anni, il quale
aveva forti legami di amicizia – se non addirittura di connivenza – con numerosi capi di stato
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europei ed africani. È chiaro che numerosi governi, consapevoli della loro passività, o addi-
rittura complicità nel genocidio, provassero vergogna a presentarsi in Rwanda. 

In una situazione drammatica, con un paese semi-distrutto dalla guerra, con le ferite lanci-
nanti del genocidio appena avvenuto, la diffidenza e l’isolamento a livello internazionale, il
Rwanda, con le sue sole forze, o quasi, ha dovuto affrontare, in questi 14 anni, delle sfide e
dei compiti che erano al di sopra delle proprie possibilità: rendere giustizia alle vittime,
punendo i colpevoli e salvaguardando gli innocenti; ricostruire un’economia in ginocchio, a
causa delle distruzioni e dei saccheggi sistematici; riattivare le scuole e gli ospedali; rico-
struire, seppure in forma embrionale, un’amministrazione pubblica, in grado di colmare il
vuoto lasciato dal governo genocidario.

È in questa situazione drammatica che, nel novembre del ’94, un’assemblea nazionale di
transizione fu incaricata di creare, ex novo, una legge che le consentisse di affrontare il geno-
cidio, in un paese come il Rwanda, che aveva appena i mezzi umani, materiali e giuridici per
far fronte alla criminalità ordinaria. Nell’agosto del 1996 fu ufficialmente varata la legge
contro il genocidio, per perseguire non solo i colpevoli di genocidio, ma anche i crimini
contro l’umanità, commessi a partire dal 1 ottobre del 1990. 

Bisogna sottolineare che il nuovo apparato legislativo rwandese ha dovuto perseguire,
oltre alla ristretta cerchia dei responsabili, circa un milione di persone comuni, costrette ad
eseguire gli ordini. Nell’ambito del processo “verità, giustizia, riconciliazione” è stata varata,
nel 2000, una nuova giurisdizione, detta giustizia Gacaca, la quale prevede, per i colpevoli
disposti al pentimento e all’eventuale risarcimento dei danni, degli sconti di pena ed il rein-
serimento nella comunità, attraverso attività lavorative di interesse collettivo. Particolar-
mente significativo è il lavoro che la giustizia Gacaca sta svolgendo per la rieducazione di
adolescenti e giovani che si sono macchiati di crimini orrendi.

Al momento, i pilastri sui quali si fonda la giustizia per giudicare il genocidio perpetrato in
Rwanda, sono il nuovo apparato legislativo rwandese, il TPIR (Tribunale Penale Internazio-
nale per il Rwanda) di Arusha, in Tanzania e i tribunali penali di tutti quei paesi, che hanno
sottoscritto le Convenzioni Internazionali, riguardanti i crimini di guerra e contro l’umanità,
che hanno la facoltà di processare qualsiasi persona incriminata per tale reato, indipendente-
mente dal luogo nel quale esso è stato commesso.

Lanfranco Di Genio
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Evariste N.
15 anni, in carcere al momento dell’intervista

Non piango più perché non sono più un bambino. Sono un assassino. La mia infanzia è finita.

Le Ferite del Silenzio Nuova_intr  31-03-2008  12:55  Pagina 43



Yolande: Tu hai ucciso all’età di 10 anni?
Evariste: Sì. Ero solo a casa, mio fratello era in viaggio d’affari. Mio padre stava vendendo

della birra. Mia madre era nei campi a lavorare. I miei due fratellini, uno era al pascolo con
le mucche e l’altro era fuori casa. Innanzitutto ho dovuto spiegare dov’erano i miei fami-
gliari. Mi hanno detto che dovevo seguirli, per mostrarmi un lavoro da fare. Se non fossi
andato, mi avrebbero picchiato, perché significava che mia madre era complice del FPR e
quindi mi avrebbero ucciso. Mia madre è una Tutsi. Quello che mi parlava era una persona
terrificante, bisognava ubbidirgli. Quando siamo arrivati nel luogo in cui c’erano dei bam-
bini da assassinare, non li abbiamo trovati. Però Jean Damascane li ha scovati e ha gridato:
“Eccoli qua!” I bambini erano nascosti in una casa abbandonata. Li abbiamo portati a casa
loro e un Burundese ha iniziato ad ammazzarli. Però i bambini non morivano ed il capo
allora ha detto: “Non voglio che sia lei ad ammazzarli, voglio che sia questo bambino a
farlo”. Ha puntato il dito verso di me. Mi hanno dato un machete, mi sono rifiutato di pren-
derlo e un uomo, di forza, me lo ha messo fra le mani. Ho cercato di resistere e quest’uomo
mi ha dato un ceffone. Ho preso il machete e ho cominciato a colpirli. Non avevo scelta. 

Yolande: A casa, prima di essere arrestato, com’era la tua vita?
Evariste: La mia vita era piena di incubi. Era il prezzo da pagare. I bimbi che ho ammaz-

zato erano i miei vicini di casa, venivano a mangiare a casa mia ed io andavo a mangiare a
casa loro. 

Yolande: Adesso come sono i rapporti con i loro genitori?
Evariste: Sono loro che mi hanno fatto arrestare. I rapporti fra i miei genitori e la loro

madre si sono deteriorati. Io capisco questa donna, è troppo duro da accettare. Credo che
anche i miei genitori dovrebbero chiedere perdono a questa donna, perché hanno un figlio
assassino e perché è la nostra famiglia che ha fatto loro del male.

Yolande: Qual è la decisione del tribunale?
Evariste: Devo andare in un centro di rieducazione. Recentemente siamo stati sulla mia

collina per un sopralluogo. I giudici si sono resi conto che non avevo nascosto nulla. Io
invece mi sono accorto che mia madre è andata fuori di testa. In ogni caso anch’io sono
morto. 

Yolande: Se tu dovessi tenere una lezione a dei bambini cosa diresti loro?
Evariste: Direi di non commettere mai il peccato che ho commesso io, assassinare. Direi

loro che dovrebbero preferire la morte, poiché adesso è come se fossi morto, esattamente
come lo sarei se fossi stato assassinato. Mia madre, quando piangeva, mi diceva: “Fatti
coraggio. Spiega per bene ciò che hai fatto e, soprattutto, che te lo hanno fatto fare”. 

Yolande: E a te capita di piangere?
Evariste: Io non piango più, perché non sono più un bambino. Sono un assassino. La mia

infanzia è finita. 

Evariste mi ha messa, come madre, di fronte a me stessa. Se avessi sposato un Hutu, forse i
miei figli sarebbero stati dei carnefici! Tutti i bimbi del Rwanda sono stati vittime dell’ideo-
logia genocidaria. 
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Clémence K.
23 anni, sopravvissuta al genocidio

All’inizio mi vergognavo. Oggi, però, devo riconoscere che questa bambina è l’unica ricchezza che mi
resta. L’ho chiamata Umumararungu, che vuol dire “Colei che mi fa uscire dalla solitudine”.
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Clémence: Eravamo rifugiati in chiesa. Gli Interahamwe erano intorno a noi, senza rivol-
gerci la parola. I militari ci hanno circondato dicendoci che ci avrebbero protetto. Eravamo
molto felici. La domenica seguente i militari e gli Interahamwe si sono messi insieme per
assassinarci. I militari hanno cominciato ad usare le mitragliatrici e hanno lanciato delle gra-
nate dentro la chiesa. Gli Interahamwe hanno completato l’eccidio con i machete e i manga-
nelli. Sono svenuta dopo aver preso una manganellata in testa. La sera mi sono svegliata in
mezzo ai cadaveri dei miei. Erano tutti nudi come me. Sono uscita dalla chiesa e sono andata
a nascondermi in un campo di sorgo. Avevo freddo. Dopo tre giorni, affamata, sono andata
verso casa mia. Avrò fatto circa 4 km completamente nuda. Quando incontravo delle per-
sone correvo a nascondermi tra i cespugli. Una volta a casa vidi che era completamente
distrutta. Sono tornata allora nella piantagione di sorgo fino al giorno in cui fui scoperta da
un gruppo di assassini i quali, dopo avermi circondata, hanno chiamato tutti i vicini per
insultarmi. Avevo 17 anni. Ero circondata da tutte le parti: mi hanno fatto sedere per terra.
La gente rideva, chiedendomi dove fosse la mia famiglia. Io non rispondevo, nascondendo il
seno con le mie braccia. Alla fine, uno di loro mi ha preso e rinchiusa, sempre nuda, in una
lugubre stanza. Di giorno andava a lavorare, cioè uccidere, saccheggiare, violentare, umi-
liare… Di sera mi picchiava e mi violentava… Quando sono rimasta incinta, all’inizio mi
vergognavo. Oggi, però, devo riconoscere che questa bimba è l’unica ricchezza che mi resta.
L’ho chiamata Umumararungu Diane che vuol dire “Colei che mi fa uscire dalla solitudine”.

Umumararungu Diane! Provo una grande pietà per questa bambina. I bimbi sono il frutto
dell’amore, mentre Diane è il prodotto dell’umiliazione, l’incrocio tra l’odio e la sofferenza.
Che ne sarà di lei? Quali saranno i suoi diritti, rispetto agli altri bambini? Sono commossa.
Dove trova Clémence l’amore per la sua bambina? La sua generosità è fuori dal comune.
Amare il bimbo del vostro carnefice, di colui che vi ha violentata, chi potrebbe capire? Chi
sarebbe capace di un tale amore?
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Jean-Bosco R.
32 anni, Tutsi, in carcere al momento dell’intervista

Mi sento più colpevole degli Hutu che hanno ucciso. Sono un egoista, chiedo perdono ai Tutsi.
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Jean-Bosco: Durante il genocidio non ero a casa, ma a Kibayi Mukindo. Lavoravo la terra,
per guadagnarmi da vivere. Ed è lì che ho partecipato al genocidio. La volta scorsa, quando
lei è venuta in prigione, volevo parlare per testimoniare, ma non ci siamo riusciti. L’avverto,
sono Tutsi.

Yolande: Avevi una carta d’identità Tutsi?
Jean-Bosco: Sì, ma l’ho strappata. E ho marciato con gli Hutu assassini. Per cominciare, il

sindaco Kajyambere ha organizzato una riunione, ma erano già tre giorni che dei Tutsi si
erano rifugiati nell’ufficio comunale. Quel giorno il governo provvisorio e il presidente Sin-
dikubwabo avevano dato il via al genocidio a Gisagara, nel comune di Ndora. Il sindaco era
membro del CDR. Lo proteggevano dei militari che precedentemente lavoravano presso il
monte Makwaza. Ha disarmato i Tutsi rifugiatisi nel comune e ha rinchiuso le loro armi tra-
dizionali nel locale di una scuola. Ha convocato tutti i capi di partito, gli agenti importanti
del comune, i commercianti e gli intellettuali. Ha detto loro che il presidente aveva dato l’or-
dine di uccidere tutti i Tutsi. Ho accompagnato i primi assassini, per non destare sospetti.
Quando hanno iniziato a sospettarmi, qualcuno ha detto: “Guardate. Non solo non assomi-
glia ad un Tutsi, ma non ha paura”. Allora, per non destare dubbi sulla mia identità Hutu,
mi è stato chiesto di uccidere il primo Tutsi che abbiamo incontrato. Non lo conoscevo e
l’ho ucciso con un sol colpo di machete sulla testa. Ho avuto così tanta paura che sono rien-
trato nel mio comune. Anche lì sono state ammazzate altre quattro persone, non le ho uccise
io, ma facevo parte del gruppo di assassini, sempre nell’intento di continuare a camuffarmi
da Hutu. In prigione sono insieme ad un mio cugino, che anche lui ha confessato di aver
ucciso. Ho paura che mi prendano per un bugiardo. Ma non mento. Per esempio, per
quanto riguarda i profughi uccisi nel comune di Kibayi, eravamo venuti da cinque settori
differenti e da due campi profughi del Burundi, quelli di Saga e di Kanage. Sono l’unico ad
aver per il momento testimoniato su queste stragi. Qui ci sono dei criminali che non ne par-
lano, ma io sono il testimone che li accusa. Avevo paura e continuo ad avere paura. Mi pento
di non aver accettato di morire insieme ai Tutsi.

Yolande: Che messaggio puoi mandare ai Tutsi, tu, Tutsi, che hai ucciso dei Tutsi?
Jean-Bosco: Che mi sento più colpevole degli Hutu che hanno ucciso. Sono un egoista, e

chiedo loro perdono.
Yolande: E che messaggio hai per tuo figlio?
Jean-Bosco: Che per tutta la sua vita non dovrà mai spargere sangue.

Adesso l’etnia non è più specificata sulla carta d’identità rwandese. Siamo solo rwandesi, non
siamo degli Hutu assassini e dei Tutsi vittime. Quelli che parlano di etnia in Rwanda sono i
nemici del Rwanda.
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