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Nella bara di don Peppe Diana c’ero io, la mia
anima, i miei ideali, le mie speranze.
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Gianni Solino, nato a Villa di Briano (CE) 46 anni fa, sposato
e padre di tre figli, lavora alla Provincia di Caserta. Fin da
ragazzo si è interessato dei movimenti pacifisti e anticamorra,
e continua ad impegnarsi nell’associazionismo, in modo
particolare con “Libera”, “Comitato don Peppe Diana” e
“Scuola di Pace don Peppe Diana”.
È stato per oltre dieci anni sindacalista provinciale della
CGIL nella quale è ancora oggi coinvolto in qualità di
rappresentante sul posto di lavoro.
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A don Peppe Diana,
il cui sacrificio ha illuminato

i miei passi.

A Enrico B.,
ai miei figli

e a tutti i ragazzi
della terra di nessuno





PREFAZIONE

Quella “terra di nessuno” qui raccontata da Gianni Solino,
del Comitato don Peppe Diana di Casal di Principe, in realtà, da
alcuni anni sta cominciando ad appartenere ai cittadini che la
abitano, che se ne stanno riappropriando in un percorso di libe-
razione. Se non ancora dal giogo della camorra, quanto meno da
quella “sorta di collettiva sindrome di Stoccolma” che acuta-
mente l’autore rileva e che contribuisce a spiegare il relativo
radicamento sociale del fenomeno criminale.

La camorra è un mondo, con le sue leggi, i suoi codici, iden-
tità e linguaggi, con regole di governo interno e sistemi di rela-
zione esterna. Un “Sistema”, appunto. Che viene percepito come
escrescenza e corpo estraneo dagli altri cittadini, quando uccide
e fa strage, ma col quale si finisce per convivere nella quotidia-
nità. Proprio come impara a fare uno dei protagonisti delle storie
che seguono, Il Drago, al secolo Giorgio Villan. Commerciante
di abbigliamento di Chioggia, aveva spostato la sua attività
imprenditoriale in Campania. Probabilmente, come molti suoi
colleghi, finché operava in Veneto si sarà lamentato delle tasse e
del fisco, ma al Sud pagava regolarmente il “pizzo”, come fosse
una cosa normale, una specie di assicurazione sul negozio e sulla
vita. Si è trovato invece stritolato nella guerra tra due bande
rivali di taglieggiatori, finendo ucciso.

Il potere delle mafie cresce e si rafforza grazie all’omertà (sot-
tolinea giustamente Solino: a parlare si possono correre rischi,
ma a stare zitti si rischia molto di più, perché si diventa schiavi),
alla rassegnazione e a quel particolare sentimento che fa perce-
pire l’organizzazione criminale come benevolente, magari e
paradossalmente semplicemente perché anziché ucciderti si è
limitata a sparare alle gambe, come nel caso del vicesindaco
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“comunista” di Casapesenna, Antonio Cangiano, raccontato in
queste pagine. La facoltà di uccidere e quella di “graziare” sono
due facce della stessa medaglia, del potere assoluto e criminale
che si presenta come il sistema di governo del territorio più forte
e maggiormente efficiente, inflessibile e anche spietato, ma
capace di magnanimità. Come un padre severo però attento ed
equanime.

Di questa immagine, sapientemente accreditata dagli uomini
dei clan, si nutre la camorra, che invece somiglia semmai a un
vampiro, una creatura orrenda che si rafforza dissanguando le
sue vittime, sottraendo loro ogni energia vitale, sino a ucciderle.

Le vittime diventano tali anche perché non osano ribellarsi,
perché la paura genera passività e infine convivenza. Eppure,
osserva Solino, “la camorra non è un ‘male endemico’ da cui non
si può guarire, ma un fenomeno socio economico criminale che
ha avuto un inizio e avrà una fine”.

È una considerazione importante, così come è istruttiva l’ana-
lisi che l’autore svolge su come, dopo il terremoto del 1980 e gli
imponenti fondi stanziati per la ricostruzione, decine di migliaia
di miliardi di lire, sia avvenuta una profonda trasformazione
della camorra “da fenomeno di arretratezza meridionale, dedita
al controllo del contrabbando, delle estorsioni e della prostitu-
zione, a moderna holding del crimine in grado di dominare e
governare gli appalti di opere pubbliche, di infiltrare e condizio-
nare le amministrazioni locali, potendo disporre del fiume di
denaro derivante dal florido traffico di stupefacenti, proponen-
dosi in tal modo come ‘mafia imprenditrice’”. Va aggiunto che è
in quella fase e attorno a quella montagna di miliardi che si sono
coagulate, come mai in precedenza, le cointeressenze e i connubi
con la politica, con esponenti di partiti e di realtà finanziarie.

La fine della camorra si è senz’altro avvicinata con l’omicidio
di don Peppino Diana, avvenuto il 19 marzo 1994 a Casal di
Principe, nel casertano. Una morte che scosse in profondità le
coscienze, perché era stato colpito un sacerdote nella sua chiesa,
esattamente come era successo a monsignor Oscar Romero, assas-
sinato in San Salvador mentre celebrava messa. 
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Don Peppino, promotore di un importante documento dal
significativo titolo ispirato al profeta Isaia, Per amore del mio
popolo non tacerò, aveva denunciato la camorra, divenuta “una
forma di terrorismo”, e il fatto che “il disfacimento delle istitu-
zioni civili ha consentito l’infiltrazione del potere camorristico a
tutti i livelli”, così che “la camorra riempie un vuoto di potere
dello Stato che nelle amministrazioni periferiche è caratterizzato
da corruzione, lungaggini e favoritismi”; monsignor Romero
aveva incalzato la dittatura salvadoregna, indicato le responsabi-
lità delle oligarchie economiche, della casta politica e del governo
nelle violenze dell’esercito, nella sanguinosa e costante repres-
sione del popolo. Due uomini sicuramente molto diversi, che vive-
vano in due contesti assai distanti ma accomunati dall’amore per
la verità e per una chiesa che aveva scelto (e non sempre è stato
così) di schierarsi con i più deboli, di essere vicina anche fisica-
mente ai poveri. Due uomini infine uniti dal comune destino di
martirio.

Anche Gianni Solino, pur se già fortemente e da tempo impe-
gnato contro la criminalità camorrista, da quel tragico assassinio
venne indelebilmente segnato, intimamente addolorato e ulte-
riormente motivato. Questo libro, dalla forte valenza educativa, si
rivela anche come un sentito omaggio, come un atto di amore e
riconoscenza verso il sacerdote assassinato.

Ai funerali di don Peppino, l’omelia del vescovo Lorenzo Chia-
rinelli era diventata vibrante esortazione a ripudiare la logica
della violenza: “Terra di Casale e intero Agro Aversano, bandisci
le armi! Gettale via. Non ce ne siano più nelle tue case, nelle tue
mani, nei tuoi pensieri”.

Con passione, cognizione di causa e anche sincero dolore
Gianni Solino ci rende evidenti i meccanismi sociali e prima
ancora culturali che portano tanti giovani a lasciare che le armi
entrino nei loro pensieri e poi nelle loro mani e nelle loro case, a
lasciarsi arruolare dal “Sistema”, illudendosi di “diventare qual-
cuno”, di essere instradati in carriere di boss, ma essendo invece
solo povera carne da macello, assassini e in qualche modo vittime
al tempo stesso. Proprio come Diego, arruolato nelle bande crimi-
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nali e infine a sua volta ucciso, la cui storia ci viene raccontata con
partecipazione dall’autore, nell’infanzia suo compagno di giochi.

È tuttavia netto, sin dalla premessa, il rifiuto di Solino verso
ogni giustificazionismo: non sono solo le condizioni di miseria o
di disoccupazione alla radice dell’arruolamento nelle bande del
crimine organizzato. La scelta camorrista va considerata appunto
una scelta, un atto di responsabilità negativa che va fatta pesare.

Anche perché è solo in quest’ottica, quella della responsabilità
e della scelta, che è possibile, viceversa, sottrarsi alla carriera cri-
minale e alla fascinazione della violenza.

Non vi sono fatalismi né tolleranza possibili. Le armi vanno
bandite. Dalle logiche di morte si può e si deve uscire. Senza
queste esortazioni morali e senza messaggi di speranza, allora sì,
la violenza potrebbe vincere e le mafie restare eterne.

La vicenda che chiude il volume, quella di Luciano, è limpida e
commovente. Ci racconta di come possa essere l’amore a fermare
sull’orlo del baratro e di quanto spesso siano le figure femminili –
le madri, le mogli, le fidanzate – le più determinate e lucide nel
contrastare le derive violente.

“Anche l’inverno ha nel cuore la primavera” recitava il motto
della Scuola di Pace “don Peppe Diana” che, l’anno successivo al
suo omicidio, venne costituita da Gianni e un gruppo di altri cit-
tadini impegnati sul territorio.

Sono le parole aperte al futuro che possono convincere i giovani
a rifiutare carriere di morte. Ma prima ancora sono gli esempi, la
capacità di essere credibili, vale a dire coerenti. Perché l’antimafia
non si fa solo a parole. Queste storie e l’impegno di Gianni Solino
ci mostrano una strada vera ed efficace, quella di cittadini in cam-
mino che sanno tenere la testa alta e lo sguardo fermo, che sanno
porre domande scomode, ma anche interrogarsi.

don Luigi Ciotti
presidente di “Libera”



PROLOGO

Alcuni anni fa l’ovest aversano, quel groviglio di case e strade
che si dipana lungo la strada provinciale Frignano-Villa Literno,
fu trasformato in un vero e proprio teatro di guerra. Conflitti a
fuoco fra bande rivali, agguati cruenti, inseguimenti con spara-
torie, uccisioni continue.

La popolazione appariva frastornata, terrorizzata e i nostri
comuni somigliavano a quartieri di Beirut nel pieno del conflitto
arabo-israeliano.

In quegli stessi anni, mentre con la forza delle armi venivano
travolti i clan avversari, con le armi della forza venivano travolti
gli argini dello Stato democratico, fino a far parlare di “demo-
crazia sospesa” diversi protagonisti del dibattito politico cultu-
rale.

Dopo alcuni anni, tornata apparentemente la calma, ristabi-
liti nuovi equilibri mafiosi in grado di economizzare le uccisioni
vorrei provare un po’ a raccontare quel periodo, non tanto in
termini di episodi di cronaca bensì di clima, di sentimento, di
sofferenza, tentando – se possibile – di dare un contributo alla
lettura di tali vicende.

Lo strumento utilizzato è prevalentemente quello del rac-
conto. Storie vere, in qualche tratto appena ritoccate per non
urtare suscettibilità o riaprire vecchie ferite.
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DIEGO NON SI TROVA

“Diego non si trova!”
Sussurrata a mezza bocca, questa frase fece in poche ore il

giro del paese. Chi fosse Diego tutti lo sapevano e cosa signifi-
casse quel “non si trova” anche.

Diego era un camorrista, un boss emergente che in pochi
anni si era conquistato il rispetto di tutti. Una carriera brillante
all’ombra dei capi camorra di Casale e di San Cipriano.

Tutti lo conoscevano, ma pochi sapevano che in realtà non era
Diego il suo vero nome e quando sulle cronache locali leggevano
di lui, citato con il nome di battesimo, stentavano a riconoscerlo.

Diego era il soprannome che i suoi amici gli avevano affib-
biato da bambino, perché era uno sconfinato ammiratore di don
Diego de la Vega, alias Zorro. 

“Diego non si trova”.
Partito? Scomparso? Latitante? Niente affatto. Non si trova

è la tipica espressione usata per i casi di lupara bianca, ovvero
di persone rapite e uccise dalla criminalità organizzata.

In quel non si trova è insito l’affanno della ricerca da parte
dei familiari, la disperazione di chi, non avendo alcuna traccia
del proprio congiunto, già sa che è stato ucciso e che probabil-
mente non vedrà mai più neanche le sue spoglie.

Una frase che spegne ogni speranza.
Invece Diego fu ritrovato. Nelle campagne a ridosso dell’abi-

tato, un’auto, completamente distrutta dalle fiamme, conteneva
i suoi resti carbonizzati. Le poche persone che lo videro, riferi-
rono di aver pensato a un animale bruciato, forse un cane: le
dimensioni di quei resti erano troppo misere per richiamare alla
mente la salma di un uomo.
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Non era la prima volta e nemmeno l’ultima che apprendevo
simili fatti e mi lasciavano ogni volta quasi indifferente. Chi vive in
questa terra è costretto a indossare una corazza, è una questione di
sopravvivenza. Siamo come quei medici legali che, mentre prati-
cano l’autopsia su un cadavere, si raccontano barzellette, incapaci
di scuotersi anche solo per un attimo da quel loro cinico distacco.

Eppure, il racconto del ritrovamento di quell’uomo, ridotto a
carcassa animale, segnò una piccola crepa nella mia armatura, in un
lungo minuto la mente mi riportò all’infanzia: un cane che abbaiava
a perdifiato, piccoli ladri d’arance che saltavano giù da un muro
ridendo, con il bottino stretto tra le braccia: la frutta da consumare
in una specie di piazzetta, con una madonnina che ora non c’è più.

Eravamo compagni di giochi io e Diego. Lui più grande di me
di un paio d’anni e compagno di classe, alle elementari, di mia
sorella minore. Questo particolare, all’epoca insignificante, ora mi
balzava agli occhi con tutta la sua forza. Diego, a scuola, era
ciuccio, bocciato a ripetizione, canzonato da compagni e maestre
fino a che non si risolse ad abbandonare, prima della quinta.

Del resto a cosa poteva servirgli la scuola? Lo diceva anche suo
padre, fruttivendolo. La firma la sapeva fare e anche leggere. Per i
conti, poi, era capacissimo e quindi i soldi li poteva contare, che era
la cosa più importante. Tutto il resto era roba da signori e biso-
gnava esserci nati. “Perciò – gli ripeteva il padre – inutile sforzarti,
soprattutto nello studio di cose inutili e lontane dalla vita di tutti i
giorni, tanto la tua posizione nella società sarà sempre quella di un
poveraccio e non sarà certo la lettura di un sussidiario a poterla
cambiare”.

E così, a dodici anni, Diego aveva già capito quasi tutto e consu-
mava le ore su un vecchio motorino che guidava alla perfezione, por-
tandomi dietro, abbarbicato alla sua schiena, schizzando all’impaz-
zata fino a che, finita la miscela, eravamo noi a spingere il motorino.

Ma perché questi ricordi affollavano la mia mente salendo
tumultuosamente dallo stomaco? Non ci vedevamo da anni, ci
salutavamo solo se costretti da un incontro improvviso e ravvici-
nato, diversamente fingevamo di non esserci visti. Le nostre vite si
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erano divise e distinte da tanto di quel tempo. E come e quando era
avvenuto non lo ricordavo più. 

Succede spesso, specie con gli amici d’infanzia: credi di stare con
loro per sempre, l’uno pronto a qualunque sacrificio per l’altro…
Poi la vita ti allontana inavvertitamente da loro e nuovi legami si
stratificano su quelli che ritenevi indissolubili. 

Eppure, in quel momento, un episodio mi tornava alla memoria
nitido, nonostante fossero passati più di venti anni.

Avevamo deciso, chissà perché, di raderci i capelli a zero, una
specie di prova di coraggio, una sfida, un rito di iniziazione. Avevo
timidamente accennato la cosa a mio padre, accampando non so
quale scusa, ma ricevendone un diniego irremovibile. Tuttavia, mi
recai con Diego dal barbiere, deciso a compiere il grave passo, forse
per sentirmi più grande e forte. Ci sfidavamo a vicenda fino a
quando non fummo sotto le forbici. Anzi, per essere sicuri l’uno
dell’altro, ci tagliammo reciprocamente una grossa ciocca di capelli
proprio sulla fronte, così da rendere irreversibile la sfida.

Toccò prima a lui, si fece radere completamente, senza alcun
tentennamento.

Quando fu il mio momento, forse per un rigurgito di coscienza
o forse per viltà, mi sottrassi alla completa rasatura, subendo lo
scherno di Diego e di altri compagni.

Perdere la sfida mi costò molto all’interno del gruppo.
Non credo di esagerare la valenza simbolica di quell’episodio, se

affermo che, anche grazie a quella sconfitta, mi trovo qui a scri-
verne, mentre Diego è stato raccolto in una busta di plastica.

Aveva una vita da bruciare Diego, in fretta. Non andava a scuola,
non svolgeva i compiti… Non ne era in grado, e allora, doveva
dimostrare di essere capace in altre cose che i bambini come me
non sapevano fare.

È forse così che i ragazzi cosiddetti devianti misurano le proprie
capacità, compiendo azioni ritenute dai più insensate, balorde, in
realtà perfettamente coerenti e comprensibili per chi adotta altri
sistemi di lettura, quasi dei microcodici identificativi di un gruppo,
di un ambiente, di una cultura.
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Infatti Diego cominciò a distinguersi attraverso le sue imprese: le
scorribande su una vespa truccata, che raggiungeva i 150 km
all’ora, gli sfregi ad alcune aule della scuola media imbrattate di
escrementi… Voleva farsi notare, mettersi in evidenza, colmare con
azioni eccezionali la distanza che lo separava dai suoi coetanei giu-
dicati normali.

Da allora cominciammo a frequentarci meno, a vederci sempre
più raramente, io studente liceale, lui ragazzo di meccanico con la
passione delle moto e delle auto veloci. E divenuti ventenni, il
destino ci condusse agli antipodi uno dell’altro. Io con la mia car-
riera universitaria, lui con la sua carriera, iniziata con qualche bra-
vata, passata per le maglie della giustizia, giunta infine alla corte del
potente di turno, con pistola in tasca e sorriso sprezzante stampato
sulle labbra.

Non andai al suo funerale. Mi dissero che c’era una folla enorme
alla quale preferii non mescolarmi perché, a differenza dei più, ero
sinceramente rattristato da quella morte così atroce.

Rimasi a casa mia a pensare a quel giovane boss ucciso “nel-
l’ambito della guerra di camorra in atto” in quel momento nella
nostra zona, così come riportavano i giornali locali.

Chissà quante volte era stato lui a uccidere altri, senza tentenna-
menti, con precisione chirurgica. Si diceva, infatti, che Diego avesse
al suo attivo diversi omicidi e che venisse utilizzato per mettere a
segno gli agguati più difficili e pericolosi. Aveva una freddezza
assurda nell’eseguire le sue missioni di morte. Un comune amico
raccolse una volta, a tal proposito, una sua confidenza che mi riferì:
“Quando vado a fare un pezzo non penso a niente, non sono io
quello che sta facendo, è un’altra persona, perciò non mi fa
niente”1.
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Ricordo Diego. Una volta stavo con il solito gruppo di amici
a chiacchierare, eravamo seduti sui soliti gradini di una scalinata
di cemento, qualcuno accendeva il solito spinello, quando
arrivò rombante una macchina sportiva con tre giovani a bordo.
Si fermò proprio davanti a noi e i tre presero a fissarci confabu-
lando fra loro. Sul cruscotto un grosso revolver faceva bella
mostra di sé. Nel silenzio creatosi, aspettavamo che i tre gua-
glioni mettessero in scena la loro bravata. È anche così che i pic-
coli aspiranti boss acquistano punti, intimorendo i loro coetanei
normali per il gusto di farlo, per dimostrare la supremazia sul
territorio, marcandolo delle loro bravate, proprio come i cani
con la loro pipì. La tensione si tagliava a fette quando vidi
Diego, stravaccato sul sedile posteriore a significare che era lui
il capo del gruppo. Mi guardò e ammiccò con il capo, lenta-
mente, mentre io storsi le labbra a mo’ di saluto. 

“Vi fate ancora le canne?” – disse con evidente tono scher-
zoso, tanto da far calare di colpo la tensione – “Questa dovete
farvi” – proseguì, indicando una polverina bianca su un foglio
di carta. 

“È più forte della super, vi fa andare a mille all’ora”.
Poi diede all’autista disposizione di proseguire con un cenno

della mano. Ripartirono sgommando e ridendo, mentre noi tira-
vamo un respiro di sollievo per lo scampato pericolo.

Com’era cambiata la sua vita da quando aveva preso la strada
giusta!

Quelle stesse persone che lo avevano preso a pedate, quando
era garzone di meccanico, facevano ora a gara per offrirgli il
caffé al bar. Gli cedevano la parola, ascoltavano con ostentata
attenzione quello che diceva… E se c’era una lite lo chiamavano
per mettere pace, per evitare violente degenerazioni. E le
ragazze? Lo guardavano in modo diverso da prima. Certo non
tutte, ma che importava? Erano comunque tante. 

In fin dei conti era diventato qualcuno. Non più pecora nel
mucchio. Riconosciuto, interpellato, vezzeggiato.

Mentre i ragazzi che si alzano alle sei del mattino e vanno a
spaccarsi la schiena per cinque o anche sei giorni a settimana
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non vengono considerati, nel migliore dei casi confinati nella
definizione di bravo ragazzo in un rassicurante velo positivo di
commiserazione. Come dire: “Non ti aspettare niente più di
quello che vedi”.

Insomma, vale sempre il vecchio detto: “Chi arrobba se fa a
robba e chi fatica caccia ‘a gobba”, che in italiano potrebbe suo-
nare: “Chi ruba si arricchisce e chi lavora si ingobbisce”.

Appena qualche anno prima della sua morte incontrai Diego
in circostanze insolite. Era Carnevale e un gruppo di giovani
aveva organizzato, nella palestra della vecchia scuola media, un
veglioncino in maschera. C’erano tanti ragazzi e ragazze
insieme, festa inconsueta per le abitudini del nostro paese. Bam-
bini a frotte che si divertivano spruzzandosi con bombolette
spray, infarinandosi e lanciandosi coriandoli.

In un angolo della palestra, un uomo rideva, circondato da
una decina di mocciosi rumorosi che gli saltavano addosso, lot-
tavano con lui, gli si avvinghiavano ai piedi e sulla schiena, cer-
cando di non farsi disarcionare.

Uno spettacolo improvvisato e coinvolgente. Mi avvicinai
divertito a quella gioiosa rissa che si concludeva lentamente con
la resa dell’adulto dichiarato prigioniero e messo a sedere a terra
con le spalle al muro.

Uno sprazzo di luce illuminò la figura dell’uomo. Era Diego,
facilmente riconoscibile nel suo travestimento arrangiato, respi-
rava a fatica per la stanchezza della lotta e per le risate.

A quell’epoca era già un boss affermato ed era davvero
straordinario vederlo lì e in quelle condizioni.

Mentre i bambini lentamente abbandonavano la preda per
continuare altrove le loro scorribande, mi trovai vicino a lui
incerto se fingere di non averlo riconosciuto o se scambiare
qualche frase di circostanza.

Fu lui a cominciare, ancora col sopraffiato, mi comunicò
tutto il suo divertimento. “Era una vita che non ridevo così, che
non mi sentivo così” – sospirò mentre si sforzava di tornare alla
sua solita espressione da duro – “Dai bambini mi faccio fare

18



tutto” – proseguì massaggiandosi la guancia arrossata per un
colpo ricevuto – “da adulti non ci si diverte più, sempre di corsa
a pensare alle cose serie, purtroppo è la vita che va così”.

Era visibilmente combattuto, non riusciva a decidere se rive-
stirsi della sua armatura appena riposta o se scivolare ancora di
più in quell’attimo di debolezza.

I suoi occhi, profondi e scuri, erano come un abisso entro il
quale mi sembrava di scorgere la dolorosa consapevolezza del-
l’ineluttabilità della sua sorte, segnata fin nelle estreme conse-
guenze. 

Una tragedia scritta a cominciare dall’epilogo. Forse avrebbe
voluto proseguire nel suo sfogo, continuare a parlare ritrovando
– anche solo per l’occasione – un vecchio amico. Ma io non riu-
scii a riaprire varchi, seppure momentanei, al lontano legame
dell’infanzia e mi allontanai con la scusa di dover salutare degli
amici che avevo intravisto.

Una strana sensazione però mi aveva preso, come se l’im-
mensa tristezza che avevo letto nei suoi occhi mi avesse conta-
giato e così, dopo una decina di minuti, lasciai la festa tornan-
domene a casa. Non riuscivo a togliermi dalla mente l’immagine
di lui: se ne stava seduto a terra, la schiena appoggiata al muro,
rideva come un bambino – assaporando forse un attimo di
libertà – e poi ripiombava in uno sconforto a fatica trattenuto,
mascherato.

Nonostante la mia piena consapevolezza del suo essere,
quella che mi aveva impedito di continuare ad ascoltarlo e a par-
lare con lui, non potevo fare a meno di compiangerlo. Potente,
osannato, ricco, eppure senza gioia. Quella gioia di affetti quo-
tidiani, di amicizia gratuita e sincera, di relazioni trasparenti cui
lui aveva rinunciato e che in alcun modo avrebbe potuto riotte-
nere.

Mi straziava la sua bramosia di fisicità, il voler ritrovare il pro-
prio corpo attraverso il contatto con quei corpi infantili, pro-
lungando fino allo stremo la fatica della lotta per sentire il sano,
caldo sudore. Mi straziava il suo respiro strozzato che ricordava
il limite del suo essere profondamente uomo, riportandolo pro-
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prio a una dimensione umana. Mi straziava la sua urgenza di
ritrovare la persona imprigionata dentro di sé, ritornando bam-
bino, insieme ad altri bambini. 

E mentre beveva a grossi sorsi da quella fonte di vita, assapo-
rava finalmente la soddisfazione di esistere, fuori dal mondo,
nella penombra di una palestra diroccata, nel giorno di Carne-
vale.

Pochi ricordi, frammentari, ma raccontarli dopo tanti anni mi
aiuta a fare luce nel mio cuore sulla complessità di Diego, al
quale solo la morte, seppure così atroce, aveva restituito intera
la sua umanità.
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IL FRATELLO DI ANTONIETTA

Un osservatore esterno potrebbe facilmente essere
tratto in inganno e pensare che in alcune regioni del Sud
Italia, come la Campania, non esista quella che altrove
viene definita società civile.

In effetti l’egemonia camorrista, non solo in termini di
controllo del territorio e di potenza economica e criminale,
ma anche in termini culturali è sicuramente un elemento
caratterizzante di questo territorio. Anche chi non ha, né
vuole avere alcun coinvolgimento con le organizzazioni cri-
minali, quantomeno subisce e accetta passivamente deter-
minate regole non scritte, eppure rigide e incontrovertibili.

Prendere atto di ciò è sicuramente il primo passo di una
qualsiasi idea o azione di contrasto di questi fenomeni che,
in maniera quasi inestricabile, hanno intriso ogni spazio
fisico e mentale della collettività civile.

Ciò nondimeno esiste ed è abbastanza vasta un’area di
lontananza, di estraneità non ostentata, non propagan-
data, ma chiaramente visibile da chi ha occhi attenti.

Famiglie, gruppi familiari, settori sociali spesso anche
ampi, oltre a tante spiccate individualità, sono e vivono in
maniera alternativa alla camorra.

Per certi versi si può parlare di spaccatura della società
sul discrimine criminale.

Questa comunità alternativa alla camorra, però, si com-
porta come un fiume carsico, con momenti di scorrimento
limpido e alla luce del sole, alternati a momenti, spesso
lunghi e bui, nei quali continua a scorrere nelle profondità
del suolo, dove pochi occhi possono osservare e dove ci si
può più facilmente occultare.

In alcuni momenti tale comunità emerge con forza, trova
coraggio e alza la testa, manifesta pubblicamente e priva-
tamente il proprio credo, coltiva le proprie modalità rela-
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zionali, i propri luoghi culturali e comunicativi, il proprio
spazio vitale.

In altri periodi, abbassa la testa, subisce in silenzio, si
inabissa in attesa di una primavera sempre di breve
durata.

Da questa comunità a volte si staccano, come vedette o
avanguardie, piccoli drappelli temerari che non si accon-
tentano di essere alternativi, ma che vogliono anche
mostrarlo.

Da qui ha origine il cosiddetto movimento anticamorra –
intessuto di uomini e donne liberi, in gran parte giovani, di
gruppi, associazioni – che in alcuni momenti ha trovato
nella chiesa locale una sponda e un supporto insostituibili.

Movimento che, talvolta, ha saputo trovare un felice e
costruttivo rapporto con la politica e le istituzioni, quando
queste si sono preoccupate sinceramente del bene
comune e della legalità.

Movimento che in altri momenti – non sempre a ragione
– si ritrae da ogni rapporto con l’universo politico istituzio-
nale, contribuendo così all’indietreggiamento di quest’ul-
timo rispetto alla legalità e alla lotta al dominio mafioso.

In definitiva, credo si possa dire, con sicurezza, che in
questa nostra terra c’è stato, c’è e ci sarà sempre chi non
accetta e combatte, anche apertamente, l’“ordine” imposto
dalla camorra. La camorra, infatti, non è un male endemico
da cui non si può guarire, ma un fenomeno socio econo-
mico criminale che ha avuto un inizio e avrà una fine. In
alcune epoche passate è letteralmente sparita, mentre in
altre è cresciuta a dismisura fino alle attuali abnormi
dimensioni.

Tanta gente che ha sacrificato a volte tutto, nella terra di
don Peppe Diana, pur di non piegarsi all’egemonia camor-
rista. Sconosciuti, lontani da ogni ribalta, conducono la loro
vita tranquilla e pacifica evitando accuratamente, per
quanto possibile, ogni contatto, contiguità, vicinanza.

A questo gruppo apparteneva Antonietta, un’amica di mia
sorella che, a S. Cipriano, nei primissimi anni Ottanta, visse
un’esperienza da cui rimase segnata per lunghissimo tempo. 
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La famiglia di Antonietta viveva onestamente e ci teneva a
stare lontana da certe storie. Il fratello, come centinaia di suoi
coetanei, lavorava da edile in Emilia Romagna. 

Gran parte di quella regione – dagli edifici pubblici alle case
popolari, alle cooperative edilizie, alle villette a schiera – è stata
costruita dalle maestranze edili della zona aversana, in partico-
lare dei Comuni gravitanti intorno a Casal di Principe.

In molti di questi Comuni emiliani vivono, ormai da anni,
numerose comunità di nostri conterranei che hanno contribuito
alla crescita e allo sviluppo del reggiano. Tantissimi di essi con-
tinuano per decenni a fare la “quindicina”, ovvero la spola tra
Modena, Reggio Emilia… e i loro luoghi di vita, dove con le
famiglie tessono una sorta di emigrazione pendolare. Un fine
settimana ogni due a casa: non si tagliano i ponti, non se ne ha
il coraggio, non si disancorano dalle radici mogli e figli, si resta
servi di quella terra fertile di emigrazione. 

Era un venerdì sera e Fabio, il fratello di Antonietta, era in
ritardo sulla strada di casa. C’è sempre traffico il venerdì sera
sulle autostrade che dal Nord portano in Campania, Calabria e
ancora più a Sud.

Come d’abitudine, l’ampio portone della casa di Antonietta
stava spalancato in attesa dell’ingresso della macchina di Fabio.
Mezzanotte era ormai passata da un pezzo, ma i genitori del
ragazzo non si preoccupavano, anzi gli avevano intimato di
andare piano senza curarsi dell’ora tarda. Tanto, lo sapeva che il
portone non si sarebbe chiuso senza di lui.

Era estate e faceva caldo e quasi tutti i componenti della fami-
glia stavano in cortile nella vana ricerca di un po’ di refrigerio.
Poco dopo l’una si udirono da lontano, poi sempre più vicini,
rumori di gomme che stridevano sull’asfalto, come di macchine
che si inseguivano. Subito dopo, alcuni spari squarciarono il
silenzio della notte, due, tre, quattro, poi non si contarono più.

La paura si impadronì di tutti i presenti. Non per la loro inco-
lumità, piuttosto perché in qualche modo si sarebbe potuto tro-
vare coinvolto Fabio, il cui arrivo era ormai imminente.
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Nessuno riusciva a decidere cosa fare. Se affacciarsi in strada,
rischiando una pallottola, o se rimanere bene al riparo senza
poter accertarsi se si trattava di Fabio.

D’improvviso, dal portone spalancato, entrò di corsa un
uomo armato di pistola. Urlò di chiudere immediatamente il
portone, minacciando di usare l’arma che brandiva come un
forsennato.

Dopo aver sprangato il portone, costrinse tutti a rientrare in
casa, a spegnere le luci e a fare silenzio. Era inseguito e si sen-
tiva in forte pericolo.

Nel silenzio irreale, calato nella cucina di Antonietta, si udiva
solo un rantolo, come di respiro affannoso ma anche di dolore.

Assicuratosi che neanche un filo di luce potesse trasparire
all’esterno dagli infissi che aveva personalmente rinserrato,
l’uomo chiese di accendere una qualche piccola luce. Solo allora
fu evidente che era ferito, tutto il pavimento, infatti, era
cosparso di sangue.

Era un ragazzo, poco più che ventenne, ed era davvero mal-
concio, forse raggiunto da più di un proiettile. Era scampato
probabilmente all’uccisione, ma perdeva molto sangue ed era in
preda a un panico incontrollabile. 

Avrebbe potuto commettere qualsiasi gesto inconsulto.
Teneva costantemente puntata l’arma verso di loro, alternati-

vamente, costringendoli a stare seduti a terra, come anche lui
faceva, schiacciati contro il muro. Fuori, nella stradina, si senti-
vano voci concitate, forse degli inseguitori, che nel buio cerca-
vano di agguantare la loro preda per “finire il lavoro”, facendo
attenzione a non diventare essi stessi vittime.

In casa anche il respiro era trattenuto.
Se i killer avessero immaginato che il loro uomo si nascon-

deva proprio lì vicino, avrebbero potuto assalire l’abitazione,
senza troppi scrupoli. Magari fare una strage. Non sarebbe stata
certo la prima volta.

I minuti passavano e sulla fronte dei malcapitati scendevano
gocce di sudore freddo, nonostante l’alta temperatura estiva.
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Potevano sentire i monosillabi scambiati dagli inseguitori e i
loro passi, a pochi centimetri, al di là del muro di tufo della
cucina che dava sulla strada.

Il terrore che li avvolgeva cresceva sempre di più e anche il
più insignificante rumore sarebbe stato fatale. Ciascuno di loro
temeva che anche il respiro o il battito accelerato del cuore
potesse essere sentito e si sforzava di sospendere ogni pulsione
di vita.

Antonietta teneva gli occhi chiusi, come se il non guardare
allontanasse il pericolo. Ogni tanto, dalle fessure delle palpebre,
osservava quel ragazzo sanguinare vistosamente e minacciarli
senza aprire bocca, solo puntando l’arma contro.

E se in quel frangente fosse sopraggiunto l’ignaro Fabio?
Avrebbe rischiato a sua volta di essere ammazzato, scambiato
per un nemico da quelli di fuori, o anche dal loro sequestratore,
ove fosse riuscito a entrare.

Quanti pensieri si rincorsero nel silenzio centellinato, inso-
stenibile, quasi irreale di quella posizione. 

Il ragazzo, quasi ripresosi dalla sovreccitazione, con un filo di
voce, chiese un panno per tamponare le ferite. Fu Antonietta a
reagire al comando e si avvicinò carponi al ferito con un asciu-
gamano bianco.

Il ragazzo era sul punto di svenire per l’emorragia, ma non
abbassava l’arma, ormai inchiodato in quella posizione. Supe-
rata la prima incertezza, la ragazza si fece coraggio e legò una
grossa fascia sulla coscia destra del ferito, intorno alla zona da
dove proveniva il maggior flusso di sangue. Le sue mani diven-
nero presto rosse e Antonietta dovette vincere l’orrore che le
provocava la vista e il contatto con il sangue.

Qualche attimo dopo anche i genitori di Antonietta si ripre-
sero e si offrirono di soccorrere il loro carnefice che, a uno
sguardo meno ottenebrato dal terrore, si presentava inerme,
ormai privo persino della forza di emettere un lamento. Gli
occhi quasi spenti e imploranti.

Quando furono quasi del tutto sicuri che gli inseguitori si
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erano definitivamente allontanati, iniziarono i primi scambi di
parole con quel ragazzo che assumeva via via il ruolo di vittima,
anche se ancora pericolosamente armato.

Rassicuratolo sulle loro intenzioni non ostili, cominciarono a
esaminare con lui possibili vie d’uscita da quella incresciosa
situazione.

Andare via a piedi, in quelle condizioni, era certamente
impossibile, così come era del tutto improponibile caricarlo in
auto per portarlo da qualche parte, magari in ospedale. I killer
potevano essere ancora nelle vicinanze e l’uscita di una mac-
china a quell’ora di notte avrebbe sicuramente richiamato la
loro attenzione.

L’unica soluzione era attendere, anche a rischio di morire dis-
sanguato.

Verso le due si sentì il rumore di una macchina fuori dal portone.
Il padre di Antonietta riconobbe immediatamente il rombo

della golf del figlio Fabio, e subito fu assalito di nuovo dal
panico. E se i killer stavano ancora nei paraggi? Avrebbero
potuto sparargli? E lui cosa doveva fare? Avvisarlo di stare
attento, rischiando di peggiorare la situazione? Aspettare in
silenzio sperando che tutto andasse per il verso giusto, lascian-
dolo rimanere fino all’ultimo all’oscuro di tutto? E se Fabio
avesse tentato una qualche reazione? In questi casi non si sa mai!

La pistola puntata con maggiore decisione gli fece capire che
non doveva tentare alcun movimento.

“Sta aprendo il portone con le chiavi, quindi può essere solo
Fabio che rientra da Modena” – spiegarono gli ostaggi, ten-
tando di rassicurare il ragazzo armato che poteva a sua volta
avere una reazione inconsulta.

“Lasciatelo entrare senza andargli incontro” – ordinò allora il
giovane.

Quando Fabio, richiuso il portone, varcò la soglia della
cucina, si trovò spettatore di una scena che neanche la più fer-
vida fantasia avrebbe mai potuto immaginare.

Anche lui, sotto la minaccia della pistola, fu costretto a sedere
senza fare alcun movimento, mentre il padre cercava di rassicu-
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rarlo ripetendo che stavano tutti bene e che presto avrebbero
trovato una soluzione.

Già, ma come? E se anche tutto fosse andato nel migliore dei
modi, come avrebbero potuto tenere nascosta quella terribile
vicenda notturna? Non si doveva lasciar trapelare il benché
minimo sospetto che loro avessero fornito aiuto al fuggitivo,
regalandogli la salvezza.

Gli inseguitori, che quasi sicuramente erano del posto e
conoscevano bene quella famiglia, avrebbero potuto mettere in
atto una rappresaglia!

Man mano che la calma cominciava a sostituirsi alla tensione,
tutti i pensieri degli abitanti della casa erano proiettati sul
giorno che ormai stava per sorgere e sull’epilogo di quella triste
avventura.

Come sarebbero usciti da quel tunnel?
Era chiaro che il ragazzo, da solo, non poteva andare da nes-

suna parte: era ferito e debole, temeva brutti e definitivi
incontri, anche in pieno giorno, per quelle stradine che neanche
conosceva. Era altrettanto chiaro che neppure accompagnato in
macchina da qualcuno dei forzati ospiti avrebbe fatto molta
strada. Anche un eventuale aiuto esterno fu scartato, perché
ugualmente pericoloso. Si sapeva che le sentinelle dei clan con-
trollavano il territorio palmo a palmo, specie in quei frangenti.

Chiamare i carabinieri poteva essere una soluzione ma
avrebbe lasciato nei guai la famiglia che, tutto sommato aveva
aiutato il ragazzo medicandolo e, forse salvandolo.

Quanto distava la caserma dei carabinieri?
Di prima mattina si poteva azzardare l’impresa di raggiun-

gerla, sdraiato sul sedile posteriore della macchina. Appena lì,
sarebbe saltato giù senza essere visto da nessuno e, immediata-
mente, avrebbe varcato quella soglia che per lui – quale para-
dosso! – significava la salvezza.

Più di un’ora impiegarono tutti gli abitanti della casa, com-
preso il “carceriere carcerato”, a elaborare una simile strategia
di fuga che sembrava quella meno rischiosa per tutti. Così
fecero.
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Dopo appena un quarto d’ora, la macchina di Fabio si fer-
mava all’angolo della caserma dei carabinieri, lasciando scen-
dere il ragazzo ferito, ma salvo.

Nessuno si accorse di nulla e quella storia, dopo tanti anni, è
la prima volta che viene raccontata. E nulla si seppe della sorte
di quell’uomo che era solo un ragazzo e che quella notte aveva
saltato il suo appuntamento con la morte, in quella intermina-
bile faida che aveva imbrattato di sangue tutte le strade della
terra di nessuno. 
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