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Il padre ama il figlio e anche lo desidera.

Ha un’importante funzione di erotizzazione,
ma contemporaneamente

ha una funzione di interdizione

(proibizione dell’incesto).

La funzione paterna ha dunque due direttrici:
iniziazione e proibizione [...]

E quindi molto importante che i genitori
abbiano la capacita di rinunciare,

nel momento adeguato, al corpo del figlio
come fonte di gratificazione personale.

Roberto Losso, Psicoanalisi della famiglia






Nuovi PADRI

I padri, nell’ultimo ventennio, sono cambiati. Questo dato
di fatto & sotto gli occhi di tutti. Gli uomini, un tempo rudi
e forti, simbolo della severita e dell’autorita, non di rado in-
carnazione della rudezza e della prepotenza, sono divenuti dei
maschi pieni di premure e attenzioni per la loro prole.

Attualmente, dunque, 1 papa che si occupano dei loro figli
sono 1 migliori genitori mai esistiti dalla notte dei tempi; non
agiscono pitt la violenza del padre padrone e si occupano invece
in modo competente e affettuoso della vita quotidiana della fa-
miglia. Perciod crescere un figlio, all’inizio del terzo millennio,
non & pitt un compito che grava e gratifica in esclusiva 'uni-
verso femminile. Si vedono sempre pitl spesso giovani uomini
entrare nell’ambulatorio del ginecologo per tenere teneramente
la mano della loro compagna incinta, oppure neo papa ammira-
re estasiati I’ecografia del feto; o ancora spavaldi giovanotti che
patiscono eroicamente nella sala parto. Si individuano quindi
ripetutamente padri che si dilettano a guardare le prodezze del
loro figliolo.

Noi li abbiamo descritti alle prese con figli adolescenti.

Quelli narrati in Padri che amano troppo sono dei genitori
che non sanno rinunciare all’amore protettivo, incondizionato,
appagante, totale dei piccini.

Quelli descritti sono dunque dei papa che, nel momento in
cui lo sviluppo puberale del figlio richiederebbe un loro oppor-
tuno ritiro, rimangono invece “incollati” ai loro bambini.

Troppi adolescenti, imbrigliati in queste perverse passioni,
ci hanno messo a conoscenza non solo delle loro tribolazioni,
ma anche dell’impossibilita di costruire con un partner stabile
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e sicuro, un amore appagante.

Rilevando dunque che un vissuto edipico irrisolto non per-
mette alle nuove generazioni di sviluppare un sano desiderio
sessuale, proviamo a descrivere come, quando nel giovane ap-
pare un vibrante palpitare erotico, il padre si adoperi pronta-
mente per soffocarlo e assorbirlo, condannando cosi il figlio
alla solitudine affettiva.

I nuovi adolescenti, proprio a causa della perdita del valore
del legame affettivo extrafamiliare, si trovano immersi in un
abisso di tristezza, vacuita, perversione e degenerazione. Ra-
gazze e ragazzi soffrono dunque di una diffusa infelicita senti-
mentale senza saperne il perché.

Ci0 che noi offriamo, non solo agli adolescenti, ma soprat-
tutto ai loro adulti di riferimento, sono spunti narrativi affinché
possano comprendere cosa stia alterando il legame amoroso.

I padri narcisisti di oggi conoscono troppo poco ’alfabeto
emotivo del distacco; ¢ infatti oltremodo recente la rivoluzio-
ne culturale che li ha voluti amorevoli e affettuosi, percid non
hanno ancora maturato la capacita di attraversare il disincanto
edipico senza far uso della forza, della prepotenza, del dominio
che prima, se non richiesti, erano almeno consentiti.

Utilizzano quindi, con poca destrezza e incerto tatto, sia la
vicinanza corporea che la sollecitudine genitoriale, i loro at-
teggiamenti sono intrisi di quella pulsione erotica maschile che
hanno sempre coltivato senza riserve. Non trovano pertanto
gli opportuni ingredienti affettivi con cui alimentare la relazio-
ne con dei figli che stanno diventando uomini o donne.

Viene a mancare la giusta distanza.

Qualcuno si ritira in vecchi schemi e si trincera dietro an-
tiche abitudini perdendo in questo modo la stima delle mogli
e dei figli che non possono che biasimare chi si colloca troppo
indietro con 1 tempi; altri si trovano invece impelagati in abusi
mentali poiché entrano di prepotenza nell’intimita dei loro ra-
gazzi e, cosi facendo, annullano i confini che mettono ordine
tra le generazioni.
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Alcuni oltrepassano addirittura i principi etici e si permet-
tono quell’eccesso sessuale che annulla le differenze d’eta,
un’esperienza che annienta sicuramente — in ogni figlia e in
ogni figlio — la possibilita di mettere ordine nella propria vita
psichica e sessuale. E dietro all’imperversare dell’uso di sostan-
ze che stordiscono, ai disturbi alimentari che attaccano il cor-
po, al rifiuto di ogni regola che rende devianti, alla confusione
mentale che annulla la realtd, il pit delle volte troviamo un pa-
dre che non ha saputo stare al suo posto.

Tutti questi uomini distruggono il legame con il paterno,
cioe con il desiderio di vivere I’affascinante avventura di andare
verso cid che & sconosciuto.

Se i nuovi padri non ritirano quindi I’investimento libidico
dai figli, falliscono nel loro compito di spingerli ad uscire dal
luogo familiare, per donar loro il mondo affinché lo godano e
lo cambino.

Il mancato distacco tra genitore e figlio rischia dunque di di-
venire una pericolosa vicinanza che condanna gli adolescenti al
ruolo di eterni bambinoni, portandoli ad imitare i grandi senza
maturare una sapiente visione adulta dell’amore.

Qualche volta, per la verita, i papa sanno assumere una giusta
posizione accanto alle madri dei loro figli in modo da costruire,
con le compagne, quel legame erotico che li tiene emotivamen-
te vicini al loro piccolo senza che la tenerezza, la sensualita o
I’eccitazione si riversino sulla prole. Ma I’'incremento delle crisi
coniugali, la trasformazione del ruolo femminile, la sofferenza
psichica dilagante, I'intiepidirsi del talamo nuziale e la preca-
rietd delle relazioni amorose lasciano gli uomini sempre pit
senza una femmina adulta capace di assorbire le loro pulsioni.
Ed esse, prive di un oggetto privilegiato su cui depositarsi, va-
gano senza meta. Il vissuto libidico non trova pertanto un’ade-
guata scarica e si aggira, pericoloso e subdolo, tra le pareti do-
mestiche.

La speciale dedizione di un padre, attraverso una specifica
alchimia, diviene allora tossica. Spesso questo avvelenamento
mentale che fuorvia la sessualita dei giovani si realizza quando
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I’incontenibile amore paterno si combina con la fragilita e I’in-
consistenza della madre.

Gli uomini si trovano cosi liberi di saturare i legami con 1
figli non tanto con I'amorevolezza genitoriale, quanto con I’ar-
dore, I’eccitamento, I’impeto, il fervore, la gelosia che conten-
gono, seppur alle volte camuffate, tutte le pulsioni del vissuto
sessuale.

Tratteggiamo allora dei padri che non riescono a rendere in-
nocente il rapporto con le loro figlie.

Daria ¢ affascinata da un papa che risulta subdolamente invi-
schiante. Elisa crede di poter tenere tutto per sé un babbo dall’ir-
resistibile fascino. Giorgia si distrugge e strugge per salvare [’im-
magine che ha di lui. Chiara cerca di risolvere I’enigma del padre
cercando in un sostituto le risposte alle sue domande sull’'amore
paterno. Sandra rimane invischiata in un corpo a corpo.

Inoltre abbiamo scelto di rappresentare anche padri che irre-
tiscono i figli imprigionandoli in gabbie dorate dentro le quali
I’appagamento di ogni desiderio diviene quel vincolo soffo-
cante che non permette ai giovani di staccarsi, differenziarsi,
andare per il mondo, essere se stessi e amare con pienezza una
propria donna.

Niccolo, preso in ostaggio da un padre nevrotico, ha paura
dell’altro sesso. Tommaso sente pesare su di sé le ingombranti
aspettative lasciategli in eredita da un papa che, proprio perché
morto, non permette un reale confronto. Ferdinando sembra
impietrito ed inebetito dall’abnegazione paterna. Giacomo cer-
ca inutilmente di differenziarsi dal genitore.

Le storie che presentiamo evidenziano il dominio dell’endo-
gamia che ce ne fa scoprire il suo terrificante estremo. Il sipario
sialza su quel fenomeno che chiamiamo pedofilia e che ¢ la vera
peste di questo secolo.

Dapprima ¢ il padre di Chiara che ci fa capire come l'uso e
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’abuso sessuale dei piccoli sia un dramma che colpisce anche
la loro discendenza; successivamente ¢ Veronica che ci intro-
duce nella conoscenza dei danni recati da questa terrificante
devianza.

Tuttavia nella nostra concezione del paterno mettiamo al
primo posto uno spiraglio di speranza. Crediamo infatti che 1
nuovi padri possano imparare ad amare i figli trasformando la
tenerezza corporea in virilita affettiva.

Nel testo & Rocco che, nel momento del bisogno, scopre un
padre che sa declinare I'amore al maschile. Ma questo papa sara
arrivato in tempo utile per interporsi tra un figlio innamorato
€ una mamma possessiva?

I1 fenomeno sociale di cui ci occupiamo € ancora agli albori,
ma mostra gia le terribili conseguenze di un’inquietante amore
paterno eccessivamente sollecitato e oltremodo concesso dalla
cultura attuale. Padri che amano troppo & dunque un monito
alla societa, affinché educhi i nuovi papa ad amare i figli sen-
za trattenerli affettivamente, emotivamente e sessualmente; &
un compito che i padri non devono svolgere da soli poiché la
soluzione ¢ strettamente legata alla qualitd della relazione tra
uomini e donne.

La mancata trasmissione della bellezza del legame sensua-
le tra individui adulti puo infatti condannare gli adolescenti a
non saper trasformare la vampata di un innamoramento in una
calda storia di vita amorosa, e senza un saldo vincolo di coppia
1 ragazzi rischiano di diventare dei vacui vagabondi che non
trovano il senso dell’amore.
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NON ANDARE VIA

Su Daria e Luca, fermi ad amoreggiare nello scomodo abita-
colo di una Mini Minor malamente parcheggiata in un angolo
buio di piazzale Roma, cala languida e tiepida la sera.

Luca, con gesti lenti e sensuali accarezza le dita di una mano
della sua ragazza dai grandi occhi viola e dal viso di porcellana.

Daria lo lascia fare e mantiene lo sguardo puntato fuori dal
parabrezza. Sebbene sia tardi, vede un via vai di turisti dal vol-
to stravolto. Incrocia lo sguardo di un biondissimo giovanotto
che regge in mano delle logore scarpe da ginnastica, penzolanti
come grappoli d’uva troppo sovraccarichi. Segue un agile si-
gnore curvo sotto il peso di zaini e borsoni che lo fanno sem-
brare uno sherpa in marcia verso il campo base. Prova a conta-
re, uno ad uno, i forestieri che riesce ad individuare eliminando
dalla sua contabilita i veneziani che, parlottando e gesticolan-
do, stanno entrando o uscendo dalla citta d’acqua.

Mentre Luca I’annusa, aspirando a pieni polmoni I’intenso
profumo di tuberosa che il suo morbido corpo emana, lei punta
gli occhi verso un’arzilla signora.

E una donna dai capelli color argento che si trascina dietro,
sbuffando e arrancando, una mastodontica valigia blu elettrico
dai bordi screpolati con attaccate, in formazione sparsa, delle
minuscole etichette colorate. Le ricorda la zia Emilia che, come
dice papa, & sempre alle calcagna delle sue diverse amanti o,
come dice 'emancipata giramondo, & continuamente in viaggio
tra un continente e I’altro per motivi di studio.

Daria segue con lo sguardo la smilza signora che, saltellando
da una corsia all’altra degli autobus, inciampa sull’ampia gonna
di garza arancio solare con fiamme rosso vermiglio. Losserva
fermarsi a riprendere fiato sotto la trasparente pensilina delle
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corriere. La scorge mentre rovista nella piccola borsa di stoffa
variopinta che tiene di traverso a tracolla. Pensa a papa che rac-
conta sempre di quando sua sorella & scappata di casa con la sua
amichetta archeologa per volare in Peru a fare volontariato, o
meglio, per liberarsi degli sguardi accusatori di nonna.

Conta le volte in cui suo padre & volato dall’altra parte del
mondo per andare ad aiutare la zia.

Uno, quando in Africa ha perso la testa per una giovane
Etiope.

Due, quando in Colombia si & sparata in bocca un mucchio
di pasticche per una delusione d’amore.

Tre, quando in Russia si ¢ fatta derubare tutti i soldi e i do-
cumenti da una troietta qualsiasi.

Quattro, quando in India si & buscata un’infezione che la sta-
va facendo morire.

Cinque...

Luca la distoglie dalle sue somme infilandole una mano nel-
la camicetta e iniziando ad armeggiare con gesti maldestri sui
ganci del suo reggiseno. Con una mossa noncurante Daria lo
sgancia e torna ai suo pensierl.

Rammenta quante volte ¢ rimasta notti intere a rigirarsi nel
letto per la paura che papa non tornasse indietro e che fosse in-
ghiottito dal nulla come zia Emilia. Per lei un nome o poco piu.

Papa pero tornava sempre. Suonava il campanello, saliva la
stretta scala di casa e si presentava sull’uscio con le mani occu-
pate da pacchetti e pacchettini variopinti. Tutti per lei.

Ogni volta stanco e corrucciato, provato da cio che aveva
visto. Trafitto nell’animo. Lei lo guardava con apprensione cer-
cando di contagiarlo con le sue esclamazioni di garrulo stupore
per ogni regalo che andava scartando. Erano aliti di vitalita per
rianimare quel viso smorto che le stringeva il cuore.

Cercava le sue ginocchia secche. Vi si accoccolava assieme
alla gattina Fufi. Lui accarezzava distratto quel pelo folto e
morbido sottolineando con il dito indice il confine tra il rosso
fulvo dei fianchi, il grigio perla della gola e il bianco latteo della
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coda, quasi a ripercorrere una immaginaria carta geografica.
Lei invitava la sua micia a leccare il volto spossato di un papa
dai lineamenti induriti. La gattina eseguiva pazientemente,
come se comprendesse il grave compito assegnatole.

Erano giorni di bacini e di moine. Erano settimane di pro-
messe e rassicurazioni in cui Daria gli giurava solennemente
che non lo avrebbe mai fatto dannare come la zia.

Mamma, qualche volta, cercava di richiamare la loro atten-
zione proponendo una fetta di torta al cioccolato fatta in casa o
un panino fresco con il prosciutto comperato a Parma.

Ma quel loro gioco speciale non poteva essere interrotto
nemmeno per un prelibato boccone di cibo dolce o salato.

“Papa rientrava a casa per me” pensa Daria scostando le
mani troppo audaci del suo ragazzo che stanno intrufolandost,
senza alcun riguardo, sotto la sua larga gonna.

“Vuole me e solo me” si ripete mentre allontana dalle sue
orecchie e dal suo collo la bocca avida di un Luca che sta pro-
nunciando ardite dichiarazioni d’amore.

“Nella vita non ho che te piccina. Tivoglio un sacco di bene mia
splendida bambolina. Ti adoro mia dolce micina” sono invece le
languide parole che vorrebbe sentirsi dire, come fa papa ogni sera
mentre la bacia e 'accarezza durante il rito della buona notte.

Daria & immersa in questi ragionamenti quando Luca la sor-
prende chiedendole: “A maggio vieni al mare in tenda con me?”.

Non ricevendo risposta le scosta con tenerezza i lunghi e
morbidi capelli, cerca pazientemente di smuovere le sue pupille
fisse sull’animato piazzale e continua: “I miei genitori la mon-
tano nel campeggio che c¢’¢ nella pineta di Carole e ce la presta-
no volentieri per un po’ di giorni”.

Lei lo guarda come se le stesse chiedendo una cosa dell’altro
mondo. In un lampo si immagina chiusa in quella leggera stan-
zetta di stoffa e sa che non potrebbe dormirci perché si senti-
rebbe soffocare. Anche la richiesta del suo ragazzo le ha chiuso
la gola e le pare gia di respirare a fatica.
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“In tenda entrano le formiche e ti attaccano le zanzare” sen-
tenzia con fare disinvolto.

Luca la guarda stupito. La rassicura dicendole che da anni lui
va alla Folconera senza essere stato divorato da nessun insetto.

Daria non si da per vinta e replica decisa: “In campeggio ci si
lava ai bagni comuni”.

“E allora? La signorina non ¢ capace di fare la cacca nel ba-
gno alla turca?” afferma Luca con voce ormai concitata.

Daria imperterrita aggiunge: “E non ci sono chiavi per chiu-
dersi dentro. Mi terrorizza pensare che di notte un uomo mi
violenti. Capisci?!”.

Il ragazzo chiude gli occhi e sbuffa sfinito: “Mio dio ma
quante paure hai principessa. Non potresti goderti la vita?”.

Lei, indispettita e a corto d’idee chiude cosi il discorso:
“Non posso venire. Devo studiare. Poi papa non mi lascereb-
be mai andare via da sola”.

Lui la guarda con determinazione e canzonandola imita la
sua vocina stizzosa affermando: “Papa non vuole, papa ha det-
to, papa fa cosi, papa vuole cola... a vuoi smettere di nominarlo
sempre? Deciditi a crescere, mia bella addormentata” e, detto
fatto, le mette una mano tra le cosce, scosta la folta peluria e
cerca di penetrarla con un dito per sancire il suo possesso.

La piccola Daria si rannicchia su se stessa e lascia che 1 folti
capelli corvini le coprano il volto quasi a dire che lei li non ¢’e.
Ma il suo sguardo, dietro alla cascata delle sue lucenti chiome,
cerca l’elegante signora dalla valigia blu. Luca cerca invece di
farsi strada con passione tra le ormai turgide labbra dell’amata
e muove a ritmo sempre pill incalzante la sua lingua tra i denti
dell’innamorata.

Lei, con un gesto brusco che le fa perdere il precario equili-
brio conquistato nello scomodo buco che separa il suo sedile da
quello del suo ragazzo, si allontana immediatamente.

“Non ti piace?” chiede guardingo Luca.

“Non preoccuparti” risponde laconica Daria.

“Come faccio a non starci male se guizzi via come un’an-
guilla?”
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“E tu sembri un cobra velenoso.”

“Sono solo innamorato di te e ti desidero.”

“Oddio ci risiamo, sei un maniaco sessuale.”

“E tu mia stupenda geisha sei sicura di non far parte dell’al-
tra sponda?” chiede in maniera provocante un Luca ferito
mettendosi a smanettare la manopola dell’autoradio.

“Vai a farti friggere” sibila una Daria offesa dandogli uno
spintone.

“Stai attenta a non tirare troppo la corda” dichiara serio Luca.

“Se qualcuno mi vede abbarbicata a te e glielo racconta a mio
padre per me sono guai” aggiunge Daria con un musino im-
bronciato che mette fine, in modo deciso, al battibecco.

Luca invece non pare dar alcun peso alla folla che corre su
e gitt davanti al nuovo ponte di vetro avendo fatto piu di venti
chilometri per strappare quei baci alla sua amata.

Per conquistare di nuovo l’attenzione di Daria dichiara: “Se
non vieni in campeggio con me io verso fine primavera parto
per lavorare in un villaggio delle Maldive”. E attende una re-
azione che perd non arriva. Abbassando la voce le soffia sul
pallido viso un alito del suo fiato come fosse una brezza leggera
e le sussurra: “Bellezza, per tre mesi non ci vedremo pit”.

Daria ha un sussulto.

Un brivido le percorre la schiena e un crampo le intorpidisce
il piede. Lo preme sul fondo dell’abitacolo come le ha insegna-
to papa. Passa. Ma non se ne va I’angoscia per quella partenza
cosi bruscamente preannunciata. La sua fantasia € velocemente
assorbita dalle immagini delle belle donne che le ruberanno il
suo Luca. Un fremito di gelosia da un sussulto al suo ventre e
la porta a rispondere con passione al bacio del suo ragazzo. Lo
stringe a sé facendo cadere 1 loro cellulari. Lo sfiora a dove sa
che a lui piace per sancire che & suo, solo suo. Luca capisce di
aver toccato un tasto sensibile e cerca di non perdere il vantag-
gio: “Allora stiamo insieme prima che debba partire per fare
’animatore in terra straniera?”.

Daria cerca di non capire il senso di quelle parole, ma lo av-
verte ugualmente farsi strada nella sua mente. Infine sarcasti-
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ca replica: “Vuoi me prima di spassartela con le altre”. Luca si
adombra. Ritira le mani dal corpo flessuoso della sua ragazza
e le posa, inermi, sul piccolo volante foderato di cuoio nero.
Daria si sente vincente e rincara la dose aggiungendo: “Mio pa-
dre mi aveva detto che non dovevo fidarmi di te. Che sei un
perditempo qualsiasi. Che non hai intenzioni serie. Che vuoi
una cosa sola da me per poi dartela a gambe levate. Mio padre
dice...”. Luca da un pugno al cruscotto e urla: “Taci piccola bi-
sbetica mocciosa o esci di qui...”.

Daria rassetta noncurante la sua gonnellina rosa pesca tutta
piena di merletti e ricami fatti a mano e non si lascia intimidire.
Resta al suo posto impettita. E convinta di avere ragione su
tutta la linea. Si ripete le parole di suo padre: “Attenta figlia
mia, guarda di tenerti stretto il tuo cuore. Luca non ti vorra mai
bene come me e mamma. Solo la tua famiglia non ti tradira mai.
Tesoro, solo papa ti ama e ti protegge da tutto”.

Intanto Daria ripesca da sotto il sedile il suo cellulare e lo
fissa ansiosa. Lo ripone sul grembo. Lo riprende in mano. Lo fa
uscire dallo stand-by per assicurarsi di non aver ricevuto mes-
saggi e lo posa lasciando ritornare buio lo schermo. Un occhio
a Luca perché non si stanchi di lei e un occhio al telefono per-
ché suo padre non si senta trascurato da lei.

E un armeggiare che finisce con il trillo brioso di un mes-
saggio, atteso quanto temuto. E di papa. Le annuncia che sta
andandole incontro.

Daria saluta in fretta ’'amico con un casto bacio sulla guan-
cia ispida, salta git dalla vecchia auto dal tettuccio a scacchi e
si mette di buon passo in cammino verso i giardini Papadopoli.

Luca cerca di fermarla e le urla: “Paparino chiama e tu, a
diciassette anni gid compiuti, corri da lui come una bimbetta
dell’asilo. Guarda che sono io il tuo fidanzato. Se non torni in-
dietro non mi vedi pit. Non andare via...”.

Daria non lo ascolta perché & gia lontana. Anzi ¢ lontanissi-
ma mentre sente che papa le & sempre pit vicino. Ancora una
volta in grado di salvarla da una situazione imbarazzante.

Passa rapidamente davanti alla sua vecchia scuola elementa-
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re rivedendolo quando la andava a prendere fuori del porto-
ne affinché compagni malintenzionati non la importunassero.
Accelera ancor pit il passo gettando lo sguardo verso un impo-
nente palazzo che le ricorda un padre intirizzito che la aspetta
fuori del cinema sostenendo la pericolosita delle calli poco fre-
quentate. Riprende fiato scrutando nel buio una chiesa sconsa-
crata e rievoca suo padre quando la accompagna a danza con la
scusa di voler fare due passi. Cammina di nuovo lesta e conta i
gradini dei ponti mentre ripensa a quando li percorre con papa
e mamma e lui la tiene ben stretta in mezzo a loro affinché non
le succeda nulla di male. Coglie infine con la coda dell’occhio
la sagoma di un maturo signore dall’aria equivoca che la se-
gue. Spaventata accelera il passo non badando ai sussulti del
suo cuore che batte ormai come un uccello in gabbia. E quindi
senza fiato quando, stagliata nel bianco del marmo, scorge la
sagoma scura ed impietrita del suo salvatore. E fermo ai piedi di
San Rocco, le braccia incrociate, la coppola calata sugli occhi, il
marsupio a tracolla.

Daria plana tra le braccia del padre che, pronte e sicure, la
sorreggono mentre una bocca maschia ed umida va a sfiorarle,
con infinita tenerezza, il capo.

Stringendola al petto 'uomo le porge un giubbetto di stoffa
turchina su cui campeggiano delicate margherite color zaffera-
no e le sussurra: “Caso mai avessi freddo, tesoro mio”.

Darialo indossa festosa. Allunga le braccia attorno alla pesan-
te vita di suo padre e sentenzia: “Sei il miglior papa del mondo™.

Nella buia notte, rischiarata da un’opaca fetta di luna, I’'vo-
mo stringe a sé la sua piccina. A pieni polmoni aspira silenzio-
samente il dolce profumo che un corpo ancora acerbo emana.
Le serra con vigore la piccola mano dentro alla sua. A poco a
poco la pelle dell’uno riscalda quella dell’altro. Sul duro selcia-
to rimbombano, solitari, i loro sordi passi che vanno via via
sincronizzandosi.

In prossimita del ponte di Rialto le dice: “Domani sera non
mi lasciare. Resta a casa con me. C’¢ una sorpresa”.

Daria, con aria furbetta, lo provoca: “Ci sto volentieri papi.
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Ma devo sapere che cosa mi aspetta domani altrimenti stanotte
non dormo”.

Luomo commosso dice: “Emilia € arrivata dal Sud Africa.
Stara con noi solo due giorni. Poi riparte”.

72 nl <y - .

E io resto per sempre con te, papa” dice in un solo soffio

Daria, mentre una mamma assonnata vedendoli giungere dalla
fondamenta apre ad entrambi il portone di casa.
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URLA STRAZIANTI

La casa sembrava una ghiacciaia quando Veronica, intiriz-
zita e assonnata, si alzo dal letto per spegnere una televisione
tenuta inutilmente accesa a tutto volume.

Cerco un paio di ciabatte per non gelarsi i piedi, ma non le
trovo.

Si infil6 allora un paio di calzetti spaiati che catturd tra la
polvere che giaceva da tempo indisturbata sotto la vecchia rete
arrugginita che le fungeva da letto.

Si addentro furtivamente, come un guerrigliero nella notte,
all’interno del soggiorno rischiarato da lampi di luce.

Trovo la mamma riversa sul divano con la bocca aperta e
un filo di bava che le bagnava il petto. Il respiro, per via degli
psicofarmaci, era pesante e dava I’idea di un motore a scoppio.
Gli occhi semichiusi non lasciavano capire se seguisse le luci
dello schermo o le sue allucinazioni interiori. Sul video passa-
vano brutali sequenze di un film di cow boy e, tutto intorno,
rimbombava un assordante rumore di spari.

Veronica rimase rapita da quelle immagini violente che la
catturarono al punto da farle desiderare di possedere quelle
armi micidiali pronte a sparare a ripetizione. Scacciod via il lu-
gubre pensiero di liberarsi definitivamente di quella madre che
viveva con lei, ma non stava mai con lei.

Per rendere sopportabile lo strepito delle pistole abbasso il
volume dell’audio. Sua madre immediatamente ebbe un sussul-
to e inizio a sbraitare: “Disgraziata. Adesso chi si riaddormenta
piu. Vattene. Sparisci. Scio”.

Veronica le ando vicino per calmarla, ma fu scacciata come
un insetto fastidioso. Strofinando le mani I’'una sull’altra urlo:
“Mamma siamo in gennaio, avvia la caldaia che moriamo assi-
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derati. Ti prego fammi accendere il bruciatore”.

La donna, gettando a terra il liso plaid che le copriva a mala
pena le ginocchia, le diede una torva occhiata e replico con sar-
casmo: “Sei capace solo di contestare. Vuoi tutte le comodita.
Bisogna risparmiare. Il governo ladro ci porta via tutto”. Le
conficcd quindi un piede sul sedere e la spedi, con una pedata,
1n camera.

Veronica decise che in quel suo giaciglio gelido non voleva
tornare e si infilo sotto il caldo piumone del letto dove dormiva
suo padre. Lui si scosto per farle posto. Lei pero si riavvicind
per assorbirne il calore. Cerco di incuneare la schiena al suo
petto villoso e aderi alla sua pelle come fosse un guanto. Si ac-
coccolo nell’incavo del forte braccio dell’'uvomo riverso tra le
coltri. Avvolse le sue lunghe e affusolate gambe su quelle corte
e pelose di papa. Tird in parte due ciocche ribelli perché non lo
infastidissero e gli chiese: “Papa almeno tu mi vuoi bene? Mi
ami? Qualche volta, dimmelo. Lo farai?”.

Non ricevette alcuna risposta.

L’indomani la madre appena sveglia, quando l'ora era gia
quella del pranzo, le punto un dito in faccia e le disse: “Questa
notte mi hai svegliato e per punizione non riceverai la paga per
un mese”.

Erano in realta pochi spiccioli con i quali Veronica uffi-
cialmente si comperava qualche prodotto di bellezza e beveva
spritz al bar mentre, di nascosto, li utilizzava per acquistare
fumo e pasticche.

Veronica non fece una piega perché a quei ricatti era abituata
da sempre. Nei suoi quindici anni di vita non ricordava un mo-
mento di pace con quella madre.

Suo padre, come ogni mattina, era gia uscito lasciandole la
lista della spesa e due soldi per pagarla. Ma la madre requisi
prontamente il denaro e sentenzid: “Possiamo fare a meno di
farci rubare 1 quattrini dai negozianti che ci danno solo cibo
avvelenato. E tu, brutta imbrogliona, non credere di fare la cre-
sta sulla spesa”.
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Veronica protestd debolmente perché suo padre, uscendo, I’ave-
va baciata sul capo e le aveva raccomandato: “Abbi pazienza con
mamma. Un giorno guarira. Adesso dobbiamo essere forti io e te
per lei. Ti amo bambina mia. Mi raccomando vai al discount per-
ché mancano tonno in scatola e detersivo per la lavatrice”.

Veronica lascio che la madre cavillasse sulla condanna che
aveva ricevuto mettendo al mondo una figlia che voleva vederla
morta e si diresse, baldanzosa, da Paolo. Si rifugio, come sem-
pre, da quel vicino di casa che fin da piccola la badava se mam-
ma stava male e papa non rientrava in tempo perché trattenuto
in fabbrica.

Busso alla porta del suo dirimpettaio.

Lui si affaccio all’uscio con il volto non ancora rasato. Indos-
sava un ampio maglione di lana grezza e dei pantaloni di pan-
no blu dal taglio impeccabile. La bacid sugli occhi e sulla testa
chinandosi per via della differenza di altezza e le disse: “Questa
notte ti ho sentita urlare con mamma. Come sta adesso?”.

Veronica, servendosi una tazza di caffe latte, gli confido che
non ne poteva pit dei ricatti di sua madre. Gli disse che vole-
va fuggire da quella vita schifosa. Lo prego di aiutarla a capire
perché sua mamma fosse cosi scontenta di lei. Lui la strinse
al petto e la consolo: “Dolcezza mia come mi piacerebbe aver
avuto una figlia come te”.

Poi sovra pensiero borbottd: “Il destino mi ha mandato due
figli maschi”.

E quelle secche parole restarono a lungo sospese nell’aria av-
volte da un intenso silenzio durante il quale ognuno dei due
avverti il dolore racchiuso nel respiro affannoso dell’altro.

Paolo infine riprese con voce aspra: “E quella sanguisuga di
mia moglie, da quando ci siamo separati, me li fa vedere con il
contagocce”.

Poi ognuno si isolo rannicchiandosi dentro ai suoi pensieri.
Ed un alito di disperazione avvolse entrambi come mai era ac-
caduto prima.
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“Per fortuna ci sei tu, mia Bambi dagli occhi languidi, a tenermi
compagnia” disse improvvisamente Paolo sorridendo con quella
sua fila di denti falsi che pareva uscito da una rivista patinata.

Con queste parole tolse la tazza ancora piena dalla mano
vellutata di Veronica, invito la ragazzina ad accomodarsi tra i
soffici cuscini arabeggianti del divano di alcantara blu notte e
se la prese teneramente tra le braccia.

Le sue mani ossute si soffermarono a lungo sui lineamenti
del volto della fanciulla quasi a memorizzarne le forme per poi
scivolare, lentamente e sapientemente, verso parti che stavano
pit in basso.

Veronica si scostd. Sentiva il desiderio montarle su per le
gambe, ma riteneva di non doversi far toccare dagli uomini che
avevano l’eta di suo padre.

Paolo la lascio allontanarsi.

Lei senti un brivido di freddo. Avrebbe voluto che lui conti-
nuasse a salire sotto le sue gonne e le donasse un attimo di gioia.
Realizzd che non capiva mai bene se le mani di Paolo finissero
sul suo ventre per sbaglio o se lui volesse metterle proprio Ii.

Veronica si riavvicind come una gattina in calore. Avvertiva
con troppo piacere il gusto di accoccolarsi tra quelle braccia
possenti e calde.

Nel silenzio, rotto solo dal sottofondo musicale di un sasso-
fono, rifletteva: “Io non ho una madre, ma ho due papa. Uno
stupendo con le gambe corte ed uno ancor pit stupendo con le
gambe lunghe” sapendo di essere sicuramente innamorata del
secondo, ma un po’ anche del primo. Era sicura che di papa cosi
buoni come il suo ce n'erano ben pochi al mondo. O perlomeno
nel suo mondo.

“Quando si ha una madre strana bisogna pur compensarsi in
qualche modo” diceva alla sua amica Marilena che la criticava
per tutto il tempo che passava con quel vecchio bellimbusto del
Paolo invece di andare a scuola o a lavorare. Ma lei non ci faceva
caso perché, si sa, le amiche sono gelose ed invidiose.

Lui la teneva stretta al cuore ogni volta che lei ne aveva bisogno
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e questo palpitante riparo le bastava per considerarlo perfetto.

E poi le piaceva immensamente ascoltarlo mentre le raccon-
tava del suo amore sconfinato per quei suoi figli troppo lontani.

Avvertiva in lui una struggente nostalgia per un Maicol e un
Mattia irraggiungibili. Ed era un languido sentimento che le
procurava un piacevole conforto.

Lo sentiva come una mamma chioccia con 1 suoi pulcini.
Ascoltandolo parlare dei sue figli godeva di riflesso.

A Paolo piaceva farle vedere delle istantanee dei suoi due ra-
gazzi che crescevano belli e forti. Simili a lui con 1 loro grandi
occhi dal colore delle mandorle tostate e i fluenti capelli dai
riflessi biondo miele. Ogni tanto le sbandierava sotto il naso
due stropicciati libretti di risparmio dove metteva via del dana-
ro che sarebbe servito per farli studiare. Voleva che i suoi figli
potessero fare tutto quello che a lui era stato precluso.

Lei era un po’ gelosa e per provocarlo gli chiedeva: “Perché
non vai a trovarli pii spesso?”.

Paolo, con una smorfia misteriosa, socchiudeva gli occhi fino
a farli divenire due fessure e riusciva sempre a non risponderle.

“Vivere con la Bettina mi faceva andar via pazzo” confidava
a Veronica nelle noiose serate che trascorrevano riversi sul di-
vano mentre la ragazza aspettava di udire il passo di papa salire
le scale e sapeva che mamma era a letto e non voleva avvertire
rumorl in casa.

Paolo lo ripeteva spesso che, con una moglie frigida che non
te la da mai, & impossibile vivere. Veronica si chiese perché in-
vece suo padre sopportasse quella bizzarra di sua madre che li
faceva morire di fame e di freddo.

Aveva sognato tante volte di partire con papa. Desiderava
che lui la portasse lontana da li. Loro due da soli. Ci avrebbe
pensato lei a fargli da mangiare, a tenergli pulita la casa e a far-
gli compagnia. Ma il suo era un miraggio che, pur prendendo
maggior consistenza nelle lunghe giornate passate a bighello-
nare per casa, diventava sempre pitt una vana chimera.

Forse papa non viene via con me perché mamma non & fri-
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gida — aveva dedotto, anche se non aveva proprio chiaro cosa
volesse dire —.

A lei per0 pareva che sua madre non desse mai nulla a nessu-
no. Nemmeno una festa come si deve. Se era Pasqua o Natale
si metteva all’alba a fare pulizie di fondo e a rimettere a posto
gli armadi in modo che in tavola nemmeno ci si sedesse, in quei
giorni dove tutti stanno insieme in serenita.

Quando andava ancora a scuola le facevano fare la cronaca
delle giornate di vacanza. Lei aveva imparato a sbirciare i qua-
derni dei compagni e poi a comporre, con le diverse esperienze
altrui, la sua vita immaginaria. Ci metteva il meglio di ogni fe-
sta dei suoi coetanei. L'insegnate d’italiano le diceva “Ballarin
non farti prendere la mano dalla fantasia”, capendo che scriveva
frottole, ma la giovane maestra non si era mai presa la briga di
sapere come vivesse veramente la sua alunna.

Papa andava a parlare ai professori dei loro guai in famiglia.
Ma veniva additata come una svogliata scansafatiche sempre as-
sonnata e distratta, o perché non si spiegava in quanto sapeva
poco e male Iitaliano o perché gli insegnati non lo ascoltavano
in quanto avevano fretta e poca voglia di sentire le sue disgrazie.

Papa cercava allora di rimediare a queste ingiuste accuse pas-
sandole sotto banco cinque euro perché stesse attenta. Ma lei
non aveva bisogno di soldi. A quelli ci pensava Paolo. Almeno
di solito, perché lui un giorno viaggiava in Harley-Davidson e
il giorno dopo rischiava di doverla vendere per pagare i debiti.
Ma quando la grana ce I’aveva era generoso. Con lei sicuramen-
te era piti che magnanimo. La trattava da gran signora.

Le piaceva pagarle vestiti e calzature. Glieli consegnava in un
borsone nero di similpelle e voleva che lei se li provasse davanti
a lui. Cosa che Veronica pazientemente eseguiva.

Paolo poi le faceva fare anche una sfilata invitandola a cam-
minare con eleganza lungo il corridoio di quel tetro apparta-
mento dell’ente che, per 'occasione, illuminava con una torcia
alimentata da una potente batteria. Qualche volta lui la foto-
grafava chiedendole di far cadere una bretella del vestito e far
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uscire uno dei suoi seni acerbi. Qualche altra volta la abbagliava
di sorpresa con un flash mentre si cambiava.

Comperava chissa dove biancheria di gran firma e calzature
strepitose per vedergliele indossare. Dopo la passerella casalin-
ga le donava tutto. Ma lei non poteva portare quel ben di dio
nel suo appartamento perché altrimenti mamma urlava che le
si metteva in disordine la casa. Cosi lo lasciava li. Siccome non
erano abiti con cui andare in giro tutta la roba finiva chissa
dove. Ma a lei piaceva farsi ammirare e gli chiese piu volte se
poteva invitare anche suo padre a quei defile. Lui le diceva sem-
pre: “La prossima volta”. E cosi il tempo passava.

Quella mattina d’inverno Veronica gli confido: “Voglio avere
una famiglia normale come le mie amiche”. Paolo le spiego che nel
caseggiato popolare dove loro vivevano famiglie normali non ce
n'erano proprio. Tanto che i giornali, ma anche la gente comune,
definivano il quartiere dove abitavano una “periferia degradata”.

Eppure lei si sentiva orgogliosa di vivere in quella casa dove
era nata. D’altro canto da li suo padre faceva prestissimo a rag-
giungere gli alti forni del Petrolchimico e sua mamma era se-
guita a domicilio dagli psichiatri di via Vare che era a due passi
da casa sua.

Non le mancava nulla.

E da quando Paolo si era separato dalla moglie ed era andato
ad abitare di fronte a lei poteva godere anche della compagnia
di quel pezzo di uomo forte e dolce insieme. Un po’ mamma e
un po’ papa. Lui, infatti, la teneva sulle ginocchia come le vec-
chie nonne dai capelli d’argento dei libri illustrati, le raccontava
storie di maghi e streghe ricolmi di superpoteri o le ripeteva
filastrocche in rima dal suono accattivante. Diceva che le aveva
imparate all’istituto dove era cresciuto perché 1 suoi genitori e
Iassistente sociale se lo erano dimenticato li.

Veronica lo ascoltava rapita, ma anche turbata.Sisentivain col-
pa poiché sapeva che stava godendo di un’attenzione che Pao-
lo, da piccino, non aveva ricevuto per via di quell’esistenza cosi
spesso trascorsa lontana da casa. Ma si sentiva ancor piti in colpa
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verso Maicol e Mattia che dovevano crescere distanti dal loro
stupendo papa.

Ma la vita, come sapeva gia, non & giusta.

A lei era capitata una mamma che vedeva ladri dappertutto e
che pensava che tutti erano suoi nemici. Eppure anche sua ma-
dre, che diffidava di chiunque, aveva simpatia per Paolo e la man-
dava da lui dicendole: “Vai di la che io mi riposo un pochino”.

Paolo dava fiducia con il suo fare elegante, da vero signore.
Con i suoi modi forbiti di discorrere, da vero professore. Con le
sue maniere garbate di porgere le cose, da vero damerino.

Fu per questa sua assidua frequentazione che Veronica, la
sera in cui 1 carabinieri scesero da due camionette bianche e blu
per salire a piedi fino al terzo piano, inciampando sulle scale
sbeccate e scure, si trovava a casa dell’inquilino che le abitava
accanto. Si prese una gran paura per via dei mitra spianati che i
gendarmi esibirono senza ritegno e per il baccano infernale che
fecero senza alcun riguardo.

Portarono via Paolo.

Veronica telefond a suo padre e lo imploro: “Aiutalo papi,
aiutalo papi ti prego”. Ma lui non sapeva cosa fare.

Tento allora di trovare il prete della chiesa di Cristo Lavora-
tore. Il parroco aveva studiato e parlava bene, percid immagino
che sapesse come intervenire. Ma non lo rintraccio e tutto fini [i.

Mamma ebbe infatti una delle sue crisi potenti e minacciod di
uccidere tutti 1 dannati del mondo che I’avevano derubata dei
suoi oggetti preziosi e Veronica dovette guardarla a vista per ore.

Seppe, dai pettegolezzi che girarono quella sera stessa nel
quartiere, che I'ex moglie di Paolo aveva accompagnato Mai-
col al pronto soccorso dell’Angelo perché il figlio aveva la testa
penzoloni e lividi viola sulla pelle.

Riscontrarono una emorragia interna.

Sospettarono che la causa di quel disastro sul corpo del do-
dicenne non fosse dovuta ad eventi naturali.

Chiamarono l’assistente sociale che non ci mise molto a farsi
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dire da Maicol che suo padre gli toccava il pisello da anni e che,
siccome lui adesso quei giochetti non li voleva piti fare, papa lo
aveva bloccato con forza e penetrato fino in fondo.

L’indomani Veronica comprd, con pochi spiccioli, un quo-
tidiano. Si sedette ai giardinetti per stare tranquilla a leggere
poiché, per decifrare le parole, aveva bisogno di silenzio e di
concentrazione.

Sotto l’articolo di un cronista meticoloso, che non aveva cer-
to sorvolato sui dettagli scabrosi, la dichiarazione di Paolo: “To
il mio Maicol lo adoro. Potete accusarmi solo di amarlo troppo.
Mi struggo da una vita per i miei figli. I miei bambini sono tut-
to per me”. In fondo alla pagina un’immagine sfuocata mentre
lui si nascondeva ai fotografi. Se non avesse saputo che era il
suo Paolo non lo avrebbe riconosciuto. Lesse e rilesse il tito-
lo a caratteri cubitali che annunciava I’arresto di un pericoloso
pedofilo che approfittava dei suoi figli. Seguiva il commento
della psicologa che dichiarava che indagini americane rileva-
vano come il novanta per cento degli abusi sessuali sui minori
avvenga in famiglia.

Veronica commento risentita: “Bella scoperta! Bastava che
venisse qui cara dottoressa e lo avrebbe saputo senza studiare
tanto”. Medito a lungo sulle frasi che descrivevano e giudicava-
no quel che Paolo, a loro dire, aveva fatto al figlio.

Veronica penso infine che tutti quelli che amava avevano qual-
cosa di sbagliato e che anche lei era allora una persona difettata.

Rientrd confusa verso il caseggiato grigio piombo scrostato
in ogni angolo, ma dove aveva trascorso il miglior tempo del-
la sua vita. La testa in subbuglio che pareva il frullatore della
barista di via Rinascita che faceva i migliori caffe di Marghera.
Entro passando per un portone che, per la prima volta, realizzo
essere sfregiato da pugni e calci. Volle percorrere, uno ad uno,
gli sgangherati gradini calpestati dai carabinieri la notte prima.
Ma non si fermo al loro stesso pianerottolo. Sali ancora per una
scaletta malandata che portava al tetto. Si affaccio sulla terraz-
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za di cemento che la accolse con un molesto odore di zucchero
filato tostato. Respirod a pieni polmoni. Guardo giu. Si lascio
scivolare nel nulla lanciando un urlo straziante. Mentre pre-
cipitava apri le braccia come in un tentativo di volare. Ma non
poté pit fermarsi.

“Papa” urlo con disperazione nel cielo limpido e puro di una
mattina d’inverno.

Fu la sua ultima parola mentre la forza di gravita la trascina-
va in basso.
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