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“Elisa crede di poter tenere tutto per sé un
babbo dall’irresistibile fascino. Giorgia si
distrugge e strugge per salvare l’immagine che
ha di lui.  Sandra rimane invischiata in un corpo
a corpo. Niccolò ha paura dell’altro sesso.
Giacomo cerca inutilmente di differenziarsi dal
genitore.”

PA
S

S
A

G
G

I
co

lla
na

Francesco Berto - Paola Scalari

PADRI
CHE AMANO
TROPPO
Adolescenti prigionieri
di attrazioni fatali

PADRI
CHE AMANO
TROPPO
Adolescenti prigionieri
di attrazioni fatali



PASSAGGI...
al meridiano





Francesco Berto - Paola Scalari

Adolescenti prigionieri 
di attrazioni fatali

edizioni la meridiana

Padri che amano 
troppo



2009 © edizioni la meridiana
Via G. Di Vittorio, 7 - 70056 Molfetta (BA) - tel. 080/3346971
www.lameridiana.it
info@lameridiana.it

ISBN 978-88-6153-110-9



Il padre ama il figlio e anche lo desidera. 
Ha un’importante funzione di erotizzazione, 

ma contemporaneamente 
ha una funzione di interdizione 

(proibizione dell’incesto).
 La funzione paterna ha dunque due direttrici: 

iniziazione e proibizione [...]
È quindi molto importante che i genitori 

abbiano la capacità di rinunciare, 
nel momento adeguato, al corpo del figlio 

come fonte di gratificazione personale. 

Roberto Losso, Psicoanalisi della famiglia
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Nuovi padri

I padri, nell’ultimo ventennio, sono cambiati. Questo dato 
di fatto è sotto gli occhi di tutti. Gli uomini, un tempo rudi 
e forti, simbolo della severità e dell’autorità, non di rado in-
carnazione della rudezza e della prepotenza, sono divenuti dei 
maschi pieni di premure e attenzioni per la loro prole. 

Attualmente, dunque, i papà che si occupano dei loro figli 
sono i migliori genitori mai esistiti dalla notte dei tempi; non 
agiscono più la violenza del padre padrone e si occupano invece 
in modo competente e affettuoso della vita quotidiana della fa-
miglia. Perciò crescere un figlio, all’inizio del terzo millennio, 
non è più un compito che grava e gratifica in esclusiva l’uni-
verso femminile. Si vedono sempre più spesso giovani uomini 
entrare nell’ambulatorio del ginecologo per tenere teneramente 
la mano della loro compagna incinta, oppure neo papà ammira-
re estasiati l’ecografia del feto; o ancora spavaldi giovanotti che 
patiscono eroicamente nella sala parto. Si individuano quindi 
ripetutamente padri che si dilettano a guardare le prodezze del 
loro figliolo. 

Noi li abbiamo descritti alle prese con figli adolescenti. 

Quelli narrati in Padri che amano troppo sono dei genitori 
che non sanno rinunciare all’amore protettivo, incondizionato, 
appagante, totale dei piccini.

Quelli descritti sono dunque dei papà che, nel momento in 
cui lo sviluppo puberale del figlio richiederebbe un loro oppor-
tuno ritiro, rimangono invece “incollati” ai loro bambini.

Troppi adolescenti, imbrigliati in queste perverse passioni, 
ci hanno messo a conoscenza non solo delle loro tribolazioni, 
ma anche dell’impossibilità di costruire con un partner stabile 
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e sicuro, un amore appagante.
Rilevando dunque che un vissuto edipico irrisolto non per-

mette alle nuove generazioni di sviluppare un sano desiderio 
sessuale, proviamo a descrivere come, quando nel giovane ap-
pare un vibrante palpitare erotico, il padre si adoperi pronta-
mente per soffocarlo e assorbirlo, condannando così il figlio 
alla solitudine affettiva.

I nuovi adolescenti, proprio a causa della perdita del valore 
del legame affettivo extrafamiliare, si trovano immersi in un 
abisso di tristezza, vacuità, perversione e degenerazione. Ra-
gazze e ragazzi soffrono dunque di una diffusa infelicità senti-
mentale senza saperne il perché. 

Ciò che noi offriamo, non solo agli adolescenti, ma soprat-
tutto ai loro adulti di riferimento, sono spunti narrativi affinché 
possano comprendere cosa stia alterando il legame amoroso. 

I padri narcisisti di oggi conoscono troppo poco l’alfabeto 
emotivo del distacco; è infatti oltremodo recente la rivoluzio-
ne culturale che li ha voluti amorevoli e affettuosi, perciò non 
hanno ancora maturato la capacità di attraversare il disincanto 
edipico senza far uso della forza, della prepotenza, del dominio 
che prima, se non richiesti, erano almeno consentiti. 

Utilizzano quindi, con poca destrezza e incerto tatto, sia la 
vicinanza corporea che la sollecitudine genitoriale, i loro at-
teggiamenti sono intrisi di quella pulsione erotica maschile che 
hanno sempre coltivato senza riserve. Non trovano pertanto 
gli opportuni ingredienti affettivi con cui alimentare la relazio-
ne con dei figli che stanno diventando uomini o donne. 

Viene a mancare la giusta distanza.
Qualcuno si ritira in vecchi schemi e si trincera dietro an-

tiche abitudini perdendo in questo modo la stima delle mogli 
e dei figli che non possono che biasimare chi si colloca troppo 
indietro con i tempi; altri si trovano invece impelagati in abusi 
mentali poiché entrano di prepotenza nell’intimità dei loro ra-
gazzi e, così facendo, annullano i confini che mettono ordine 
tra le generazioni.
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Alcuni oltrepassano addirittura i principi etici e si permet-
tono quell’eccesso sessuale che annulla le differenze d’età, 
un’esperienza che annienta sicuramente – in ogni figlia e in 
ogni figlio – la possibilità di mettere ordine nella propria vita 
psichica e sessuale. E dietro all’imperversare dell’uso di sostan-
ze che stordiscono, ai disturbi alimentari che attaccano il cor-
po, al rifiuto di ogni regola che rende devianti, alla confusione 
mentale che annulla la realtà, il più delle volte troviamo un pa-
dre che non ha saputo stare al suo posto.

Tutti questi uomini distruggono il legame con il paterno, 
cioè con il desiderio di vivere l’affascinante avventura di andare 
verso ciò che è sconosciuto.

Se i nuovi padri non ritirano quindi l’investimento libidico 
dai figli, falliscono nel loro compito di spingerli ad uscire dal 
luogo familiare, per donar loro il mondo affinché lo godano e 
lo cambino. 

Il mancato distacco tra genitore e figlio rischia dunque di di-
venire una pericolosa vicinanza che condanna gli adolescenti al 
ruolo di eterni bambinoni, portandoli ad imitare i grandi senza 
maturare una sapiente visione adulta dell’amore. 

Qualche volta, per la verità, i papà sanno assumere una giusta 
posizione accanto alle madri dei loro figli in modo da costruire, 
con le compagne, quel legame erotico che li tiene emotivamen-
te vicini al loro piccolo senza che la tenerezza, la sensualità o 
l’eccitazione si riversino sulla prole. Ma l’incremento delle crisi 
coniugali, la trasformazione del ruolo femminile, la sofferenza 
psichica dilagante, l’intiepidirsi del talamo nuziale e la preca-
rietà delle relazioni amorose lasciano gli uomini sempre più 
senza una femmina adulta capace di assorbire le loro pulsioni. 
Ed esse, prive di un oggetto privilegiato su cui depositarsi, va-
gano senza meta. Il vissuto libidico non trova pertanto un’ade-
guata scarica e si aggira, pericoloso e subdolo, tra le pareti do-
mestiche. 

La speciale dedizione di un padre, attraverso una specifica 
alchimia, diviene allora tossica. Spesso questo avvelenamento 
mentale che fuorvia la sessualità dei giovani si realizza quando 
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l’incontenibile amore paterno si combina con la fragilità e l’in-
consistenza della madre. 

Gli uomini si trovano così liberi di saturare i legami con i 
figli non tanto con l’amorevolezza genitoriale, quanto con l’ar-
dore, l’eccitamento, l’impeto, il fervore, la gelosia che conten-
gono, seppur alle volte camuffate, tutte le pulsioni del vissuto 
sessuale.

Tratteggiamo allora dei padri che non riescono a rendere in-
nocente il rapporto con le loro figlie. 

Daria è affascinata da un papà che risulta subdolamente invi-
schiante. Elisa crede di poter tenere tutto per sé un babbo dall’ir-
resistibile fascino. Giorgia si distrugge e strugge per salvare l’im-
magine che ha di lui. Chiara cerca di risolvere l’enigma del padre 
cercando in un sostituto le risposte alle sue domande sull’amore 
paterno. Sandra rimane invischiata in un corpo a corpo. 

Inoltre abbiamo scelto di rappresentare anche padri che irre-
tiscono i figli imprigionandoli in gabbie dorate dentro le quali 
l’appagamento di ogni desiderio diviene quel vincolo soffo-
cante che non permette ai giovani di staccarsi, differenziarsi, 
andare per il mondo, essere se stessi e amare con pienezza una 
propria donna. 

Niccolò, preso in ostaggio da un padre nevrotico, ha paura 
dell’altro sesso. Tommaso sente pesare su di sé le ingombranti 
aspettative lasciategli in eredità da un papà che, proprio perché 
morto, non permette un reale confronto. Ferdinando sembra 
impietrito ed inebetito dall’abnegazione paterna. Giacomo cer-
ca inutilmente di differenziarsi dal genitore. 

Le storie che presentiamo evidenziano il dominio dell’endo-
gamia che ce ne fa scoprire il suo terrificante estremo. Il sipario 
si alza su quel fenomeno che chiamiamo pedofilia e che è la vera 
peste di questo secolo.

Dapprima è il padre di Chiara che ci fa capire come l’uso e 
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l’abuso sessuale dei piccoli sia un dramma che colpisce anche 
la loro discendenza; successivamente è Veronica che ci intro-
duce nella conoscenza dei danni recati da questa terrificante 
devianza.

Tuttavia nella nostra concezione del paterno mettiamo al 
primo posto uno spiraglio di speranza. Crediamo infatti che i 
nuovi padri possano imparare ad amare i figli trasformando la 
tenerezza corporea in virilità affettiva. 

Nel testo è Rocco che, nel momento del bisogno, scopre un 
padre che sa declinare l’amore al maschile. Ma questo papà sarà 
arrivato in tempo utile per interporsi tra un figlio innamorato 
e una mamma possessiva?

 
Il fenomeno sociale di cui ci occupiamo è ancora agli albori, 

ma mostra già le terribili conseguenze di un’inquietante amore 
paterno eccessivamente sollecitato e oltremodo concesso dalla 
cultura attuale. Padri che amano troppo è dunque un monito 
alla società, affinché educhi i nuovi papà ad amare i figli sen-
za trattenerli affettivamente, emotivamente e sessualmente; è 
un compito che i padri non devono svolgere da soli poiché la 
soluzione è strettamente legata alla qualità della relazione tra 
uomini e donne. 

La mancata trasmissione della bellezza del legame sensua-
le tra individui adulti può infatti condannare gli adolescenti a 
non saper trasformare la vampata di un innamoramento in una 
calda storia di vita amorosa, e senza un saldo vincolo di coppia 
i ragazzi rischiano di diventare dei vacui vagabondi che non 
trovano il senso dell’amore.
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Non andare via

Su Daria e Luca, fermi ad amoreggiare nello scomodo abita-
colo di una Mini Minor malamente parcheggiata in un angolo 
buio di piazzale Roma, cala languida e tiepida la sera.

Luca, con gesti lenti e sensuali accarezza le dita di una mano 
della sua ragazza dai grandi occhi viola e dal viso di porcellana. 

Daria lo lascia fare e mantiene lo sguardo puntato fuori dal 
parabrezza. Sebbene sia tardi, vede un via vai di turisti dal vol-
to stravolto. Incrocia lo sguardo di un biondissimo giovanotto 
che regge in mano delle logore scarpe da ginnastica, penzolanti 
come grappoli d’uva troppo sovraccarichi. Segue un agile si-
gnore curvo sotto il peso di zaini e borsoni che lo fanno sem-
brare uno sherpa in marcia verso il campo base. Prova a conta-
re, uno ad uno, i forestieri che riesce ad individuare eliminando 
dalla sua contabilità i veneziani che, parlottando e gesticolan-
do, stanno entrando o uscendo dalla città d’acqua. 

Mentre Luca l’annusa, aspirando a pieni polmoni l’intenso 
profumo di tuberosa che il suo morbido corpo emana, lei punta 
gli occhi verso un’arzilla signora. 

È una donna dai capelli color argento che si trascina dietro, 
sbuffando e arrancando, una mastodontica valigia blu elettrico 
dai bordi screpolati con attaccate, in formazione sparsa, delle 
minuscole etichette colorate. Le ricorda la zia Emilia che, come 
dice papà, è sempre alle calcagna delle sue diverse amanti o, 
come dice l’emancipata giramondo, è continuamente in viaggio 
tra un continente e l’altro per motivi di studio. 

Daria segue con lo sguardo la smilza signora che, saltellando 
da una corsia all’altra degli autobus, inciampa sull’ampia gonna 
di garza arancio solare con fiamme rosso vermiglio. L’osserva 
fermarsi a riprendere fiato sotto la trasparente pensilina delle 
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corriere. La scorge mentre rovista nella piccola borsa di stoffa 
variopinta che tiene di traverso a tracolla. Pensa a papà che rac-
conta sempre di quando sua sorella è scappata di casa con la sua 
amichetta archeologa per volare in Perù a fare volontariato, o 
meglio, per liberarsi degli sguardi accusatori di nonna. 

Conta le volte in cui suo padre è volato dall’altra parte del 
mondo per andare ad aiutare la zia. 

Uno, quando in Africa ha perso la testa per una giovane 
Etiope. 

Due, quando in Colombia si è sparata in bocca un mucchio 
di pasticche per una delusione d’amore. 

Tre, quando in Russia si è fatta derubare tutti i soldi e i do-
cumenti da una troietta qualsiasi. 

Quattro, quando in India si è buscata un’infezione che la sta-
va facendo morire. 

Cinque...
Luca la distoglie dalle sue somme infilandole una mano nel-

la camicetta e iniziando ad armeggiare con gesti maldestri sui 
ganci del suo reggiseno. Con una mossa noncurante Daria lo 
sgancia e torna ai suo pensieri. 

Rammenta quante volte è rimasta notti intere a rigirarsi nel 
letto per la paura che papà non tornasse indietro e che fosse in-
ghiottito dal nulla come zia Emilia. Per lei un nome o poco più. 

Papà però tornava sempre. Suonava il campanello, saliva la 
stretta scala di casa e si presentava sull’uscio con le mani occu-
pate da pacchetti e pacchettini variopinti. Tutti per lei. 

Ogni volta stanco e corrucciato, provato da ciò che aveva 
visto. Trafitto nell’animo. Lei lo guardava con apprensione cer-
cando di contagiarlo con le sue esclamazioni di garrulo stupore 
per ogni regalo che andava scartando. Erano aliti di vitalità per 
rianimare quel viso smorto che le stringeva il cuore. 

Cercava le sue ginocchia secche. Vi si accoccolava assieme 
alla gattina Fufi. Lui accarezzava distratto quel pelo folto e 
morbido sottolineando con il dito indice il confine tra il rosso 
fulvo dei fianchi, il grigio perla della gola e il bianco latteo della 
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coda, quasi a ripercorrere una immaginaria carta geografica. 
Lei invitava la sua micia a leccare il volto spossato di un papà 
dai lineamenti induriti. La gattina eseguiva pazientemente, 
come se comprendesse il grave compito assegnatole. 

Erano giorni di bacini e di moine. Erano settimane di pro-
messe e rassicurazioni in cui Daria gli giurava solennemente 
che non lo avrebbe mai fatto dannare come la zia. 

Mamma, qualche volta, cercava di richiamare la loro atten-
zione proponendo una fetta di torta al cioccolato fatta in casa o 
un panino fresco con il prosciutto comperato a Parma. 

Ma quel loro gioco speciale non poteva essere interrotto 
nemmeno per un prelibato boccone di cibo dolce o salato. 

“Papà rientrava a casa per me” pensa Daria scostando le 
mani troppo audaci del suo ragazzo che stanno intrufolandosi, 
senza alcun riguardo, sotto la sua larga gonna. 

“Vuole me e solo me” si ripete mentre allontana dalle sue 
orecchie e dal suo collo la bocca avida di un Luca che sta pro-
nunciando ardite dichiarazioni d’amore. 

“Nella vita non ho che te piccina. Ti voglio un sacco di bene mia 
splendida bambolina. Ti adoro mia dolce micina” sono invece le 
languide parole che vorrebbe sentirsi dire, come fa papà ogni sera 
mentre la bacia e l’accarezza durante il rito della buona notte.

Daria è immersa in questi ragionamenti quando Luca la sor-
prende chiedendole: “A maggio vieni al mare in tenda con me?”.

Non ricevendo risposta le scosta con tenerezza i lunghi e 
morbidi capelli, cerca pazientemente di smuovere le sue pupille 
fisse sull’animato piazzale e continua: “I miei genitori la mon-
tano nel campeggio che c’è nella pineta di Carole e ce la presta-
no volentieri per un po’ di giorni”. 

Lei lo guarda come se le stesse chiedendo una cosa dell’altro 
mondo. In un lampo si immagina chiusa in quella leggera stan-
zetta di stoffa e sa che non potrebbe dormirci perché si senti-
rebbe soffocare. Anche la richiesta del suo ragazzo le ha chiuso 
la gola e le pare già di respirare a fatica.
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“In tenda entrano le formiche e ti attaccano le zanzare” sen-
tenzia con fare disinvolto. 

Luca la guarda stupito. La rassicura dicendole che da anni lui 
va alla Folconera senza essere stato divorato da nessun insetto.

Daria non si dà per vinta e replica decisa: “In campeggio ci si 
lava ai bagni comuni”. 

“E allora? La signorina non è capace di fare la cacca nel ba-
gno alla turca?” afferma Luca con voce ormai concitata.

Daria imperterrita aggiunge: “E non ci sono chiavi per chiu-
dersi dentro. Mi terrorizza pensare che di notte un uomo mi 
violenti. Capisci?!”.

Il ragazzo chiude gli occhi e sbuffa sfinito: “Mio dio ma 
quante paure hai principessa. Non potresti goderti la vita?”.

Lei, indispettita e a corto d’idee chiude così il discorso: 
“Non posso venire. Devo studiare. Poi papà non mi lascereb-
be mai andare via da sola”.

Lui la guarda con determinazione e canzonandola imita la 
sua vocina stizzosa affermando: “Papà non vuole, papà ha det-
to, papà fa così, papà vuole colà... la vuoi smettere di nominarlo 
sempre? Deciditi a crescere, mia bella addormentata” e, detto 
fatto, le mette una mano tra le cosce, scosta la folta peluria e 
cerca di penetrarla con un dito per sancire il suo possesso.  

La piccola Daria si rannicchia su se stessa e lascia che i folti 
capelli corvini le coprano il volto quasi a dire che lei lì non c’è. 
Ma il suo sguardo, dietro alla cascata delle sue lucenti chiome, 
cerca l’elegante signora dalla valigia blu. Luca cerca invece di 
farsi strada con passione tra le ormai turgide labbra dell’amata 
e muove a ritmo sempre più incalzante la sua lingua tra i denti 
dell’innamorata. 

Lei, con un gesto brusco che le fa perdere il precario equili-
brio conquistato nello scomodo buco che separa il suo sedile da 
quello del suo ragazzo, si allontana immediatamente. 

“Non ti piace?” chiede guardingo Luca.
“Non preoccuparti” risponde laconica Daria.
“Come faccio a non starci male se guizzi via come un’an-

guilla?” 
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“E tu sembri un cobra velenoso.”
“Sono solo innamorato di te e ti desidero.”
“Oddio ci risiamo, sei un maniaco sessuale.” 
“E tu mia stupenda geisha sei sicura di non far parte dell’al-

tra sponda?” chiede in maniera provocante un Luca ferito 
mettendosi a smanettare la manopola dell’autoradio.

“Vai a farti friggere” sibila una Daria offesa dandogli uno 
spintone.

“Stai attenta a non tirare troppo la corda” dichiara serio Luca. 
“Se qualcuno mi vede abbarbicata a te e glielo racconta a mio 

padre per me sono guai” aggiunge Daria con un musino im-
bronciato che mette fine, in modo deciso, al battibecco. 

Luca invece non pare dar alcun peso alla folla che corre su 
e giù davanti al nuovo ponte di vetro avendo fatto più di venti 
chilometri per strappare quei baci alla sua amata. 

Per conquistare di nuovo l’attenzione di Daria dichiara: “Se 
non vieni in campeggio con me io verso fine primavera parto 
per lavorare in un villaggio delle Maldive”. E attende una re-
azione che però non arriva. Abbassando la voce le soffia sul 
pallido viso un alito del suo fiato come fosse una brezza leggera 
e le sussurra: “Bellezza, per tre mesi non ci vedremo più”.

Daria ha un sussulto. 
Un brivido le percorre la schiena e un crampo le intorpidisce 

il piede. Lo preme sul fondo dell’abitacolo come le ha insegna-
to papà. Passa. Ma non se ne va l’angoscia per quella partenza 
così bruscamente preannunciata. La sua fantasia è velocemente 
assorbita dalle immagini delle belle donne che le ruberanno il 
suo Luca. Un fremito di gelosia dà un sussulto al suo ventre e 
la porta a rispondere con passione al bacio del suo ragazzo. Lo 
stringe a sé facendo cadere i loro cellulari. Lo sfiora là dove sa 
che a lui piace per sancire che è suo, solo suo. Luca capisce di 
aver toccato un tasto sensibile e cerca di non perdere il vantag-
gio: “Allora stiamo insieme prima che debba partire per fare 
l’animatore in terra straniera?”. 

Daria cerca di non capire il senso di quelle parole, ma lo av-
verte ugualmente farsi strada nella sua mente. Infine sarcasti-
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ca replica: “Vuoi me prima di spassartela con le altre”. Luca si 
adombra. Ritira le mani dal corpo flessuoso della sua ragazza 
e le posa, inermi, sul piccolo volante foderato di cuoio nero. 
Daria si sente vincente e rincara la dose aggiungendo: “Mio pa-
dre mi aveva detto che non dovevo fidarmi di te. Che sei un 
perditempo qualsiasi. Che non hai intenzioni serie. Che vuoi 
una cosa sola da me per poi dartela a gambe levate. Mio padre 
dice...”. Luca dà un pugno al cruscotto e urla: “Taci piccola bi-
sbetica mocciosa o esci di qui...”.   

Daria rassetta noncurante la sua gonnellina rosa pesca tutta 
piena di merletti e ricami fatti a mano e non si lascia intimidire. 
Resta al suo posto impettita. È convinta di avere ragione su 
tutta la linea. Si ripete le parole di suo padre: “Attenta figlia 
mia, guarda di tenerti stretto il tuo cuore. Luca non ti vorrà mai 
bene come me e mamma. Solo la tua famiglia non ti tradirà mai. 
Tesoro, solo papà ti ama e ti protegge da tutto”.

Intanto Daria ripesca da sotto il sedile il suo cellulare e lo 
fissa ansiosa. Lo ripone sul grembo. Lo riprende in mano. Lo fa 
uscire dallo stand-by per assicurarsi di non aver ricevuto mes-
saggi e lo posa lasciando ritornare buio lo schermo. Un occhio 
a Luca perché non si stanchi di lei e un occhio al telefono per-
ché suo padre non si senta trascurato da lei. 

È un armeggiare che finisce con il trillo brioso di un mes-
saggio, atteso quanto temuto. È di papà. Le annuncia che sta 
andandole incontro.

Daria saluta in fretta l’amico con un casto bacio sulla guan-
cia ispida, salta giù dalla vecchia auto dal tettuccio a scacchi e 
si mette di buon passo in cammino verso i giardini Papadopoli. 

Luca cerca di fermarla e le urla: “Paparino chiama e tu, a 
diciassette anni già compiuti, corri da lui come una bimbetta 
dell’asilo. Guarda che sono io il tuo fidanzato. Se non torni in-
dietro non mi vedi più. Non andare via...”.

Daria non lo ascolta perché è già lontana. Anzi è lontanissi-
ma mentre sente che papà le è sempre più vicino. Ancora una 
volta in grado di salvarla da una situazione imbarazzante. 

Passa rapidamente davanti alla sua vecchia scuola elementa-
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re rivedendolo quando la andava a prendere fuori del porto-
ne affinché compagni malintenzionati non la importunassero. 
Accelera ancor più il passo gettando lo sguardo verso un impo-
nente palazzo che le ricorda un padre intirizzito che la aspetta 
fuori del cinema sostenendo la pericolosità delle calli poco fre-
quentate. Riprende fiato scrutando nel buio una chiesa sconsa-
crata e rievoca suo padre quando la accompagna a danza con la 
scusa di voler fare due passi. Cammina di nuovo lesta e conta i 
gradini dei ponti mentre ripensa a quando li percorre con papà 
e mamma e lui la tiene ben stretta in mezzo a loro affinché non 
le succeda nulla di male. Coglie infine con la coda dell’occhio 
la sagoma di un maturo signore dall’aria equivoca che la se-
gue. Spaventata accelera il passo non badando ai sussulti del 
suo cuore che batte ormai come un uccello in gabbia. È quindi 
senza fiato quando, stagliata nel bianco del marmo, scorge la 
sagoma scura ed impietrita del suo salvatore. È fermo ai piedi di 
San Rocco, le braccia incrociate, la coppola calata sugli occhi, il 
marsupio a tracolla. 

Daria plana tra le braccia del padre che, pronte e sicure, la 
sorreggono mentre una bocca maschia ed umida va a sfiorarle, 
con infinita tenerezza, il capo. 

Stringendola al petto l’uomo le porge un giubbetto di stoffa 
turchina su cui campeggiano delicate margherite color zaffera-
no e le sussurra: “Caso mai avessi freddo, tesoro mio”.

Daria lo indossa festosa. Allunga le braccia attorno alla pesan-
te vita di suo padre e sentenzia: “Sei il miglior papà del mondo”. 

Nella buia notte, rischiarata da un’opaca fetta di luna, l’uo-
mo stringe a sé la sua piccina. A pieni polmoni aspira silenzio-
samente il dolce profumo che un corpo ancora acerbo emana. 
Le serra con vigore la piccola mano dentro alla sua. A poco a 
poco la pelle dell’uno riscalda quella dell’altro. Sul duro selcia-
to rimbombano, solitari, i loro sordi passi che vanno via via 
sincronizzandosi. 

In prossimità del ponte di Rialto le dice: “Domani sera non 
mi lasciare. Resta a casa con me. C’è una sorpresa”.

Daria, con aria furbetta, lo provoca: “Ci sto volentieri papi. 
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Ma devo sapere che cosa mi aspetta domani altrimenti stanotte 
non dormo”. 

L’uomo commosso dice: “Emilia è arrivata dal Sud Africa. 
Starà con noi solo due giorni. Poi riparte”. 

“E io resto per sempre con te, papà” dice in un solo soffio 
Daria, mentre una mamma assonnata vedendoli giungere dalla 
fondamenta apre ad entrambi il portone di casa.



115

Urla strazianti

La casa sembrava una ghiacciaia quando Veronica, intiriz-
zita e assonnata, si alzò dal letto per spegnere una televisione 
tenuta inutilmente accesa a tutto volume. 

Cercò un paio di ciabatte per non gelarsi i piedi, ma non le 
trovò.

Si infilò allora un paio di calzetti spaiati che catturò tra la 
polvere che giaceva da tempo indisturbata sotto la vecchia rete 
arrugginita che le fungeva da letto. 

Si addentrò furtivamente, come un guerrigliero nella notte, 
all’interno del soggiorno rischiarato da lampi di luce. 

Trovò la mamma riversa sul divano con la bocca aperta e 
un filo di bava che le bagnava il petto. Il respiro, per via degli 
psicofarmaci, era pesante e dava l’idea di un motore a scoppio. 
Gli occhi semichiusi non lasciavano capire se seguisse le luci 
dello schermo o le sue allucinazioni interiori. Sul video passa-
vano brutali sequenze di un film di cow boy e, tutto intorno, 
rimbombava un assordante rumore di spari. 

Veronica rimase rapita da quelle immagini violente che la 
catturarono al punto da farle desiderare di possedere quelle 
armi micidiali pronte a sparare a ripetizione. Scacciò via il lu-
gubre pensiero di liberarsi definitivamente di quella madre che 
viveva con lei, ma non stava mai con lei. 

Per rendere sopportabile lo strepito delle pistole abbassò il 
volume dell’audio. Sua madre immediatamente ebbe un sussul-
to e iniziò a sbraitare: “Disgraziata. Adesso chi si riaddormenta 
più. Vattene. Sparisci. Sciò”.

Veronica le andò vicino per calmarla, ma fu scacciata come 
un insetto fastidioso. Strofinando le mani l’una sull’altra urlò: 
“Mamma siamo in gennaio, avvia la caldaia che moriamo assi-
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derati. Ti prego fammi accendere il bruciatore”.
La donna, gettando a terra il liso plaid che le copriva a mala 

pena le ginocchia, le diede una torva occhiata e replicò con sar-
casmo: “Sei capace solo di contestare. Vuoi tutte le comodità. 
Bisogna risparmiare. Il governo ladro ci porta via tutto”. Le 
conficcò quindi un piede sul sedere e la spedì, con una pedata, 
in camera. 

Veronica decise che in quel suo giaciglio gelido non voleva 
tornare e si infilò sotto il caldo piumone del letto dove dormiva 
suo padre. Lui si scostò per farle posto. Lei però si riavvicinò 
per assorbirne il calore. Cercò di incuneare la schiena al suo 
petto villoso e aderì alla sua pelle come fosse un guanto. Si ac-
coccolò nell’incavo del forte braccio dell’uomo riverso tra le 
coltri. Avvolse le sue lunghe e affusolate gambe su quelle corte 
e pelose di papà. Tirò in parte due ciocche ribelli perché non lo 
infastidissero e gli chiese: “Papà almeno tu mi vuoi bene? Mi 
ami? Qualche volta, dimmelo. Lo farai?”. 

Non ricevette alcuna risposta. 

L’indomani la madre appena sveglia, quando l’ora era già 
quella del pranzo, le puntò un dito in faccia e le disse: “Questa 
notte mi hai svegliato e per punizione non riceverai la paga per 
un mese”. 

Erano in realtà pochi spiccioli con i quali Veronica uffi-
cialmente si comperava qualche prodotto di bellezza e beveva 
spritz al bar mentre, di nascosto, li utilizzava per acquistare 
fumo e pasticche. 

Veronica non fece una piega perché a quei ricatti era abituata 
da sempre. Nei suoi quindici anni di vita non ricordava un mo-
mento di pace con quella madre.

Suo padre, come ogni mattina, era già uscito lasciandole la 
lista della spesa e due soldi per pagarla. Ma la madre requisì 
prontamente il denaro e sentenziò: “Possiamo fare a meno di 
farci rubare i quattrini dai negozianti che ci danno solo cibo 
avvelenato. E tu, brutta imbrogliona, non credere di fare la cre-
sta sulla spesa”. 
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Veronica protestò debolmente perché suo padre, uscendo, l’ave-
va baciata sul capo e le aveva raccomandato: “Abbi pazienza con 
mamma. Un giorno guarirà. Adesso dobbiamo essere forti io e te 
per lei. Ti amo bambina mia. Mi raccomando vai al discount per-
ché mancano tonno in scatola e detersivo per la lavatrice”.

Veronica lasciò che la madre cavillasse sulla condanna che 
aveva ricevuto mettendo al mondo una figlia che voleva vederla 
morta e si diresse, baldanzosa, da Paolo. Si rifugiò, come sem-
pre, da quel vicino di casa che fin da piccola la badava se mam-
ma stava male e papà non rientrava in tempo perché trattenuto 
in fabbrica. 

Bussò alla porta del suo dirimpettaio. 
Lui si affacciò all’uscio con il volto non ancora rasato. Indos-

sava un ampio maglione di lana grezza e dei pantaloni di pan-
no blu dal taglio impeccabile. La baciò sugli occhi e sulla testa 
chinandosi per via della differenza di altezza e le disse: “Questa 
notte ti ho sentita urlare con mamma. Come sta adesso?”.

Veronica, servendosi una tazza di caffè latte, gli confidò che 
non ne poteva più dei ricatti di sua madre. Gli disse che vole-
va fuggire da quella vita schifosa. Lo pregò di aiutarla a capire 
perché sua mamma fosse così scontenta di lei. Lui la strinse 
al petto e la consolò: “Dolcezza mia come mi piacerebbe aver 
avuto una figlia come te”.

Poi sovra pensiero borbottò: “Il destino mi ha mandato due 
figli maschi”.

E quelle secche parole restarono a lungo sospese nell’aria av-
volte da un intenso silenzio durante il quale ognuno dei due 
avvertì il dolore racchiuso nel respiro affannoso dell’altro.

Paolo infine riprese con voce aspra: “E quella sanguisuga di 
mia moglie, da quando ci siamo separati, me li fa vedere con il 
contagocce”.

Poi ognuno si isolò rannicchiandosi dentro ai suoi pensieri. 
Ed un alito di disperazione avvolse entrambi come mai era ac-
caduto prima.
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“Per fortuna ci sei tu, mia Bambi dagli occhi languidi, a tenermi 
compagnia” disse improvvisamente Paolo sorridendo con quella 
sua fila di denti falsi che pareva uscito da una rivista patinata. 

Con queste parole tolse la tazza ancora piena dalla mano 
vellutata di Veronica, invitò la ragazzina ad accomodarsi tra i 
soffici cuscini arabeggianti del divano di alcantara blu notte e 
se la prese teneramente tra le braccia.

Le sue mani ossute si soffermarono a lungo sui lineamenti 
del volto della fanciulla quasi a memorizzarne le forme per poi 
scivolare, lentamente e sapientemente, verso parti che stavano 
più in basso. 

Veronica si scostò. Sentiva il desiderio montarle su per le 
gambe, ma riteneva di non doversi far toccare dagli uomini che 
avevano l’età di suo padre. 

Paolo la lasciò allontanarsi. 
Lei sentì un brivido di freddo. Avrebbe voluto che lui conti-

nuasse a salire sotto le sue gonne e le donasse un attimo di gioia. 
Realizzò che non capiva mai bene se le mani di Paolo finissero 
sul suo ventre per sbaglio o se lui volesse metterle proprio lì. 

Veronica si riavvicinò come una gattina in calore. Avvertiva 
con troppo piacere il gusto di accoccolarsi tra quelle braccia 
possenti e calde. 

Nel silenzio, rotto solo dal sottofondo musicale di un sasso-
fono, rifletteva: “Io non ho una madre, ma ho due papà. Uno 
stupendo con le gambe corte ed uno ancor più stupendo con le 
gambe lunghe” sapendo di essere sicuramente innamorata del 
secondo, ma un po’ anche del primo. Era sicura che di papà così 
buoni come il suo ce n’erano ben pochi al mondo. O perlomeno 
nel suo mondo.

“Quando si ha una madre strana bisogna pur compensarsi in 
qualche modo” diceva alla sua amica Marilena che la criticava 
per tutto il tempo che passava con quel vecchio bellimbusto del 
Paolo invece di andare a scuola o a lavorare. Ma lei non ci faceva 
caso perché, si sa, le amiche sono gelose ed invidiose. 

Lui la teneva stretta al cuore ogni volta che lei ne aveva bisogno 
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e questo palpitante riparo le bastava per considerarlo perfetto.
E poi le piaceva immensamente ascoltarlo mentre le raccon-

tava del suo amore sconfinato per quei suoi figli troppo lontani. 
Avvertiva in lui una struggente nostalgia per un Maicol e un 

Mattia irraggiungibili. Ed era un languido sentimento che le 
procurava un piacevole conforto. 

Lo sentiva come una mamma chioccia con i suoi pulcini. 
Ascoltandolo parlare dei sue figli godeva di riflesso. 

A Paolo piaceva farle vedere delle istantanee dei suoi due ra-
gazzi che crescevano belli e forti. Simili a lui con i loro grandi 
occhi dal colore delle mandorle tostate e i fluenti capelli dai 
riflessi biondo miele. Ogni tanto le sbandierava sotto il naso 
due stropicciati libretti di risparmio dove metteva via del dana-
ro che sarebbe servito per farli studiare. Voleva che i suoi figli 
potessero fare tutto quello che a lui era stato precluso. 

Lei era un po’ gelosa e per provocarlo gli chiedeva: “Perché 
non vai a trovarli più spesso?”. 

Paolo, con una smorfia misteriosa, socchiudeva gli occhi fino 
a farli divenire due fessure e riusciva sempre a non risponderle. 

“Vivere con la Bettina mi faceva andar via pazzo” confidava 
a Veronica nelle noiose serate che trascorrevano riversi sul di-
vano mentre la ragazza aspettava di udire il passo di papà salire 
le scale e sapeva che mamma era a letto e non voleva avvertire 
rumori in casa. 

Paolo lo ripeteva spesso che, con una moglie frigida che non 
te la dà mai, è impossibile vivere. Veronica si chiese perché in-
vece suo padre sopportasse quella bizzarra di sua madre che li 
faceva morire di fame e di freddo. 

Aveva sognato tante volte di partire con papà. Desiderava 
che lui la portasse lontana da lì. Loro due da soli. Ci avrebbe 
pensato lei a fargli da mangiare, a tenergli pulita la casa e a far-
gli compagnia. Ma il suo era un miraggio che, pur prendendo 
maggior consistenza nelle lunghe giornate passate a bighello-
nare per casa, diventava sempre più una vana chimera.

Forse papà non viene via con me perché mamma non è fri-
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gida – aveva dedotto, anche se non aveva proprio chiaro cosa 
volesse dire –. 

A lei però pareva che sua madre non desse mai nulla a nessu-
no. Nemmeno una festa come si deve. Se era Pasqua o Natale 
si metteva all’alba a fare pulizie di fondo e a rimettere a posto 
gli armadi in modo che in tavola nemmeno ci si sedesse, in quei 
giorni dove tutti stanno insieme in serenità. 

Quando andava ancora a scuola le facevano fare la cronaca 
delle giornate di vacanza. Lei aveva imparato a sbirciare i qua-
derni dei compagni e poi a comporre, con le diverse esperienze 
altrui, la sua vita immaginaria. Ci metteva il meglio di ogni fe-
sta dei suoi coetanei. L’insegnate d’italiano le diceva “Ballarin 
non farti prendere la mano dalla fantasia”, capendo che scriveva 
frottole, ma la giovane maestra non si era mai presa la briga di 
sapere come vivesse veramente la sua alunna. 

Papà andava a parlare ai professori dei loro guai in famiglia. 
Ma veniva additata come una svogliata scansafatiche sempre as-
sonnata e distratta, o perché non si spiegava in quanto sapeva 
poco e male l’italiano o perché gli insegnati non lo ascoltavano 
in quanto avevano fretta e poca voglia di sentire le sue disgrazie. 

Papà cercava allora di rimediare a queste ingiuste accuse pas-
sandole sotto banco cinque euro perché stesse attenta. Ma lei 
non aveva bisogno di soldi. A quelli ci pensava Paolo. Almeno 
di solito, perché lui un giorno viaggiava in Harley-Davidson e 
il giorno dopo rischiava di doverla vendere per pagare i debiti. 
Ma quando la grana ce l’aveva era generoso. Con lei sicuramen-
te era più che magnanimo. La trattava da gran signora. 

Le piaceva pagarle vestiti e calzature. Glieli consegnava in un 
borsone nero di similpelle e voleva che lei se li provasse davanti 
a lui. Cosa che Veronica pazientemente eseguiva. 

Paolo poi le faceva fare anche una sfilata invitandola a cam-
minare con eleganza lungo il corridoio di quel tetro apparta-
mento dell’ente che, per l’occasione, illuminava con una torcia 
alimentata da una potente batteria. Qualche volta lui la foto-
grafava chiedendole di far cadere una bretella del vestito e far 
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uscire uno dei suoi seni acerbi. Qualche altra volta la abbagliava 
di sorpresa con un flash mentre si cambiava.  

Comperava chissà dove biancheria di gran firma e calzature 
strepitose per vedergliele indossare. Dopo la passerella casalin-
ga le donava tutto. Ma lei non poteva portare quel ben di dio 
nel suo appartamento perché altrimenti mamma urlava che le 
si metteva in disordine la casa. Così lo lasciava lì. Siccome non 
erano abiti con cui andare in giro tutta la roba finiva chissà 
dove. Ma a lei piaceva farsi ammirare e gli chiese più volte se 
poteva invitare anche suo padre a quei defilè. Lui le diceva sem-
pre: “La prossima volta”. E così il tempo passava.

Quella mattina d’inverno Veronica gli confidò: “Voglio avere 
una famiglia normale come le mie amiche”. Paolo le spiegò che nel 
caseggiato popolare dove loro vivevano famiglie normali non ce 
n’erano proprio. Tanto che i giornali, ma anche la gente comune, 
definivano il quartiere dove abitavano una “periferia degradata”.

Eppure lei si sentiva orgogliosa di vivere in quella casa dove 
era nata. D’altro canto da lì suo padre faceva prestissimo a rag-
giungere gli alti forni del Petrolchimico e sua mamma era se-
guita a domicilio dagli psichiatri di via Varè che era a due passi 
da casa sua. 

Non le mancava nulla. 
E da quando Paolo si era separato dalla moglie ed era andato 

ad abitare di fronte a lei poteva godere anche della compagnia 
di quel pezzo di uomo forte e dolce insieme. Un po’ mamma e 
un po’ papà. Lui, infatti, la teneva sulle ginocchia come le vec-
chie nonne dai capelli d’argento dei libri illustrati, le raccontava 
storie di maghi e streghe ricolmi di superpoteri o le ripeteva 
filastrocche in rima dal suono accattivante. Diceva che le aveva 
imparate all’istituto dove era cresciuto perché i suoi genitori e 
l’assistente sociale se lo erano dimenticato lì. 

Veronica lo ascoltava rapita, ma anche turbata. Si sentiva in col-
pa poiché sapeva che stava godendo di un’attenzione che Pao-
lo, da piccino, non aveva ricevuto per via di quell’esistenza così 
spesso trascorsa lontana da casa. Ma si sentiva ancor più in colpa 
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verso Maicol e Mattia che dovevano crescere distanti dal loro 
stupendo papà. 

Ma la vita, come sapeva già, non è giusta. 
A lei era capitata una mamma che vedeva ladri dappertutto e 

che pensava che tutti erano suoi nemici. Eppure anche sua ma-
dre, che diffidava di chiunque, aveva simpatia per Paolo e la man-
dava da lui dicendole: “Vai di là che io mi riposo un pochino”. 

Paolo dava fiducia con il suo fare elegante, da vero signore. 
Con i suoi modi forbiti di discorrere, da vero professore. Con le 
sue maniere garbate di porgere le cose, da vero damerino. 

Fu per questa sua assidua frequentazione che Veronica, la 
sera in cui i carabinieri scesero da due camionette bianche e blu 
per salire a piedi fino al terzo piano, inciampando sulle scale 
sbeccate e scure, si trovava a casa dell’inquilino che le abitava 
accanto. Si prese una gran paura per via dei mitra spianati che i 
gendarmi esibirono senza ritegno e per il baccano infernale che 
fecero senza alcun riguardo. 

Portarono via Paolo. 
Veronica telefonò a suo padre e lo implorò: “Aiutalo papi, 

aiutalo papi ti prego”. Ma lui non sapeva cosa fare. 
Tentò allora di trovare il prete della chiesa di Cristo Lavora-

tore. Il parroco aveva studiato e parlava bene, perciò immaginò 
che sapesse come intervenire. Ma non lo rintracciò e tutto finì lì. 

Mamma ebbe infatti una delle sue crisi potenti e minacciò di 
uccidere tutti i dannati del mondo che l’avevano derubata dei 
suoi oggetti preziosi e Veronica dovette guardarla a vista per ore. 

Seppe, dai pettegolezzi che girarono quella sera stessa nel 
quartiere, che l’ex moglie di Paolo aveva accompagnato Mai-
col al pronto soccorso dell’Angelo perché il figlio aveva la testa 
penzoloni e lividi viola sulla pelle.

Riscontrarono una emorragia interna. 
Sospettarono che la causa di quel disastro sul corpo del do-

dicenne non fosse dovuta ad eventi naturali. 
Chiamarono l’assistente sociale che non ci mise molto a farsi 
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dire da Maicol che suo padre gli toccava il pisello da anni e che, 
siccome lui adesso quei giochetti non li voleva più fare, papà lo 
aveva bloccato con forza e penetrato fino in fondo. 

L’indomani Veronica comprò, con pochi spiccioli, un quo-
tidiano. Si sedette ai giardinetti per stare tranquilla a leggere 
poiché, per decifrare le parole, aveva bisogno di silenzio e di 
concentrazione. 

Sotto l’articolo di un cronista meticoloso, che non aveva cer-
to sorvolato sui dettagli scabrosi, la dichiarazione di Paolo: “Io 
il mio Maicol lo adoro. Potete accusarmi solo di amarlo troppo. 
Mi struggo da una vita per i miei figli. I miei bambini sono tut-
to per me”. In fondo alla pagina un’immagine sfuocata mentre 
lui si nascondeva ai fotografi. Se non avesse saputo che era il 
suo Paolo non lo avrebbe riconosciuto. Lesse e rilesse il tito-
lo a caratteri cubitali che annunciava l’arresto di un pericoloso 
pedofilo che approfittava dei suoi figli. Seguiva il commento 
della psicologa che dichiarava che indagini americane rileva-
vano come il novanta per cento degli abusi sessuali sui minori 
avvenga in famiglia. 

Veronica commentò risentita: “Bella scoperta! Bastava che 
venisse qui cara dottoressa e lo avrebbe saputo senza studiare 
tanto”. Meditò a lungo sulle frasi che descrivevano e giudicava-
no quel che Paolo, a loro dire, aveva fatto al figlio. 

Veronica pensò infine che tutti quelli che amava avevano qual-
cosa di sbagliato e che anche lei era allora una persona difettata. 

Rientrò confusa verso il caseggiato grigio piombo scrostato 
in ogni angolo, ma dove aveva trascorso il miglior tempo del-
la sua vita. La testa in subbuglio che pareva il frullatore della 
barista di via Rinascita che faceva i migliori caffè di Marghera. 
Entrò passando per un portone che, per la prima volta, realizzò 
essere sfregiato da pugni e calci. Volle percorrere, uno ad uno, 
gli sgangherati gradini calpestati dai carabinieri la notte prima. 
Ma non si fermò al loro stesso pianerottolo. Salì ancora per una 
scaletta malandata che portava al tetto. Si affacciò sulla terraz-
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za di cemento che la accolse con un molesto odore di zucchero 
filato tostato. Respirò a pieni polmoni. Guardò giù. Si lasciò 
scivolare nel nulla lanciando un urlo straziante. Mentre pre-
cipitava aprì le braccia come in un tentativo di volare. Ma non 
poté più fermarsi. 

“Papà” urlò con disperazione nel cielo limpido e puro di una 
mattina d’inverno. 

Fu la sua ultima parola mentre la forza di gravità la trascina-
va in basso.
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