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Le statistiche dicono che è sempre più difficile fare famiglia e sempre più facile separarsi
anche in età matura.
Ci vuole molto poco perché le cose, a un certo punto di una storia, non vadano più
bene. A volte l’illusione di una felicità coniugale si sgretola giorno dopo giorno,
rovesciandosi in una realtà cupa e oppressiva. Quella che un tempo era l’“anima
gemella”, appare come il mostro da evitare o sconfiggere.
A complicare le cose, spesso di mezzo c’è un bambino. Di fronte alla separazione dei
genitori il bambino rimane disorientato, confuso, depresso, rischia di essere segnato
da un dolore difficilmente domabile.
Spesso, una buona separazione può rappresentare per tutto il nucleo familiare una
“chance creativa”, quando un eccessivo impoverimento sentimentale e comportamentale,
nella relazione marito-moglie, rischia di produrre anche nei figli una pericolosa sterilità
esistenziale. Coniugi che riescono a separarsi in tranquillità, rimanendo uniti e
collaborativi come genitori, possono individualmente ritrovare la vitalità che un tempo
possedevano, rinforzata, semmai, anche da nuovi legami sentimentali.
Per riuscirci può essere necessario servirsi di una persona qualificata che aiuti i futuri
coniugi o conviventi ad affrontare la vita a due con più consapevolezza.
La proposta di queste pagine è innovativa: anticipare l’intervento mediativo prima
possibile. Ossia, spingere i mediatori familiari verso una funzione “preventiva” rispetto
ai conflitti coniugali. Questo apre inediti scenari relazionali sui quali applicare nuove
tecniche ed esperienze di mediazione.

Donato Torelli è specialista in malattie nervose e mentali ed in neuropsichiatria
infantile. Si è sempre occupato delle dinamiche familiari e di coppia. Oltre alle
pubblicazioni scientifiche attinenti le sue discipline, ha pubblicato con Anna Coppola
De Vanna un saggio sulle fiabe ed un altro sulla comunicazione. In collaborazione
con la disegnatrice umoristica Giuliana Maldini, un divertente libro sulla famiglia.

Ignazio Grattagliano, psicologo psicoterapeuta e specialista in criminologia clinica,
è ricercatore presso l’Università di Bari. Lavora da oltre vent’anni in ambito clinico,
forense e sul piano della didattica e della ricerca. Possiede una consistente esperienza
peritale e psicodiagnostica in ambito psichiatrico-forense, medico-legale, civile e
penale.
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Introduzione

Per me un lieto fine non è una coppia
che si riunisce, ma una che và fino in fondo

François Truffaut

I personaggi che compaiono in questo lavoro sono rappresentati
da due persone di sesso diverso (almeno sin’ora), che ritengono di
volersi bene e che, prima o poi, decidono di convivere o di spo-
sarsi e, probabilmente, anche di mettere al mondo dei figli.
Il sottotitolo sta a sottolineare che non sempre le vicende tra
queste due persone siano andate come loro avevano desiderato.
Qualcosa non ha più funzionato, l’armonia s’è persa e si è persa
a tal punto da rendere necessario il ricorso a psicologi, avvocati
e magistrati al fine o di sanare litigi e dissapori o, peggio ancora,
di vedere uno dei due perdente o punito, invocando, semmai, il
“bene dei figli” e il loro prioritario “interesse prevalente”. 
Ci vuole molto poco perché le cose ad un certo punto di una sto-
ria non vadano più bene, a volte può bastare anche un motivo
che può sembrare, specie se visto dal di fuori, banale, quasi insi-
gnificante, ma che per quella coppia, o per uno solo dei due, in
quel determinato periodo della vita, può avere rilevanza partico-
lare. Raramente si pensa a quanto importante possa essere, ad
esempio, la dimensione spazio-temporale degli accadimenti
umani. Ciò che per tanto tempo non ci ha disturbato più di tan-
to o che nemmeno abbiamo notato, improvvisamente non
riusciamo più a sopportarlo. Alcuni eventi che tendono a ripe-
tersi hanno il peso di un macigno; alcuni luoghi, tutto ad un
tratto, diventano terribilmente opprimenti, invivibili. In quello
che forse è il suo più bel romanzo, Oceano mare, Alessandro
Baricco, ad un certo punto, scrive: 

Uno si costruisce grandi storie, questo è il fatto, e può andare avanti anni
a crederci, non importa quanto pazze sono e inverosimili, se le porta
addosso, e basta. Si è anche felici di cose del genere. Felici. E potrebbe
non finire mai. Poi, un giorno, succede che si rompe qualcosa, nel cuore
del grande marchingegno fantastico, tac, senza nessuna ragione, si rompe
d’improvviso e tu rimani lì, senza capire come mai tutta quella favolosa sto-
ria non ce l’hai più addosso ma davanti1.
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Può accadere quindi che l’illusione di una felicità coniugale e
familiare si sgretoli giorno dopo giorno e davanti ai due coniugi
si materializzi sempre più nitidamente una realtà cupa e oppres-
siva che più non rassomiglia al sogno precedentemente condivi-
so, e quella che un tempo era “l’anima gemella” appare ora come
il mostro da evitare o da sconfiggere. 
L’interruzione di un rapporto coniugale, come è noto, si sta
facendo sempre più frequente; è divenuta un fenomeno di mas-
sa. Pur essendo l’Italia, come è emerso dai recenti dati Istat ed
Eurostat, agli ultimi posti nella classifica europea per frequenza
di divorzi e separazioni, nel volgere di pochi anni, anche nel
nostro paese, se ne registra un aumento consistente. Nel 2005 le
separazioni sono state 82.291 e i divorzi 47.036. Entrambi i
fenomeni sono fortemente aumentati nell’ultimo decennio:
rispetto al 1995 le separazioni sono andate incontro ad un incre-
mento del 57,3% e i divorzi del 74%. Nel 2005, tuttavia, si
riscontra una leggera flessione delle separazioni rispetto all’anno
precedente (- 1,1%), mentre i divorzi continuano a crescere (+
4,3%) La diversa propensione alla rottura giuridico-formale del-
l’unione coniugale è attestata dalla variazione nel tempo dei tas-
si di separazione e di divorzio totale. Così, se nel 1995 in una
coorte (gruppo) di 1.000 matrimoni si verificavano circa 158
separazioni e 80 divorzi, dieci anni dopo le proporzioni sono
cresciute, arrivando rispettivamente a 272 separazioni e a 151
divorzi ogni 1.000 matrimoni (cfr. Tabella 1).

ANNI

Separazioni Divorzi

Numero

Tassi di separazione

totale per 1.000

matrimoni

Numero

Tassi di divorzi

totale per 1.000

matrimoni

1995 52.323 158,4 27.038 79,7
1996 57.538 175,4 32.717 96,9
1997 60.281 185,6 33.342 99,8
1998 62.737 195,1 33.510 100,9
1999 64.915 203,9 34.341 104,2
2000 71.969 228,0 37.573 114,9
2001 75.890 242,7 40.051 123,8
2002 79.642 256,5 41.835 130,6
2003 81.744 266,0 43.856 138,6
2004 83.179 272,7 45.097 143,8
2005 82.291 272,1 47.036 151,2

Tabella 1. Separazioni e divorzi. Anni 1995-2005 (valori assoluti e tassi di separazione e divor-
zio totale) Istat, 2007.
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Ciò vuol dire che, con i ritmi attuali, un rilevante numero di figli
trascorreranno gran parte della loro vita di minori con genitori
separati, con conseguenze che richiedono riflessioni attente da
parte di studiosi e ricercatori. Cosa ancora più preoccupante è
che, dai dati riportati da Bollea2, emerge che il 65% dei bambi-
ni visitati in un servizio di psicopatologia infantile proviene da
famiglie separate o divorziate. Al di là comunque delle turbe psi-
copatologiche che questi minori possono sviluppare, una recen-
te indagine svolta in Francia ha mostrato che:

Il successo scolastico è significativamente più basso tra i figli di genitori
separati; il conseguimento del “Bac” (licenza liceale) meno frequente; la
durata complessiva degli studi più corta. Questo avviene sia nei ceti pro-
fessionali più istruiti e più qualificati, sia in quelli operai a istruzione più bas-
sa. E poiché all’esito scolastico è legato il successo economico e profes-
sionale, lo svantaggio rischia di diventare permanente3.

Di fronte alla separazione dei genitori il bambino rimane dis-
orientato, confuso, spesso solo, depresso. Nei primi anni del suo
sviluppo egli ha bisogno di apprendere dalla mamma il senso
della morbidezza e della ricettività e dal padre tutto ciò che è
attivo, duro, penetrativo.
Da entrambi poi riceverà, per quegli aspetti gioiosi della vita
familiare, l’idea e l’apprendimento. Di come si può essere nello
stesso tempo genitore, fanciullo, vecchio. Imparerà, cioè, nell’ar-
monia della vita familiare, quella importante arte della “flessibi-
lità” nei rapporti affettivi ed esistenziali, che utilizzerà, in segui-
to, per tutto il resto della sua vita. Quando poi la naturale esi-
genza di indipendenza si farà sentire, l’Io in evoluzione del bam-
bino entrerà in opposizione con la struttura di personalità di
entrambi i genitori, andando alla ricerca della propria identità,
sperando che padre e madre riconoscano e comprendano una
tale esigenza e non solo la permettano, ma anche la favoriscano.
Se i genitori però si separano e uno dei due si allontana, la vita
del bambino rischia di essere segnata da un dolore difficilmente
domabile. È importante perciò che i genitori prendano coscien-
za di ciò e si comportino di conseguenza per lenire e cancellare
la sofferenza del distacco che può divenire, se non gestita ade-
guatamente, anche vera malattia. La crisi arriva abbastanza pre-
sto: in genere tra il terzo e il quinto anno di matrimonio e, cosa
ancora più insolita, dopo il primo fallimento non sempre ci si
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ferma. Negli ultimi anni si è registrato un significativo aumento
dei secondi matrimoni, passati da un’incidenza pari al 2,9% del
totale nel 1975 al 7,1% nel 2003. Sono gli uomini però i più
propensi a contrarre un secondo matrimonio, le donne risultano
meno disponibili, per scelta o per necessità, si risposano meno. 
Messa però la questione in questi termini, sembrerebbe che il
ricorso alla separazione e al divorzio vada sempre evitato mentre
non è così. Michael Rutter4, infatti, ha riscontrato maggiori dis-
turbi di personalità e socializzazione in ragazzi provenienti da
famiglie unite, ma con gravi tensioni, che non in ragazzi prove-
nienti da nuclei separati. Isaacs5 ritiene che il benessere del mino-
re, proveniente da un nucleo spezzato, sia salvaguardato qualora
sussistano come condizioni la frequenza costante e appagante
delle visite col genitore non affidatario e la regolarità del rappor-
to del minore con entrambi i genitori. Non va taciuto anche che
una buona separazione può rappresentare per tutto il nucleo
familiare una “chance creativa”, quando un eccessivo impoveri-
mento sentimentale e comportamentale, nella relazione marito-
moglie, rischia di produrre anche nei figli una pericolosa sterili-
tà esistenziale. Coniugi che riescono a separarsi in tranquillità,
rimanendo uniti e collaborativi come genitori, possono indivi-
dualmente ritrovare la vitalità che un tempo possedevano, rin-
forzata, semmai, anche da nuovi legami sentimentali. Ma a vol-
te succede che la coppia in crisi sia anche mal assistita, mal con-
sigliata, sino a giungere al punto che anche chi deve decidere per
loro pervenga a conclusioni che, invece di placare, accentuino il
conflitto. 
Non va dimenticato che il sistema familiare in crisi è un sistema
che potremmo definire “particolare” perché caratterizzato da un
problema “cronico-dominante” (il disaccordo) e che questo pro-
blema richiede uno “scambio linguistico significativo”, per usare
una espressione mutuata da Niklas Luhman6. Questo “scambio
linguistico” deve essere giusto, rassicurante ed efficace soprattut-
to nel senso che deve essere “produttore di effetti” specie per
quanto riguarda la parte debole del sistema, come può essere
quella dei figli. Attorno ad una coppia con problemi ruotano
infatti una serie di personaggi che, malgrado il loro ruolo, spes-
so si rivelano non solo inefficaci ma addirittura controproducen-
ti per una evoluzione favorevole della impasse sia coniugale che
genitoriale. Ci sono le famiglie d’origine che spesso agiscono
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favorendo la litigiosità e il rancore. Ci sono gli avvocati che,
come dice Umberta Telfener “spalleggiano fin troppo attivamen-
te le due parti, rischiando di diventare dottori della omeostasi”7.
Ci sono poi i consulenti di parte anch’essi coinvolti in rischiose
attività partigiane. E, infine, “c’è anche un giudice che rischia di
essere triangolato e immobilizzato nelle sue capacità di giudizio
anche se ha il vantaggio di esserne accorto”8. Anche il ruolo del
CTU (Consulente Tecnico d’Ufficio) non è dei più semplici:
“Nell’accettare l’incarico – dice Vittorio Cigoli – egli dovrebbe
tener presente che il suo scopo è quello di fornire chiarificazioni
al giudice senza assumersi responsabilità decisionali né tendere
alla conferma di opinioni preconcette”9. Egli non può e non
deve considerarsi o essere considerato sostituto del giudice. Il
perito, se non è accorto, rischia di essere coinvolto in conflitti
espliciti o impliciti o rischia di impantanarsi in un non richiesto
ruolo terapeutico, dimenticando, come dice giustamente Telfe-
ner che “si è agenti di controllo sociale e questo non va né
dimenticato né mistificato” ricordando sempre che “egli è chia-
mato ad esprimere un parere che lascerà comunque qualcuno
insoddisfatto e dovrà comunque prendere una posizione”10

offrendo, nel modo più chiaro possibile, informazioni al giudice
per aiutarlo nel prendere decisioni.
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3.
Noi che non ci amiamo più.
Ovvero su alcuni motivi del

disimpegno amoroso

IL MALINTESO

Se un uomo dice a una donna “ti amo”, lei può chiedersi se è sincero, se
ama solo lei, quanto la ama, se la amerà anche la settimana dopo o l’an-
no dopo, o se il suo amore significa soltanto che lui vuole essere amato da
lei. Può anche domandarsi se questo amore implica anche rispetto e tene-
rezza, o se si tratta solo di attrazione fisica. “Ti amo” è senza dubbio un
messaggio ambiguo. La donna può giungere alla conclusione che l’idea di
amore di lui non coincide con la propria e che il tipo di amore che egli vuol
darle non la renderebbe felice. Così, nonostante le sue carezze e il fatto
che le piaccia, la donna si rifiuta di sposarlo e rompe la relazione1.

Come facilmente si può intuire dal brano sopra riportato, il
fenomeno del malinteso è particolarmente complesso e sottil-
mente disturbante nella coppia. È l’espressione di una distorsio-
ne comunicativa nell’ambito di una relazione duratura, ed è scar-
samente preso in considerazione, malgrado sia il responsabile di
tante incomprensioni, spesso di difficile soluzione, dal momen-
to che i protagonisti del malinteso sono sicuri di aver reciproca-
mente ragione. “Una caratteristica peculiare del malinteso –
afferma Guglielmo Gulotta – è che due persone si parlano, cre-
dono di essersi capite e, invece, ognuna delle due ha capito una
cosa diversa”2. Quando questa differenza emerge allo scoperto,
divenendo intollerabile, allora il malinteso viene smascherato e
quel rapporto va incontro ad una crisi, ma anche forse ad una
verifica profonda. Talvolta queste crisi, queste verifiche, sono
troppo dolorose, allora si preferisce far finta di niente. Il malin-
teso è stato riconosciuto, eppure si persiste nel volgere lo sguar-
do da un’altra parte. Ma intanto quello lavora, erode dall’inter-
no la fiducia. Non è dato sapere quale sarà la sorte di quel rap-

3.1
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porto, ma certamente sarà molto diverso rispetto a quello che ci
si sarebbe aspettati, fintantoché il malinteso era operante all’in-
saputa di entrambi. La realtà è che il parlare quotidiano, il
comunicare, l’essere in relazione con gli altri, è un tale guazzabu-
glio, a volte un intreccio così complesso e parimenti raffinato, da
suscitare, con discreta frequenza, confusione e perplessità. 

Quando dico ti amo – dichiara Umberto Galimberti – che cosa sto dicendo
di preciso? E soprattutto chi parla? Il mio desiderio, la mia idealizzazione,
la mia dipendenza, il mio eccesso, la mia follia? E come si trasforma que-
sta parola quando il desiderio si satura, l’idealizzazione delude, la dipen-
denza si emancipa, l’eccesso si riduce, la follia si estingue? Non c’è paro-
la più equivoca di “amore” e più intrecciata a tutte quelle altre parole che,
per la logica, sono la sua negazione3.

Malgrado tutto ciò, sono ancora in molti a chiedere al linguag-
gio chiarezza e facilità di comprensione, precisione, immediatez-
za e limpidezza di contenuti, senza sapere che il discorso non
può essere così semplice e questa richiesta è una ingenua illusio-
ne. Non si può pensare alla comunicazione come ad uno scam-
bio telegrafico dai contenuti precisi. Una chiarezza, spinta oltre
un certo limite, diviene essa stessa fatto artificiale, banalizza e
impoverisce il pensiero, sin quasi a comprometterlo. “Il reale è
impossibile a dirsi” diceva Jacques Lacan4! Siamo immersi per
tante ore al giorno nelle parole, cercando di capire, per scoprire
che la decodifica dei messaggi è molto spesso particolarmente
complessa e difficile. È come se ci fosse una specie di alone che
si colloca attorno alle parole e alle frasi pronunciate che quasi
sempre rende difficile poter affermare: “Sono sicuro di aver capi-
to bene”. Le parole, le frasi, il colloquio, molto spesso non
“dichiarano”, ma semplicemente “informano” su di una deter-
minata situazione relazionale. Lasciano semmai capire come
stanno andando le cose tra quelle due persone in quel momen-
to, inteso anche come frammento della loro vita. Usualmente
comunichiamo con gli altri per vivere tra compromessi, slanci,
atti di lealtà, di coraggio o di paura traducendo tutti questi stati
d’animo come meglio possiamo, per trarre comunque un certo
utile, un certo beneficio. Non pochi sono portati a credere che
si possa concepire il parlare come composto da frasi poco impor-
tanti e frasi più determinanti, senza sapere che ipotizzare una
gerarchia nel processo del dire, risulta molto spesso un atto di

Quando l'amore se ne va_II_1_edizione _03_2011  13/04/11  12:48  Pagina 40



QUANDO L’AMORE SE NE VA

41

pura illusione. Chi pensa che comunicare con l’altro sia sempli-
ce, sicuramente è portato a banalizzare anche la relazione, ren-
dendola più noiosa, più povera e, forse, anche meno perversa.
Sicuramente, comunque, meno interessante per chi ci sta di
fronte. Ciò può apparire strano ma è così. “La comunicazione –
afferma Niklas Luhman5 – è un fatto inverosimile anche se noi
la pratichiamo ogni giorno e senza di essa non potremmo vive-
re”. Il linguaggio poi ha la potenzialità specifica di rendere l’im-
pressione della comprensione indipendentemente dalla fragilità
di questa impressione. Fatto sta che attraverso il linguaggio noi,
quasi sempre, veicoliamo un desiderio: “L’uomo – diceva Jac-
ques Lacan – col linguaggio, parlando, trasforma il bisogno in
richiesta”6. 
Quello che desideriamo molto spesso non è chiaro nemmeno a
noi o, a volte, non è lecito o non è perfettamente esprimibile.
Quando parliamo, oltre a trasmettere informazioni, trasferiamo
sull’altro parte del nostro carattere e delle nostre segrete nevrosi.
Il malinteso, in genere, si palesa, con tutto il suo peso e il suo
disagio, con il passare del tempo, quando comportamenti, stili
di vita, contraddizioni, dei due partecipanti alla relazione, ren-
dono più complessa e, per tanti versi, meno credibile, la comu-
nicazione con le parole. È a quel punto che la relazione di cop-
pia diviene meno semplice e più orientata verso uno stato di cri-
si. Sembrerà strano, ma ci si può anche lasciare per quello che,
apparentemente, può sembrare semplicemente un problema di
parole, di silenzi o di disagi comunicativi. Alcuni film di Anto-
nioni e di Bergman ne sono una conferma.

IL RISENTIMENTO

Edgar Morin definisce questa condizione psichica come “memo-
ria infetta”7. Nietzsche, molto prima di lui, scelse il termine
risentimento per indicare la malattia spirituale del nostro tempo.
Malattia che trova il suo terreno fertile nella rivalità tra due per-
sone, che nasce da una aspettativa frustrata. Per René Girard8 il
risentimento verso l’altro nasconde il desiderio di essere, in qual-
siasi momento e condizione, al posto dell’altro, nasce dalla voglia
forte di annullare qualsiasi differenza. Esso si sviluppa, tra l’altro,

3.2
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quando uno dei due non è più disposto a cedere, ad essere com-
plementare all’altro, a svolgere il ruolo, per tanti versi, corretti-
vo, di capro espiatorio che, per dirla con le parole di Tomelleri,
“salva dalla crisi interna, generata dagli effetti distruttivi delle
rivalità”9. 
Senza qualcuno da incolpare e punire si corre il rischio di sentir-
si troppo vulnerabili e insicuri e di perdere quella parte perversa
della propria identità. “In ogni coppia – dice Phillips – ci sono
due cospiratori in cerca di un crimine”10. Ma è chiaro che, al
giorno d’oggi, non v’è più chi sia disposto ad assumere su di sé
il ruolo della vittima sacrificale, del pacifico soccombente, di
colui che ha pazienza, di colui che accetta quasi tutto. Ogni ruo-
lo tra partner, oggi, è sempre più paritetico, in ogni coppia
ognuno dei due tende sempre più ad essere una copia dell’altro.
Per dirla in termini di rapporti di coppia, al giorno d’oggi, non
sempre è possibile definire ciò che compete all’uomo e ciò che è
di pertinenza della donna, quali sono le aree personali dei diritti e
quelle dei doveri ma, molto spesso, la relazione si articola in una
pericolosa area di eccessiva rassomiglianza di comportamenti. E in
questa incerta e provvisoria rassomiglianza i partner raggiungono
uno stato precario di quiete minacciosa. La coppia così attinge
sempre meno dalla tradizione e sempre più si configura come
post-moderna con tutti i limiti che questa condizione comporta. 

Da questa angolatura – dichiara Tomelleri – l’idea fondamentale di ugua-
glianza, tipica della modernità mostra il suo volto doppio. È il luogo di nasci-
ta dei diritti civili e umani, della democrazia, della denuncia dei privilegi, ma
anche quel luogo dove la perdita delle differenze comporta il rischio di
esporci sempre più all’odio reciproco [...] Al nostro vicino è sempre più
richiesto di essere uguale a noi, e ogni sua minima differenza in eccesso è
vissuta con intima delusione, come segno di ingiustizia [...] Il risentimento è
una emozione che viviamo nella nostra complessa e variegata normalità11. 

Si comprende facilmente come tutto ciò sia difficile da esterna-
re anche perché non è facilmente riconoscibile, trova la sua ori-
gine nell’inconscio di ognuno di noi, nella nostra storia persona-
le e in quella della nostra famiglia d’origine. Spesso nasce come
semplice, fastidiosa sensazione verso l’altro che, col tempo,
rischia di consolidarsi e ingigantirsi. Questo sentimento rassomi-
glia all’invidia, ma è altra cosa. Esprime la rabbia verso chi vor-
remmo accomunato al nostro destino e che, al contrario, ci sem-
bra che da un certo momento in poi più non lo sia. 
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L’altro sembra spiccare il volo, allontanandosi da noi, differen-
ziandosi dalla nostra immagine interiore, lasciandoci in una soli-
tudine al ribasso. Il risentimento nasce dalla percezione, a volte
nemmeno chiara, di una distanza tra precedenti illusorie vici-
nanze e ci lascia immaginare, in maniera spesso allucinatoria, lo
spettro dell’abbandono.

IL TRADIMENTO

Una donna che amiamo
raramente basta a tutti i nostri bisogni, 

e la inganniamo con una donna che non amiamo
Marcel Proust 

Prima che si giunga alla soluzione del rapporto, può accadere che
uno dei due partner, o entrambi, facciano ricorso a condotte
compensative ritenute vitalizzanti, se non decisamente terapeu-
tiche, come può essere il “tradimento”, al fine di salvarsi dalla
noia, risvegliando nello stesso tempo il rapporto di coppia, sia
attraverso un rinvigorimento narcisistico dell’autostima dell’at-
tore del tradimento, sia tramite l’induzione nell’altro del senti-
mento di gelosia che, indubbiamente, scuote dal torpore esisten-
ziale nel quale ci si era adagiati. 
Troppo spesso si è caduti nell’errore interpretativo ritenendo che
il tradimento fosse una delle cause più frequenti del fallimento
di una unione. È stato invece dimostrato che solo il 20% dei
divorzi sono dovuti all’affacciarsi di un nuovo travolgente amo-
re. La maggior parte delle unioni muore, invece, per i motivi che
qui si cerca di evidenziare che, nella loro estrinsecazione, posso-
no anche comprendere il tradimento. Molto spesso i motivi van-
no cercati prima e altrove. 
In tema di tradimento molto è stato scritto. Cominciando dalla
definizione di esso. Forse una delle più convincenti è quella di
Willy Pasini che dice: “Nel senso etico del termine è quell’atto
che delude le nostre aspettative, vissuto come un torto e una
mancanza di rispetto”12. Da questo punto di vista, è già tradi-
mento, quindi, mettere su un rapporto di coppia inautentico,
bilaterale o unilaterale che sia, inducendo nell’altro una falsa cre-

3.3

Quando l'amore se ne va_II_1_edizione _03_2011  13/04/11  12:48  Pagina 43



Donato Torelli - Ignazio Grattagliano

44

denza, l’idea di essere ciò che poi non si è, contrabbandando idee
e convincimenti che poi non si possiedono, ecc. Sotto questa
ottica pertanto vi sono tradimenti che nascono e si consumano
molto presto, anche durante il cosiddetto fidanzamento e che
nulla hanno a che vedere con l’amore e con la sessualità. Una tale
forma di tradimento oscilla tra la menzogna, la malafede e la
mistificazione, ed è una condizione da ritenersi abbastanza fre-
quente. Satir afferma giustamente: “La coppia deve saper pro-
durre autenticamente stima ed intimità e questa attitudine è in
contrasto con quella in base alla quale gli obiettivi da perseguire
nella vita sono status, abilità e potere”13.
Il tradimento tradizionale, quello che, per intenderci, prevede il
coinvolgimento di una terza persona, perde pertanto di impor-
tanza, specie ai giorni nostri, e trova in tal senso giustificata com-
prensione da parte di sociologi, psicologi e opinionisti. Dice a
tale proposito Umberto Galimberti, in una sua risposta ad una
lettrice di “D. la Repubblica”: 

la fedeltà, se la vogliamo scarnificare un po’, è la virtù di chi si sente debo-
le nella coppia e ha l’impressione che, perso quell’uomo o quella donna
con cui vive, non ha altra chance che il deserto della solitudine. E allora si
abbarbica all’indifferenza dell’altro/a, quando non alla sua ostilità, profon-
dendosi in quelle forme esasperate d’amore che sono il rovescio del suo
bisogno assoluto dell’altro14. 

Aldo Carotenuto, autore del famoso saggio Amare tradire15,
dichiara ad un giornalista di “Panorama”: 

Il vero tradimento è accettare una situazione di crisi che non serve a nulla.
L’adulterio può essere lo spunto per fare finalmente chiarezza nella coppia.
E a ben vedere il tradito non è solo vittima: è colui che chiude gli occhi e
demanda all’altro la responsabilità. Insomma, bisogna cominciare a consi-
derare l’adulterio una vera terapia di coppia16.

Il suo pensiero trova conferma in ciò che dichiara la sociologa
Ida Magli allo stesso giornale: 

Fino ai primi del ’900 la vita della donna era molto breve, e se moriva pri-
ma lui, la vedovanza funzionava da divorzio. Insomma, non si faceva in
tempo ad annoiarsi. E soprattutto le unioni erano fondate su un patto socia-
le finalizzato alla creazione della famiglia. Oggi il matrimonio è fondato sul-
l’innamoramento che è un sentimento e può finire per ragioni psicobiologi-
che. Bisogna rassegnarsi, con una durata media della vita di 80 anni, ad
accettare il tradimento come spinta di vita. La scienza, avendo allungato il
ciclo biologico, ha influenzato il costume. Infine, eliminerei la parola tradi-
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mento: si riferisce ancora al giuramento, al patto infranto. Cose che non esi-
stono più.

Tutte le considerazioni che si possono fare sulle coppie, sui
matrimoni, sulle separazioni, in ultima analisi, sono sempre con-
siderazioni che vertono sul concetto di “monogamia” che, specie
nell’era moderna, diviene sempre più difficile da sostenere e non
certo, come poc’anzi s’è detto, per un problema connesso solo
con la fedeltà. Dichiara Adam Phillips: 

Parlare di monogamia significa affrontare una serie di questioni di un cer-
to peso: l’onestà, la gentilezza, la sicurezza, la scelta, la rivincita, il deside-
rio, la lealtà, la menzogna, il rischio, il dovere, i bambini, l’eccitazione, il bia-
simo, l’amore, le promesse, l’attenzione, la curiosità, la gelosia, i diritti, la
colpa, l’estasi, la morale, il castigo, i soldi, la fiducia, l’invidia, la pace, la
solitudine, la casa, l’umiliazione, il rispetto, il compromesso, le regole, la
continuità, i segreti, le possibilità, la comprensione, il tradimento, l’intimità,
la consolazione, la libertà, le apparenze, il suicidio, l’omicidio, e, natural-
mente, la famiglia. La monogamia non è soltanto l’insieme di tutte queste
cose; ma quando ne discutiamo non possiamo fare a meno di tirarle in bal-
lo17. 
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6.
I figli di un Dio minore.
I bambini e il disamore

coniugale

E – vi preghiamo – quello che succede
ogni giorno non trovatelo naturale

Bertolt Brecht

Che ne è dei figli quando l’amore tra i genitori se ne va? Tutto
dipende da come si trasforma l’originario sentimento amoroso.
Se esso è sostituito dall’affetto o, quanto meno, da una serena
indifferenza, è facilmente comprensibile come i danni sulla pro-
le saranno minimi, o addirittura inesistenti, e i genitori potran-
no anche pensare di allontanarsi fisicamente e progettare vite
diverse senza incidere in modo pesante sullo sviluppo emotivo e
affettivo dei figli. Ciò che è importante è garantire ad essi la cer-
tezza di appartenere ad un “gruppo con una storia” dove non è
percepibile alcun senso di pesante fallimento o di feroce distru-
zione ma, semplicemente, di una opportuna trasformazione dei
modelli relazionali che, quasi paradossalmente, possono anche
aiutare a crescere e a vivere meglio evitando il rischio di un pato-
logico “impoverimento drammaturgico” all’interno di tutto il
sistema famiglia. Non bisogna dimenticare che i figli sono pla-
smati da coloro che li hanno generati e allevati e saranno sem-
pre, nel bene e nel male, opera loro! Ecco la grande responsabi-
lità di essere genitori ed è pertanto realmente sconcertante pen-
sare che, quando l’amore è sostituito dall’odio o dal rancore, è
seriamente compromesso il diritto dei bambini a crescere in
maniera sana e serena. 
“Provate un po’ a figurarvi – scriveva Erich Fromm – quanti
bambini devono la loro esistenza alla vanità, al sadismo, al maso-
chismo, piuttosto che a una genuina attrazione fisica, per non
parlare d’amore”1. Odio, rancore e guerra tra i genitori fanno
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perdere ai figli l’immaginazione. Essi smettono di sognare, sono
sempre metaforicamente ad occhi aperti per controllare con
preoccupazione quello che accade intorno a loro. Smettono di
essere bambini prima degli altri bambini senza divenire pari-
menti adulti precoci. Un costante stato di irritazione e di tristez-
za non facilmente confessabile li porta a non gioire nel gioco e
nello svago. Portano costantemente con loro il segreto di quelle
cose di famiglia che non vanno e che è brutto rivelare a qualcu-
no. Sono omertosi per pudore, in colpa senza un motivo che li
renda realmente colpevoli. Percepiscono la difficoltà ad identifi-
carsi con uno dei genitori che, dall’altro, non solo non è apprez-
zato ma molto spesso denigrato, accusato o finanche deriso.
Vivono, quando non diventano veri nemici di uno dei due, tri-
stemente e freddamente equidistanti. Essi non “sanno di padre”,
non “sanno di madre”, sono semplicemente il prodotto algido di
un “disamore senza speranze”. Quando i genitori danno la prio-
rità ai loro litigi, piuttosto che ad un sereno allevamento della
prole, smettono di essere promotori di crescita e attivatori di cul-
tura essendo orientati ad arrovellarsi su di un passato irrisolto
che non è “storia” ma “guerra perenne di posizione”, allevando
figli senza sogni e senza progetti, ma unicamente atterriti spetta-
tori di un’incomprensibile conflitto. 
I genitori che privilegiano un tale stato di cose al dialogo sereno,
per patologica e immatura abitudine, non parlano mai realmen-
te con i figli dell’altro coniuge, ma fanno solo discredito e, pari-
menti, pubblicità di se stessi. Essi non solo hanno smesso di esse-
re complici (se mai lo sono stati), o quanto meno semplici col-
laboratori in un progetto di crescita, loro sono soprattutto “con-
correnti” e “specialisti della menzogna”. Per i figli anche i rari
momenti di calma sono carichi di tensione, di brutti presenti-
menti, di attese preoccupanti. Il pathos s’allarga sempre più a
macchia d’olio, occupando anche gli spazi della mente creativa.
Il “pensare tranquillo” è sostituito dall’“agitato temere”. Il brusio
armonioso che dovrebbe accompagnare, come colonna sonora, i
piccoli gesti quotidiani di un bambino che gioca è quasi sempre
compromesso dall’attesa del rumore violento di un nuovo con-
flitto furioso dei suoi genitori.
Il fatto è che non si riflette mai abbastanza sulla quantità di dolo-
re che i bambini provano quando sono spettatori dei frequenti
litigi dei loro genitori.

Quando l'amore se ne va_II_1_edizione _03_2011  13/04/11  12:48  Pagina 72



QUANDO L’AMORE SE NE VA

73

Una donna di 42 anni, capitata all’osservazione di uno di noi,
riferiva che spesso le ritornava dolorosamente alla mente un epi-
sodio relativo ad uno dei tanti scontri tra i suoi genitori quando
ella aveva solo 8 anni. Lei e il fratellino, più grande di un anno,
avevano assistito ad uno dei tanti litigi tra padre e madre avve-
nuto all’ora di cena. La lite si era protratta anche dopo che loro
due erano stati mandati bruscamente a letto nelle rispettive stan-
zette. Lei ricordava ancora perfettamente quanto avesse pianto,
ma ciò che l’aveva spaventata ancor di più era stato il fatto di
sentire chiaramente che anche suo fratello, nell’altra stanza,
piangesse in modo convulso, il che le dava la certezza della gra-
vità della situazione e che quindi il suo pianto non rappresenta-
va un modo tutto suo di reagire alle situazioni difficili. Il suo
pianto era condiviso, anche da un maschietto; non era certo la
sua, la reazione per così dire “da femminuccia”. Giunse pertanto
alla conclusione, nel buio della notte, che quello che accadeva
nella sua famiglia era cosa grave di cui non ne poteva prevedere
gli sviluppi e per la quale, sia il fratellino che lei erano impoten-
ti. La donna oggi è in terapia per la difficoltà che incontra nello
stabilire relazioni stabili con gli uomini con i quali, dopo un po’
di tempo, inizia a litigare pretendendo sempre maggiori atten-
zioni e manifestazioni d’amore più tangibili. La maggior parte
delle sue storie sentimentali, se non altro quelle di maggiore
durata, sono state sempre con uomini di età inferiore alla sua,
quasi che ella volesse mettere in atto una specie d’adozione nel-
l’inconscia speranza di poter allevare il proprio partner a suo pia-
cimento il che, ovviamente, non si è mai rivelato possibile. 

Un bambino – afferma Paolo Menghi – cerca un padre e una madre ma
non li trova. Da adulto vuole scoprirli in una moglie o in un marito, ma pri-
ma ancora di cominciare è arrabbiato perché sa che non incontrerà donne
o uomini perfetti. Si aspetta un fallimento ma pretende il successo. Chiede
qualcosa che non si aspetta, esigendo un amore da chi ritiene che non
saprà soddisfarlo, per cui le frasi che pronuncia e le azioni che compie non
sono mai domande, sono lamenti camuffati da richieste2. 

C’è anche un’altra storia che merita di essere raccontata.
Anch’essa capitata all’osservazione di uno di noi. Un giovane di
circa 20 anni viene inviato per un programma di psicoterapia
dopo essere stato dimesso da un reparto di rianimazione dove era
stato ricoverato a seguito di un grave tentativo di suicidio. Egli è
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figlio unico di una coppia notevolmente conflittuale che non
smette di essere tale anche dopo la separazione. Il ragazzo va a
vivere con la madre che, nel frattempo, si è trasferita a casa di
una sua amica nubile e senza figli alla quale ella delega senza
alcun valido motivo molti dei compiti educativi a lei spettanti,
come se tutto il suo tempo dovesse essere assorbito dall’eterno
conflitto con l’ex coniuge al quale ella rinfaccia una serie di ina-
dempienze nel ruolo di genitore. Il ragazzo cresce con un forte
sentimento di odio nei confronti del padre e di indifferenza
affettiva nei confronti della madre. Comincia a collezionare
insuccessi scolastici, entra a far parte di un gruppo di giovani
violenti della estrema destra partecipando a vari scontri di matri-
ce pseudo-politica senza avere alcuna ideologia ma col solo sco-
po di fare a botte. Commette anche furti sia in casa propria che
in quella della sua ragazza i cui genitori lo invitano a non farsi
più vedere, pena una denuncia all’autorità giudiziaria. Un gior-
no, dopo uno dei tanti litigi della madre col padre nel quale egli
è quasi costretto a schierarsi, chiama al telefono quest’ultimo
invitandolo a raggiungerlo in una zona periferica della città dove
ci sono vari palazzi in costruzione. Sale su uno di questi sino al
terzo piano e, quando lo vede arrivare, gli dà il tempo di scende-
re dall’auto, lo invita col telefonino a guardare verso l’alto nella
sua direzione e poi si butta giù. Riporta varie fratture agli arti e
al bacino con esiti permanenti e uno stato di contusione cerebra-
le con coma transitorio.
Giunge al primo incontro da solo, racconta la sua vita con gran-
de distacco, riferendo di non aver alcun bisogno di aiuto psico-
logico e di essere venuto solo perché la dottoressa che l’aveva
inviato era stata con lui molto gentile durante il periodo del rico-
vero. Dopo tre incontri egli non si è più presentato. La mamma,
invitata a comparire, invia in sua vece l’amica, mentre, quando
viene convocato il padre, questi fa riferire dal figlio che in quel
giorno e a quell’ora non poteva proprio essere presente per aver
già preso impegni con il suo gommista per il cambio dei pneu-
matici della sua auto. Del ragazzo non si è saputo più nulla. 

Togliere la felicità a un bambino – dichiara Maurizio Andolfi – è come pri-
varlo dell’innocenza e del sorriso alla vita, ingredienti basilari per una cre-
scita sana [...] provochiamo danni irreparabili in tanti bambini che si affac-
ciano alla vita con la speranza di irradiare l’universo che li circonda del loro
sorriso e della loro innocenza, e che invece scoprono troppo presto che la
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felicità non esiste e che va indossata la maschera della tristezza e del dolo-
re in un mondo senza amore3.

Particolarmente eloquenti, a tale proposito, sono anche i due dise-
gni riportati di seguito (cfr. Figure 3, 4) eseguiti da due minori
appartenenti a due distinti nuclei familiari nei quali era in corso
una separazione notevolmente conflittuale. Nel primo disegno
viene egregiamente rappresentato lo stato depressivo con una spic-
cata somatizzazione; nel secondo, lo stato depressivo, ancora più
grave del precedente, lascia intravvedere un chiaro progetto di
morte per impiccagione, immaginato con ingegneristica precisio-
ne, in presenza del proprio cane che assiste impotente. 

Figura 3
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8.
La coppia tra ethos e logos.

Le parole tra noi.
Verso l’utopia di un progetto

linguistico

Quando potremo dire tutta 
la verità, non la ricorderemo più

Leo Longanesi

Si sa che la lingua è un materiale friabile, s’inflaziona, si logora
anche velocemente e se nella vita al di fuori del matrimonio ci
sforziamo di adeguarci ai cambiamenti per un conveniente pro-
cesso di adeguamento sociale, per essere “in tiro” anche con le
parole, in casa ciò non accade, imbrigliati come siamo ad espri-
merci senza porre molta attenzione a come trasmettiamo i nostri
pensieri perché non ci interessa più sedurre l’altro, averne la sua
simpatia, affascinarlo dal momento che egli, ormai, fa parte di
noi stessi. Ci esprimiamo quindi con parole invecchiate, consu-
mate, affaticate dalla loro noiosa ripetizione, miste anche a neo-
logismi da lessico familiare che, a loro volta, derivano dalla ibri-
dazione di almeno due modalità espressive. Non è certo una
babele dei linguaggi ma, parimenti, non è sicuramente un bel
parlare e, poco per volta, inevitabilmente, ci si allea con l’altro
per sciupare inconsciamente quel piacere linguistico dei primi
momenti d’amore e per porre in atto una mortificazione delle
parole-immagini e delle parole-sentimento. Col tempo, quasi
inesorabilmente, si riduce o addirittura scompare anche il ricor-
so all’uso delle metafore che, prima, vedevano la loro ragion d’es-
sere nella voglia di cercare complicità, allusività e magiche sinto-
nie. Questo progressivo impoverimento linguistico toglie, gior-
no dopo giorno, rispetto a chi ci sta vicino, commettendo una
specie di “reato colposo” nei confronti dell’originario sentimen-
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to d’amore per cui, col tempo, più che parlare con l’altro, noi,
senza accorgercene, “perpetriamo conversazioni” sottovalutando
il dato di fatto che se si parla male, si pensa male e si agisce di
conseguenza. Tornati a casa, ci si mette in pantofole anche con
il linguaggio tanto... chi ci sente e chi ci vede! E se qualcuno si
ribella a questa degradata abitudine linguistica, si viene facil-
mente apostrofati con affermazioni del tipo “ma cosa avrò detto
mai... ma come sei permaloso/a!”. Léo Férré, “le poète maudit”
della canzone francese, nel brano più bello del suo non vasto
repertorio, così cantava: “Avec le temps, va, tout s’en va e l’on se
sent tout seul peut-etre, mais peinard, et l’on se sent floué par les
années perdues; alors vraiment, avec le temps on n’aime plus...”.
La conclusione è che dopo un po’ di anni di vita a due si dovreb-
be avvertire il bisogno di rigenerarle queste parole, per dare ad
esse una nuova forza espressiva, che abbia la capacità di sorpren-
dere e risvegliare dal sopore implicito di alcune modalità comu-
nicative e invece ci esprimiamo con un codice che si fa via via
sempre più ristretto e che si avvicina rischiosamente alla “parola-
frase” usata per asserire, comandare, offendere o, semplicemente,
esprimere distratte richieste perché indotti spesso anche dall’erra-
to pregiudizio che l’altro poi non abbia nemmeno tanta voglia di
stare ad ascoltare. Metaforicamente, bisognerebbe rigenerare
quello che potremmo definire come il “guardaroba del dire” per-
ché l’abitudine ad esprimersi costantemente in stile vintage in
questo caso non fa “tendenza” ma genera tristezza visto che non
solo non mantiene in vita precedenti affinità, ma anzi crea indif-
ferenza quando non proprio un crescente allontanamento. 
Col tempo, la naturale, inevitabile, trasformazione dell’amore nel
più tranquillo e semplice volersi bene dovrebbe avvenire anche
attraverso una revisione del linguaggio che porta ad esprimersi
con parole più adeguate che racchiudano in sé idee di nostalgia,
di rinnovata progettualità, di speranza, fiducia, sintonia. 
Volersi bene dovrebbe essere un’arte, come quella del ben esprimer-
si, del parlare senza offendere, del chiedere al posto del pretendere,
dell’ascoltare invece dello stare soltanto a sentire. Le parole dovreb-
bero fare a gara coi pensieri e questi con i sentimenti e tutt’insieme
con la cultura e con l’esperienza del vivere. Iris Murrdoch diceva:
“Il matrimonio? Un souvenir d’amore”1 e in ciò aveva perfettamen-
te ragione solo che non va dimenticato che i ricordi sono una par-
te importante della nostra vita e che essi vanno custoditi, ripescati,
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commentati altrimenti non esisterebbero album fotografici, riunio-
ni di ex studenti, combattenti, ecc. “Se qualcuno vi dicesse: puoi
fare l’amore con me ma poi non avrai nessun ricordo di quello che
è successo, né io l’avrò, lo fareste?”2. Ecco un esempio, provocato-
rio ma vero, del bisogno di coltivare memoria.
Attraverso la possibilità di evocare ciò che ci è accaduto evitiamo
che i sentimenti si depositino irrimediabilmente nel fondo di
ognuno di noi come può accadere per un vino di non grande
qualità. Quando Cesare Pavese diceva: “Nelle parole che tu ado-
peri c’è la tua classe e il tuo lavoro, quello che sai, quello che
mangi, le persone che frequenti”3 voleva esprimere il concetto
che il vero “status” di una persona non deriva tanto dalla sua
posizione sociale o economica ma quasi unicamente dal suo
patrimonio linguistico e dall’uso che di esso se ne fa. Vale a dire
che sia l’etica sociale che quella familiare, che qui più ci interes-
sa, è legata anche alle parole che decidiamo di usare, per cui,
come bisognerebbe regalare ad ogni giovane che compie i 18
anni una copia della Costituzione, così ad ogni coppia che si
unisce in matrimonio o che semplicemente decide di convivere,
bisognerebbe fare dono di un buon dizionario dei sinonimi e dei
contrari. Pura utopia? Forse, ma perché non tentare di essere
migliori visto che, inevitabilmente, ogni questione di coscienza
e di cuore finisce per divenire, prima o poi, una questione di lin-
guaggio? Se ci alleniamo a riconoscere le “parole vuote” da quel-
le “piene”, quelle cioè con un vero significato, avremo fatto sicu-
ramente un passo avanti verso l’autenticità di noi stessi e dei
nostri rapporti con gli altri. Le cosiddette “parole piene” dovreb-
bero essere quelle col maggior contenuto di verità, col minor
contenuto ideologico, in linea con i tempi, condivise da chi ci
sta accanto, o per le quali val la pena discutere e confrontarsi.
Bisogna, ad esempio, allenarsi a riscoprire la distinzione tra spe-
ranze e aspettative, tra intesa e accordo, tra raccontare e descri-
vere, tra separazione e allontanamento, tra fedeltà e lealtà. Biso-
gna saper cercare sinonimi di parole di uso comune come desi-
derio, gelosia, rimpianto, bisogno, noia, curiosità, rimorso, fred-
dezza, rispetto, rabbia, rancore, rivolta, fiducia, slancio e altro
ancora. Bisogna allenarsi nel saper percepire la differenza tra il
senso proprio e quello estensivo delle parole, quali sono gli
aggettivi più adeguati, i proverbi, gli aforismi e i motti di spirito
che, come sappiamo, possono far divertire, riflettere ma, a volte,
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anche ferire mortalmente. Non si vuol certo trasformare il mon-
do in cui viviamo in una processione di pierrot lunari, ma dob-
biamo ricordare anche che il ricorso alla immaginazione è una
grande risorsa e non una complicazione della vita quotidiana.
Ogni famiglia traccia il suo profilo linguistico, che è qualcosa di
più e di diverso dal comune lessico familiare, esso dovrebbe rappre-
sentare un sistema simbolico di riferimento unico e irripetibile nel
quale ognuno di noi, in maniera più o meno precisa, dovrebbe
sapersi riconoscere al fine di salvarsi non solo da un anonimato esi-
stenziale, ma anche dalla percezione di un sempre più forte stato
di disagio relazionale. 

Voi sapete – scriveva Paul Valéry – ma forse non avete meditato abbastan-
za, fino a che punto l’era moderna è parlante. Le nostre città sono coperte di
scritture gigantesche e la notte stessa è popolata di parole di fuoco. Fin dal-
l’alba innumerevoli fogli stampati sono nelle mani dei passanti, dei viaggiato-
ri nei treni, dei pigri nei loro letti. Basta girare una manopola nella propria
camera per sentire le voci del mondo e qualche volta le voci dei nostri padro-
ni [...] la nostra sensibilità verbale è violentata, smussata, sciupata. La paro-
la si logora in noi stessi. L’epiteto è svalutato. L’inflazione della pubblicità ha
annichilito la potenza degli aggettivi più forti. La lode e persino l’ingiuria si tro-
vano in imbarazzo; bisogna spremersi il cervello per cercare di che glorifica-
re o insultare le persone4.

Ecco perché tornare a casa dovrebbe essere come approdare in
un’isola felice dopo aver navigato nella tempesta dei “rumori lin-
guistici” per godere finalmente del piacevole “brusio” delle voci
a noi care. E quando Roland Barthes5 chiamava il territorio dei
linguaggi “campo di disperazione” voleva intendere certamente
il bisogno di non compromettere la propria identità linguistica,
unita alla libertà personale di esprimersi con o senza parole.

Avevamo proiettato uno sull’altro i nostri desideri ma il cinema è rimasto
spento – scrive Marina Mander – non è venuto nessuno a vedere il film del-
la nostra vita, ci siamo addormentati come vecchi amici in ultima fila. Non
ci rimane che spegnere l’insegna. Addio6. 

Questa metafora del cinema spento, senza spettatori, perché la
nostra vita, alla fine, si è impoverita a tal punto da non interessare
ad alcuno, riassume perfettamente l’idea riportata in questo breve
capitolo sul rischio che deriva da un certo stile di vita e di una sca-
dente modalità comunicativa “Quando muore una lingua – diceva
Italo Calvino – muore anche il popolo che la parla”7. Il resto è vita!
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