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I laboratori sono fondamentali nella prassi educativa? Molto spesso, quasi
sempre, no. D’altra parte, tra i manuali di didattica e quel che chiamiamo
“scuola”, soprattutto di questi tempi, la discrepanza è enorme. Sono i contesti
a manifestare, a rappresentare concretamente i modelli dominanti: e i contesti
esprimono il conflitto con il nuovo, gli resistono, lo boicottano. Il lavoro di
gruppo e la cooperazione sono lasciati alla buona volontà di docenti e studenti,
in una cornice costruita per andare proprio altrove: individualismo, compe-
tizione, separatezza specialistica, dipendenze univoche e unilaterali, gerarchie
immobili e immotivate... Una dimensione distante dall’accoglienza,
dall’ascolto, dalla cura, con livelli molto alti di violenza strutturale e culturale,
e con situazioni evidenti di violenza diretta (sia a lezione sia, soprattutto,
nel chiuso degli studi e durante gli esami...).  In tutto questo, un laboratorio
che prova a fare “altro”, l’opposto, tenta di rappresentare una contraddizione
interna, una nicchia ecologica, uno spazio marginale. Come rivela la sorpren-
dete e spiazzante lettura di queste pagine, la visione ecologica dell’educazione
è qualcosa di più complesso e di più ampio che “fare educazione ambientale”,
“insegnare una materia che si chiama ecologia”, “creare un ambiente positivo
per l’istruzione”. Si propone come trasformazione degli atteggiamenti e non
solo dei comportamenti (attraverso accorgimenti o aggiunte di tecniche, di
nuove materie o attività) e più in generale si prefigge di modificare la cornice
e i contesti della relazione educativa e di apprendimento. Cioè una rivoluzione
copernicana.

Il volume, curato da Susanna Barsotti ed Enrico Euli, si avvale dei contributi di
Grazia Dentoni, Maria Giovanna Floris, Andrea Mei ed Emanuele Ortu.
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Presentazione

La storia è tutta qui: la vita è un sogno, è tutta una storia
che ci raccontiamo... L’unica cosa che ci trattiene dal volare

via con il vento sono le nostre storie. Ci danno un nome e
ci mettono in un posto, ci permettono di continuare a toc-
care. “Questo è il mio posto, questa è la mia storia. Qui la

conoscenza diventerà comprensione...”
La conoscenza che diventa comprensione: quel che rimane

davanti a me sono io che guardo quel che ho di fronte. E
non posso fare altro che ridere...

Tom Spanbauer

Università di Cagliari, Facoltà di Scienze della
Formazione, studio 34, fine 2010 d.C., interno
giorno 
Il gruppo LibLab, come è ormai solito fare,
segue il suo metodo: torna indietro per cono-
scere e far riconoscere i membri del gruppo.
Chi siamo (diventati)? Da dove veniamo? Com’è
iniziata questa storia? Come eravamo prima di
incontrarci tra noi in questa stanza?
E qualcosa ritorna alla memoria...

Bordo piscina dell’Hotel Taloro, Festival “L’i-
sola delle storie”, Gavoi, primi di luglio 2008
d.C., esterno giorno 
Susanna, visti i bei risultati dei due laboratori
condotti dagli esperti di “Educazione alla let-
tura”, Vanna e Emanuele (lei ipercinetica mae-
stra elementare, lui esperto di letteratura per
l’infanzia e ritardi ferroviari) aveva iniziato a
pensare: perché non scriverci su?
Ai bordi della piscina decide di coinvolgere
Enrico che risponde “Ben venga, ci sto!” e così
coinvolge gli esperti dei laboratori da lui coordi-
nati: Andrea, “attore-economista” in fase di
redenzione, Grazia, attrice e regista teatrale non
pentita, ed Elisabetta, maestra nella scuola del-

l’infanzia. Andrea aveva appena terminato il
laboratorio di Espressività e Animazione, Grazia
quello di Gioco ed Elisabetta si era dedicata a
quello sull’Apprendimento Cooperativo.
Il tutto all’interno del corso di laurea in Scienze
della Formazione Primaria, destinato alla for-
mazione di futuri insegnanti della scuola del-
l’infanzia e della scuola primaria.

Facoltà di Scienze della Formazione, studio 34,
metà luglio 2008, interno giorno
Alla prima riunione, nella calura estiva, la pro-
posta viene formalizzata e condivisa da tutti. Si
decide di richiedere dei contributi all’Ateneo
per avviare un progetto di ricerca proprio sul
significato dei laboratori nella didattica univer-
sitaria e, più in generale, sulle metodologie at -
tive in educazione. Nasce così il gruppo LibLab
(LIBro sui LABoratori? LIBeri LABoratori?
LIBerali LABuristi?).

Gli interni e gli esterni giorno e notte si susse-
guono: case, parchi, università, aeroporti, piz-
zerie… dall’autunno 2008 all’autunno 2010
Scritture, narrazioni, metariflessioni, conflitti,
scontri, riscritture, tagli, bastonate, sfronda-
menti e sfrontatezze, epurazioni, ostracismi, de
e ri-costruzioni dell’Io e del Noi, Elisabetta che
rinuncia...
Le difficoltà di tempo aumentano e le energie
vanno su e giù, gli esperti lavorano (con passione
e incoscienza) al progetto, cercando di infilarlo
tra i mille impegni lavorativi: il piccolo manipolo
sulla leggera imbarcazione supera però le tem-
peste e prosegue la propria avventura. 
Il percorso intrapreso dal “gruppo LibLab”, a
partire dall’elaborazione congiunta di un pro-
getto di ricerca (finanziato, nel marzo 2009, con
fondi di Ateneo ex 5%), si è posto l’obiettivo di
riflettere, scrivere individualmente e confron-
tarsi, una o due volte al mese. Il testo che
vedete è uno dei frutti di questo itinerario
metodologico applicato a noi stessi, seguendo
gli intendimenti specifici del nostro corso di
laurea, ma – più in generale – di qualunque per-
corso di vera formazione.

9APPRENDISTI NEURONI
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Gli esperti di laboratorio presentano, autorifles-
sivamente, le loro esperienze didattiche, ulte-
riormente accompagnati – così come è avve-
nuto nel corso della loro esecuzione – dal com-
mento di Enrico e Susanna, in qualità di figure
docenti, responsabili della coordinazione e
della supervisione dei laboratori stessi. 

Aule della Facoltà di Scienze della Forma-
zione, tra marzo e maggio del 2010, interno
giorno
Invitiamo altri docenti universitari ad un ciclo
di laboratori e seminari che chiamiamo “In pra-
tica”: Fulvio Manara e il suo gruppo, Pier-
giorgio Reggio, Ivano Gamelli, danno a noi e ad
altri un’ulteriore occasione/opportunità di
riflessione/confronto con altre esperienze. Si
lavora sulla “P4C” (la “Philosophy for Chil-
dren”), sulle metodologie (cosiddette) attive,
sui laboratori del corpo...
Nel frattempo si apre una nuova fase di scrit-
tura del testo: inizia il commento sinottico dei
brani da parte di Enrico e Susanna mentre gli
altri, intanto, li integrano con quelli che ini-
ziamo a chiamare “scritti di contrasto”: quali
riflessioni sono sorte nel confrontare il primo
anno di laboratori con i due seguenti? Cosa è
cambiato nel tempo, nella nostra visione del
lavoro e nel nostro modo di guardarci (anche
grazie alle discussioni avvenute nel LibLab)?
Ci interessa tagliare trasversalmente la nostra
lettura soprattutto su tre dimensioni: le teorie e
pratiche dell’apprendimento, la figura e gli stili
del docente, le metodologie attive.
Ecco perché il volume, come vedrete, cerca
sempre di tenere aperte due strade: 

• la presentazione e la narrazione delle espe-
rienze di laboratorio;

• la meta-lettura sinottica, che cerca di dialo-
gare con il racconto esperienziale, portando
in evidenza i modelli teorici e le implicazioni
metodologiche sottostanti.

Una scelta strutturale come questa vorrebbe
rappresentare anche su carta non solo quello

che è di fatto accaduto nei nostri incontri, ma
anche rispecchiare quel tentativo di integra-
zione tra teoria e prassi che sta alla base del
nostro intero percorso di ricerca. 

Cagliari, fine 2010 d.C.

Il gruppo LibLab

Susanna Barsotti
Grazia Dentoni

Enrico Euli
Maria Giovanna Floris

Andrea Mei
Emanuele Ortu

10 a cura di Susanna Barsotti - Enrico Euli
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Introduzione
di Susanna Barsotti

È ormai assodato per la didattica il ruolo fonda-
mentale svolto dalle pratiche educative centrate
su metodologie laboratoriali all’interno dell’at-
tività di insegnamento, soprattutto se rivolte al
mondo dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Il corso di laurea in Scienze della Formazione
Primaria, per suo stesso fondamento, almeno
fino a questo momento, ha esplicitato l’obiet-
tivo di rendere l’insegnante animatore e facilita-
tore dei processi educativi e il fatto che si pro-
pongano laboratori all’interno del percorso di
studio mirato a formare proprio questa figura
professionale, nasce dal tentativo di iniziare a
realizzare questa idea. Il D.M. del 26 maggio
1998, infatti, stabilisce che, per il Corso di
Laurea in Scienze della Formazione Primaria:

“Le attività didattiche comprendono il labora-
torio ed il tirocinio. Alle attività di laboratorio
è destinato non meno del 10 per cento dei cre-
diti formativi relativi al corso di laurea […]”1

e definisce come laboratorio

“l’analisi, la progettazione e la simulazione di
attività didattiche […], con intervento coordi-
nato di docenti di entrambe le aree”2.
“I requisiti fondamentali dell’insegnamento, il
‘sapere’ e il ‘saper fare’, costituiscono i presup-
posti indispensabili e inseparabili della forma-
zione degli insegnanti, presupposti che devono
prendere vita nell’ambito stesso in cui il sapere
viene costituito e trasmesso. Questa sinergia si è
realizzata nei corsi di laurea in Scienze della For-
mazione Primaria, istituiti dal D.M. 26 maggio
1998 [...]. L’offerta didattica del corso di laurea
prevede un biennio propedeutico [...] e una for-
mazione trasversale sulle metodologie e tecno-
logie didattiche nel biennio di indirizzo. Le atti-

vità formative integrano insegnamenti teorici
con laboratori, nonché con esperienze di tiro-
cinio guidato [...]. Il nucleo forte di questo corso
di laurea è rappresentato da un modello currico-
lare centrato sulle competenze professionali e
sull’integrazione fra teorie e pratiche che si rea-
lizza nei laboratori e nel tirocinio3.”

Poiché il regolamento attuale impone l’obbligo
di frequenza per i laboratori (fatto che, almeno
formalmente, non vale per le lezioni) si genera
spes so un effetto paradosso: gli stu den ti ri -
schiano di perdere motivazione per un’attività
obbligatoria e talvolta partecipano ai laboratori
soltanto perché la sola frequenza produce auto-
maticamente l’idoneità e l’elargizione di crediti.

Infatti,

“l’attivazione dei laboratori introduce nei cur-
ricoli di formazione universitaria elementi
didattico-metodologici di revisione delle moda-
lità e del processo di insegnamento-apprendi-
mento e dell’organizzazione didattica che non
lasciano inalterati i ruoli dei principali co-attori
della relazione e del contesto entro cui essi si
realizzano [...]. Si può osservare come, sul ver-
sante dei docenti universitari, la realizzazione
dei laboratori esiga una preparazione profes-
sionale che, accanto alle competenze teoretico-
culturali di natura scientifico-disciplinare, faccia
proprie anche quelle di ordine metodologico-
didattico e relazionali necessarie ad orientare
l’esercizio della funzione docente in direzione
delle differenti richieste che la supervisione e la
tutorialità esercitate nel nuovo setting d’a-
zione implicano, rispetto alla tradizionale
lezione frontale [...]. Gli studenti hanno modo,
d’altro lato, di interagire con dimensioni plu-
rime della realtà [...] e, con atteggiamento
investigativo, euristico ed interpretativo, di
giungere [...] a vagliare, de-costruire e ri-
costruire, talvolta anche in modo del tutto ori-
ginale, conoscenze, percorsi di studio e pro-
getti di intervento4.”

Dunque il laboratorio occupa un posto impor-
tante nella formazione dell’insegnante, anche
nella nuova bozza di riforma per il corso di
laurea è ribadita la sua centralità:

11APPRENDISTI NEURONI
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“In coerenza con gli obiettivi indicati il corso di
laurea magistrale prevede accanto alla maggio-
ranza delle discipline uno o più laboratori
pedagogico-didattici volti a far sperimentare
agli studenti in prima persona la trasposizione
pratica di quanto appreso in aula […]”5

Il rapporto laboratorio-scuola, si sa, arriva da
lontano, nasce con John Dewey e si sviluppa con
il diffondersi delle idee dell’attivismo. Tale inno-
vazione ha saputo connettere tra loro le dimen-
sioni dello sviluppo, ovvero gli aspetti socio
affettivi e cognitivi delle singole età evolutive,
con gli oggetti simbolico-culturali, ovvero le
strutture della conoscenza umanistica e scienti-
fica, all’interno di una scuola intesa come luogo
privilegiato della mediazione formativa tra la
“natura” dell’allievo e la “cultura” della società;
come ricorda Franco Frabboni la scuola attiva

“Può essere archiviata come un modello scola-
stico ‘tutto laboratori’. In questa modellistica il
laboratorio indossa prevalentemente la veste
didattica dell’atelier delle attività espressivo-
creative, proprio per l’esigenza di soddisfare le
motivazioni alla fantasia, all’avventura, al
movimento, all’esplorazione, alla costruzione,
al fare da sé fortemente declassate e mutilate
dai modelli scolastici tradizionali: nozionistici,
mnemonici, astratti.”6

Dalla sua origine ad oggi, il laboratorio con-
serva alcune specificità che lo rendono fonda-
mentale nel processo di formazione: innanzi-
tutto esso presenta un congegno scientifico suo
proprio. Il laboratorio, infatti, ha la capacità di
registrare, nel processo di apprendimento, quei
fatti formativi che, per i loro coefficienti di ripe-
titività, possono portare alla formulazione di
una “generalizzazione”, di una “categorizza-
zione” formale; da qui permette di costituire un
modello teorico per tornare poi ai fatti dell’e-
sperienza educativa. La logica formale dei labo-
ratori, quindi, si fonda sull’interazione dialet-
tica tra azione e pensiero

“nel senso che la tensione al cambiamento (l’a-
zione) assicura alla teoria pedagogica (il pen-
siero) di essere rivolta permanentemente verso

gli orizzonti ‘limite’ dell’innovazione trasfor-
mazione dei processi formativi”7

I “fatti” precedono la teoria visto che la genera-
lizzazione-categorizzazione teoretica è possibile a
partire da questi; posto questo, allora, non è più
possibile relegare i laboratori a mera prassi, a
semplice esperienza pratico-operativa estempo-
ranea, lasciando, come spesso accade, alla lezione
frontale il primato del palinsesto educativo.
L’altro aspetto di valore che caratterizza i labo-
ratori sta nel fatto che essi pongono al centro i
bisogni e gli interessi del soggetto che appren -
de; costituiscono una sorta di termometro dei
livelli cognitivi di partenza come anche delle
esigenze e delle motivazioni di cui gli allievi
stessi sono portatori e che tendono invece ad
essere marginalizzati e deprivati nella contem-
poranea società dei consumi. Ma non si limi-
tano a registrare i bisogni, diciamo così, in
entrata. I laboratori, infatti, permettono anche
di generare bisogni nuovi facendosi sede di pro-
duzione di cultura in quanto contesto didattico
di informazione-ricerca-creatività. Infine, come
rileva ancora Frabboni, il laboratorio presenta
una specifica “marca sperimentale”:

“lo stile sperimentale apre le porte a un
duplice principio metodologico: il criterio di
trasferibilità e la pratica plurale. Il criterio di
trasferibilità risponde a questo interrogativo.
In quali condizioni e con quali procedure è pos-
sibile trasferire e riprodurre (con modalità non
calligrafiche, di mera fotocopia) un modello
didattico (teoreticamente fondato) in una sede
diversa da quella che l’ha partorito? Quali
segni distintivi deve esporre un’esperienza
didattica perché possa presentare la dote (la
qualità) della trasferibilità? A partire da questa
posizione, il criterio di trasferibilità fa tutt’uno
con la cifra della plurilateralità. Nel senso che
l’attività laboratoriale si ricopre di cifre plurali
(quindi di elevati coefficienti di trasferibilità)
proprio perché dice risolutamente no a modelli
operativi (strategie, procedure, pratiche)
mutuati da univoche teorie dell’apprendi-
mento […]. Soltanto la didattica plurilaterale
che popola i laboratori è in grado di tenere
conto della ‘vitalità’ e della ‘generatività’ edu-
cative presenti nelle diverse teorie dell’appren-

12 a cura di Susanna Barsotti - Enrico Euli
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dimento che postulano il sistemico ricorso a
una metodologia ‘plurale’”8

nel fare didattica. I laboratori consentono di
disporre di più strategie logico-costruttive e
questo, per gli “educandi”, siano essi bambini o
adulti in formazione, significa permettere loro
di padroneggiare più punti di vista nel percorso
di decostruzione e reinvenzione delle cono-
scenze. D’altra parte non può essere altrimenti
se obiettivo del laboratorio è principalmente la
metacognizione, il saper riflettere sulla cono-
scenza, il saper imparare ad imparare autono-
mamente. La riflessone metacognitiva “pensa i
pensieri”9, permette di risalire a quell’insieme
di idee, teorie, convinzioni che guidano l’azione
e le esamina per verificare il valore conoscitivo
e le possibili implicazioni performative. In
questa prospettiva, teoria e prassi non stanno
più in un ordine gerarchico e anche la figura del
formatore/educatore e quindi anche dell’inse-
gnante, si modifica, acquista nuove connota-
zioni.
Se per prassi intendiamo “un agire pratico illu-
minato da una teoria che si costruisce nel con-
testo dell’azione”10, occorre ripensarne il rap-
porto con il teorico. È necessario riconcettualiz-
zare la pratica riconoscendone il valore episte-
mologico in quanto luogo di possibile elabora-
zione di un sapere dotato di senso. Il pratico
dunque è colui capace di costruire sapere a par-
tire dall’esperienza; la formazione tende ad
essere delineata prevalentemente nei termini
dell’acquisizione di un sapere teorico da appli-
care poi all’esperienza, ma una formazione che
abbia lo scopo di preparare degli educatori (e
questo vale dunque anche per i laboratori del
corso di laurea in Scienze della Formazione Pri-
maria), educatori

“che si situino nel mondo dell’educazione
come ricercatori-in-azione, deve invece pro-
muovere la capacità di costruire sapere a par-
tire dalla loro esperienza, e dunque non può
non prevedere percorsi mirati a mettere i par-
tecipanti nelle condizioni di acquisire l’arte
della riflessione”11

Lo “stile didattico” con cui tutto questo viene
promesso non è però secondario, e qui veniamo
alla figura del formatore. Come ricorda Marco
Dallari:

“il compito deontologico di affinare e perfe-
zionare il proprio stile è importante almeno
quanto rimanere aggiornati rispetto alle nuove
proposte metodologiche e alle più recenti pro-
poste didattiche. La relazione didattica avviene
infatti fra soggetti […]. La riconoscibilità della
‘cifra stilistica’ dell’insegnante, dell’educatore,
dell’animatore consente di trasformare il
metodo e le metodologie in vissuti all’interno
dei quali siano capaci di ‘scorgere modelli’ e
tratti di persone”12

I responsabili della trasmissione del sapere,
dunque, non devono avere soltanto l’ineludibile
requisito della conoscenza della cosa da tra-
smettere, ma anche la capacità di mettere in
gioco la loro persona in maniera il più possibile
autentica ed efficace così da creare i contesti
attraverso cui avvengono lo scambio intersog-
gettivo delle conoscenze e la costruzione dei
nuovi saperi e dei nuovi vissuti generati da
questo scambio. È in questo contesto che
entrano in gioco le emozioni quali elemento
centrale nel permettere apprendimenti signifi-
cativi; in ambito educativo, tradizionalmente, la
dimensione emozionale viene confinata altrove
rispetto ai “luoghi” dell’apprendimento in cui
vengono potenziati soltanto i processi cognitivi
difendendoli proprio dai possibili attacchi delle
emozioni. Eppure Jerome Bruner ci ricorda che
l’interesse per la cognizione non dovrebbe pre-
cludere quello per i sentimenti e le emozioni e
che questi ultimi sono presenti nei processi del
fare significato e delle nostre interpretazioni
della realtà, esse costituiscono una parte inte-
grante dell’educazione13. La nostra cultura
tende a disconoscere il valore del sentire e a
rivolgere l’attenzione solo alla parte razionale
attribuendole una sorta di primato; la cultura
dell’utile, del massimo profitto lascia poco
spazio ad una direzione del processo educativo
come se nascessimo già con la capacità di colti-
vare la nostra sfera emotiva:

13APPRENDISTI NEURONI
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“La vita umana è fatta di relazioni e la qualità
delle relazioni è codipendente con la qualità
della propria vita emotiva. L’educazione emo-
tiva è necessaria non solo perché ogni processo
di apprendimento è emotivamente connotato,
ma anche perché la capacità di sentire è com-
ponente essenziale della vita etica”14

Note

1. Cfr. D.M. 26 maggio 1998, pubblicato sulla Gazzetta Uffi-
ciale 3 luglio 1998 n. 153, “Criteri generali per la disciplina da
parte delle università degli ordinamenti dei Corsi di laurea in
Scienze della Formazione Primaria e delle Scuole di specializza-
zione all’insegnamento secondario”, in www.miur.it
/0006Menu_C/0012Docume/0015Atti_M/ 1011_Crite.htm,
art. 2 comma 5. Consultato in data 18 agosto 2010.
2. Ivi, art. 1, comma 1, lettera e).
3. Leone, 2007, pp. 25-26.
4. Mura, 2007, pp. 231-2.
5. Cfr. Camera dei Deputati, Atto del governo sottoposto a
parere parlamentare. Schema di decreto del Ministero dell’i-
struzione, dell’università e della ricerca recante regolamento
concernente la definizione della disciplina dei requisiti e delle
modalità della formazione iniziale degli insegnanti della scuola
dell’infanzia, della scuola primaria e della scuola secondaria di
primo e secondo grado n. 205, art. 2 comma 1, in www.came -
ra.it/_dati/leg16/lavori/AttiDelGoverno/pdf/0205.pdf. Consul-
tato il 18 agosto 2010.
6. Frabboni, 2004, p. 78.
7. Ivi, p. 84.
8. Ivi, p. 89.
9. Cfr. Mortari, 2003.
10. Ivi, p. 13.
11. Ivi, p. 48.
12. Dallari, 2000, p. 149.
13. Cfr. Bruner, 2001.
14. Mortari, op. cit., p. 77.
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Profanazioni rituali
(animate)
di Andrea Mei

La profanazione dell’improfanabile
è il compito politico della generazione che viene.

Giorgio Agamben

Il rituale definisce la qualificazione che devono possedere
gli individui che parlano (e che, nel gioco di un dialogo,

dell’interrogazione, della recitazione, devono occupare
una certa posizione e formulare un certo tipo di enunciati);

esso definisce i gesti, i comportamenti, le circostanze,
e tutto l’insieme dei segni che devono accompagnare il

discorso;
esso fissa infine l’efficacia supposta o imposta delle parole,

il loro effetto su coloro che sono rivolte,
i limiti del loro valore costrittivo.

Michel Foucault

Cos’è, dopo tutto, un sistema di insegnamento [...]
se non una qualificazione e una assegnazione di ruoli 

per i soggetti parlanti;
se non la costituzione di un gruppo dottrinale almeno dif-

fuso;
se non una distribuzione e un’appropriazione del discorso

coi suoi poteri e i suoi saperi?
Michel Foucault

Sosterrò la tesi che il problema della grazia
è fondamentalmente un problema d’integrazione,

e che ciò che si deve integrare sono le diverse parti della
mente [...]

Perché si possa conseguire la grazia,
le ragioni del cuore debbono essere integrate

con le ragioni della ragione.
Gregory Bateson

Laboratorio parte I: test di…
frontalità

Diciassette pollici
Recupero da un garage polveroso la grigia
uniforme fumo di Londra del giorno della
laurea con tanto di cravatta giallo-oro e camicia
botton-down a quadretti. Corredo il mio trave-
stimento da laboratorio di espressività e anima-
zione di occhiali, orologio dal cinturino in pelle
e lucide scarpe nere dalla fragorosa suola in
cuoio. Si parte.
Percorro l’atrio dell’università con malcelata
disinvoltura, a testa bassa per il timore di incro-
ciare qualche sguardo familiare che possa sma-
scherare la messa in scena. Il diciassette pollici
sulla spalla destra rende la mia andatura ancora
più impacciata.
Trovo un gruppo di quattro o cinque ragazze
che confabulano stancamente davanti alla porta
dell’aula 1 ancora sbarrata. La mia rapida com-
parsa le coglie di sorpresa, così come il mio
“Buongiorno” monotóno, recitato in modo
fugace e disinteressato. Provvedo per l’aper-
tura, respiro profondo e via in classe. Gesti
molto lenti e controllati, per offrire un’idea di
padronanza, mi concentro con precisione
maniacale su prese scart e di corrente per pre-
parare il portatile all’azione. Non offro alcuno
spunto di contatto. Le studentesse seguono con
stupore appena accennato le mie mosse.
Intanto il gruppo si infoltisce. Esco nuova-
mente con passo deciso per richiedere l’accen-
sione del videoproiettore. Quando riappaio si
sono già incasellate, sparse tra le file frontali di
sedie. Ormai è tutto predisposto. Posso
sprofondare dietro la cattedra e rintanarmi
dietro la sicurezza che offrono le convenzioni
architettoniche. Apro il Power Point e proietto
le mie intenzioni con la schermata introduttiva:
“Università degli studi di… Laboratorio di…
condotto dal dott...”, che farà da sfondo alla
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prima parte dell’incontro. Attendo che si esau-
risca il quarto d’ora accademico. Frattanto
entrano le ultime ignare vittime. “Buongiorno”
loro, “Buongiorno” io, senza scintille. Per il
resto silenzio. Ogni tanto uno sguardo panora-
mico, senza cercare occhi. Per questo la ten-
sione sale. Nove e quattordici: sfilo dalla borsa
un plico di fogli. Nove e quindici in punto
rompo gli indugi: che la lezione abbia inizio!

Andrea
Siamo proprio sicuri che la lezione inizi con la
parola? Cosa c’è prima della parola? Cosa pre-
cede il linguaggio?
Secondo Humberto Maturana1 ciò che rende
possibile il linguaggio è una coordinazione di
coordinazioni comportamentali. Per poter ma -
neggiare i simboli linguistici dobbiamo in
qualche modo essere già all’interno del lin-
guaggio, che però è possibile solo con l’aper-
tura di uno spazio relazionale. In altri termini,
la comunicazione non è soltanto qualcosa che si
produce, ma qualcosa cui si partecipa2. Siamo
dentro forme di comunicazione che noi certa-
mente contribuiamo a creare, ma questo nostro
personale contributo al processo comunicativo
però, da un lato, non è sempre intenzionale e
non è mai totalmente controllabile e, dall’altro,
non è riducibile a semplici meccanismi di
azione e reazione tra i partecipanti. Per com-
prendere un sistema di comunicazione in ter-
mini complessi sarebbe più pertinente riferirsi a
un piano sistemico-relazionale, in cui la comu-
nicazione è un contesto, è un tessuto di rela-
zioni che contiene al suo interno il momento
del passaggio informazionale (che comunque
retroattivamente la influenza3). Non c’è parola
senza contesto di comunicazione.
Pertanto, se nell’urgenza di trasmettere e infor-
mare sul piano dei contenuti, il contesto educa-
tivo si trasforma nel territorio unico e incontra-
stato della parola, rischiamo di perdere di vista le
forme che orientano in senso metacomunicativo
l’attività educativa e che incorniciano contestual-
mente e relazionalmente ciò che noi ci diciamo.
Un pericolo che non è sempre facile scorgere, se

non si riconosce che la parola non ha origine con
la produzione delle parole, con l’atto dell’enun-
ciazione, ma è preceduta da un “ordine che anti-
cipa il discorso”4. Come nella visione di uno ste-
reogramma, senza un cambio di messa a fuoco
rimarremo destinati a inebetirci su punti sparsi,
individuando al più qualche macchia colorata,
senza che lo sfondo sottostante si componga
nella sua totalità.

“Desidero proporre in via preventiva un test di
valutazione diagnostica per verificare le vostre
attuali conoscenze sui temi del laboratorio.”
Per lo più banali domande a risposta multipla –
molto/abbastanza/poco/per niente –, domande
aperte – che cosa è per te…? – e, a fini allusiva-
mente investigativi, quesiti sul loro andamento
accademico (voti, numeri di esami sostenuti,
ecc.).
Diligentemente iniziano la compilazione. Dal
fondo una studentessa (sono tutte studentesse!)
alza la mano per chiedere chiarimenti. Secca-
mente la blocco, la invito a zigzagare tra le file
per avvicinarsi alla cattedra e chiarire privata-
mente i punti oscuri. In questa fase evito qua-
lunque condivisione di gruppo. Le vedo impe-
gnate nella scrittura. Talvolta cercano perplesse
il soccorso da parte delle colleghe ma è suffi-
ciente un mio sguardo perché desistano dal loro
intento. Scadono i dieci minuti. Invitate alla
consegna, attivano con fatica i loro corpi e
depositano i fogli davanti a me. Riprendono
posizione. Attendo il silenzio che puntualmente
si crea senza necessità di richiamarlo e parto
con la fase Power Point. Fornitura di “breve
storia dell’animazione”.

Andrea
Heinz Von Foerster sostiene che:

“non c’è da meravigliarsi che un sistema di
istruzione il quale confonda il processo di
creare nuovi processi con l’elargizione di un
bene chiamato ‘sapere’ o ‘conoscenza’ possa
causare qualche delusione negli ipotetici
destinatari, in quanto, semplicemente, non
viene loro trasmesso alcun bene: di beni non
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ce ne sono. Storicamente, credo, l’equivoco
per il quale si attribuisce alla conoscenza una
realtà sostanziale nasce con un volantino
umoristico stampato a Norimberga nel sedi-
cesimo secolo. Esso mostra uno studente
seduto; in testa ha un buco, nel quale è inse-
rito un imbuto. Accanto a lui è ritto in piedi il
maestro, che versa nell’imbuto un secchio
pieno di ‘conoscenza’, ossia di lettere dell’al-
fabeto, numeri e semplici equazioni. Mi
sembra che l’Imbuto di Norimberga abbia
fatto per la pedagogia ciò che la ruota ha
fatto per l’umanità: adesso possiamo scen-
dere la china molto più in fretta”5

Ribaltando Morin si potrebbe dire una testa
ben piena piuttosto che una testa ben fatta6.
Studente come vaso vuoto da riempire, inse-
gnante come somministratore di informazioni.
Se l’educazione è intesa e realizzata esclusiva-
mente come istruzione trasmissiva, l’apprendi-
mento si traduce in semplice immagazzina-
mento di informazioni, strumentale e agevol-
mente verificabile in sede valutativa. Nozio-
nismo da salotto. O da quiz televisivo, per ade-
guarlo ai nostri tempi. 

Per riflesso condizionato compare l’immanca-
bile kit dello studente, si materializzano rassicu-
ranti penne e taccuini. Avanzo spedito e inco-
lore, incurante dei loro tempi. Le biro scorrono
velocemente, i loro sguardi passano pronta-
mente dallo schermo agli appunti. Il mio ritmo
aumenta e le slide si susseguono sempre più
rapide senza lasciare loro il tempo di ultimare la
trascrizione. Durante la nenia mi infosso lenta-
mente nella sedia. Chi mi sta di fronte non è più
in grado di vedere il mio volto, completamente
nascosto dal 17 pollici. Venticinque diapositive
in dieci minuti. Fine. “Continueremo il pros-
simo incontro. Qualche domanda?”. La prima,
tecnica, rapidamente liquidata. La seconda,
finalmente – è quasi passata un’ora –, è un sus-
sulto di protesta; voce insicura su corpo impet-
tito che tradisce il risentimento: “Ma il labora-
torio… sarà tutto così?”. Non posso ancora sve-
lare la manipolazione e allora sbrigativo
“Certo”. Brusio. “C’è altro?”. Rumoroso silen -

zio. Lascio il tempo per far fermentare il vocio
interiore. Rapida ricognizione mentale. Mi
sembra di non aver dimenticato niente: forma-
lismo relazionale, trasmissione di contenuti,
prossemica gerarchica, standardizzazione del-
l’attività valutativa… Niente di nuovo, non si
tratta forse di rituali educativi consolidati all’in-
terno delle aule accademiche? Dovremo per-
tanto ritenerli esclusivi? Non si scorge il rischio
di un automatismo pedagogico, così siamo stati
formati, così formeremo?

Andrea
L’introduzione del concetto di rituale, ci con-
sente di attuare un cambio di messa a fuoco,
allargando lo sguardo dalla parola/figura al
contesto/sfondo laddove si pensa per configu-
razioni piuttosto che per parti. Il rituale è il
momento della “lezione”, un “sistema” formato
da un insieme eterogeneo di elementi: le condi-
zioni spaziali dell’“aula”, la ripartizione dei
tempi, le strategie didattiche messe in atto, le
proposte di natura relazionale, i linguaggi utiliz-
zati, le forme di costruzione della conoscenza, i
metodi di valutazione… Il compito dell’educa-
tore diventa allora quello di pensare e imple-
mentare strategicamente il reticolo connettivo
tra gli elementi che compongono il rituale,
un’opera registica di attenta tessitura delle
trame che connettono, lasciando nel contempo
spazio tra le maglie per l’accadere dell’evento,
nella consapevolezza che la rete connettiva non
è controllabile unidirezionalmente. Questi ele-
menti, però, per quanto siano il risultato delle
scelte con cui un educatore prepara e prefigura
la sua attività, configurano e connotano l’atto
educativo esclusivamente nel momento del suo
accadere. Il rituale è il momento del “fare” edu-
cazione, lo spazio/tempo in cui pianificazione,
programmi e strategie retrocedono aprendo lo
spazio alla presenza e prendono corpo all’in-
terno del qui-e-ora della relazione educativa.
Perché “non preesiste nessun senso all’azione
educativa, è la relazione educativa che istituisce
il senso, altrimenti si cade nel dogmatismo e
nell’intellettualismo, nel nozionismo”7. Detto in
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altri termini, il rituale educativo è la forma dei
contesti di insegnamento/apprendimento. Agire
sui rituali significa agire sulle forme dell’inse-
gnamento e dell’apprendimento. 

A questo punto spengo il portatile e finalmente
abbandono lo scranno. Che liberazione!
Ma prima un passo indietro.

Questo è un ordine!
Al momento del nostro ingresso nell’aula 1
notiamo un semplice A4 affisso sulla porta che
recita nero su bianco: “si pregano i docenti di
verificare che le sedie vengano lasciate nella
posizione corretta. Se ciò non verrà fatto non
verranno rimesse al loro posto”.

Raschiando un po’ di ottimismo, dovremmo sentirci pri-
vilegiati nella possibilità di spostare le sedie e scombi-
nare la geografia dell’aula, dato il rischio frequente di
imbatterci in spazi accademici con sedili imbullonati al
pavimento. Riemergiamo dalla parte mezza piena del
bicchiere. “Le sedie vengano lasciate nella posizione
corretta”, lo tradurrei liberamente con l’invito/minaccia
“rimettete le sedie in ordine!”. L’aula, lo spazio dedicato
alla pratica educativa, ha già un suo ordine (del
discorso), ancor prima che la “lezione” inizi. Presentato
in questo modo, l’ordine – parola che richiama una
(presunta) disposizione “naturale” ma anche un obbligo,
comando, precetto – potrebbe essere visto come un
ordine uni-versale, un ordine che ha un suo uni-verso
(nel senso più fedele all’etimo latino, “volto verso una
sola parte”). Ha infatti un suo verso privilegiato, una
direzione su cui si apre. Ritornando all’A4 direi che, tro-
vandosi in posizione “non corretta”, nella maggior parte
dei casi (inguaribile ottimismo) le sedie sarebbero più o
meno ridisposte schierate in allineamento verso un
unico punto di convergenza. Le sedie guarderebbero
frontalmente verso la cattedra, il punto “da cui”, come si
legge nella formula “lezione ex-cathedra”. La cattedra
ha assunto un valore simbolico legato all’identificazione
e al riconoscimento del ruolo di insegnante al punto che
oggi si dice “assegnare la cattedra di…” per indicare la
presa in carico dell’insegnamento disciplinare. Ma cat-
tedra rimanda anche a cattedratico, a qualcosa di
pedantesco, saccente, di predicatorio (diremmo vesco-
vile ricordando la cattedrale). Cattedra quindi come pul-
pito, come punto dal quale si somministra e si vigila. La
cattedra, simbolo del rituale frontale.

Ci serviamo della “frontalità” come metafora, in primo
luogo, dal punto di vista cognitivo per indicare una
modalità istruzionista che assume la forma di un vet-
tore unidirezionale lungo cui passa il sapere da chi ne
è “in possesso” di una maggiore “quantità” (formal-
mente certificata) a chi ne è sprovvisto (o meno
dotato). Un modello trasmissivo tout court. Informa-
zioni pronte per essere recapitate. Istruzioni per l’uso.
Semplice, lineare, sicuro.
In secondo luogo, “frontalità” come metafora relazio-
nale, come modo di intendere e vivere i rapporti
all’interno dei contesti educativi: la conformazione
strutturalmente asimmetrica dei contesti educativi
viene giocata in modo da rafforzare la complementa-
rità dei ruoli, tracciare rigide linee di confine e accre-
scere la distanza, la separazione e l’inavvicinabilità.
Siamo in grado di scegliere come agire i rituali educa-
tivi cui partecipiamo in qualità di educatori? 

Torniamo al laboratorio.

Andrea
“[…] La partecipazione ai rituali sociali è in gran
parte istintiva. La gente fa quello che fa, con-
tinua a farlo, senza pensare a quello che sta
facendo, a come farlo e a cosa significa. I rituali
sono il risultato di soluzioni stabili e riuscite a
problemi provocati da circostanze sociali ripeti-
tive.”8

Questa partecipazione automatica, ancorché
comprensibile nella vita quotidiana, non è
accettabile se ci proponiamo come professio-
nisti (auto)riflessivi9 che operano in campo edu-
cativo. Gli educatori non possono agire
secondo riflesso condizionato, non possono
porsi come inconsapevoli topi di laboratorio
(altro che scienziati!), soltanto perché quell’e-
sperimento ha raggiunto un grado istituziona-
lizzato di consolidamento, ancorché tali rituali
ci forniscano protezione e rassicurazione. I
rituali possono produrre gabbie e trappole, di
cui noi stessi siamo corresponsabili se non
abbiamo 

“la capacità di sospendere una ritualizza-
zione inconsapevole […]. L’educazione
sembra essere quella funzione che non si
accontenta dell’efficacia educativa dei rituali,
i quali hanno certamente una loro efficacia
educativa sul piano del condizionamento,
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dell’abitudine, ma che invece li utilizza facen-
done momenti di consapevolezza”10

Il rituale educativo si compone di elementi che
si presentano in modo stabile e durevole indi-
pendentemente dai soggetti che andranno ad
occupare quei ruoli, e al di là delle specificità
individuali (e le loro migliori intenzioni), le loro
forme presentano delle regolarità che ne per-
mettono la riproduzione stabile e condivisa;
esiste un certo grado di accordo tacito nella
percezione degli elementi coinvolti e quindi un
certo grado di prevedibilità nella sua struttura.
Il rituale quindi crea aspettative e codifica
regole di comportamento. Dietro l’apparenza
dei saperi, il rituale agisce in modo insidioso e
insinuante sulla metacognizione. Queste raffi-
nate tecniche creano, secondo la nota formula
foucaultiana, una nuova “microfisica del
potere”11 che riesce nell’intento di addestrare
alle forme di relazione. Il rituale educativo è un
dispositivo che ha la capacità di “catturare,
orientare, determinare, intercettare, modellare,
controllare e assicurare i gesti, le condotte, le
opinioni e i discorsi degli esseri viventi”12. Il
dispositivo ha quindi una “funzione eminente-
mente strategica”, che implica una “certa mani-
polazione dei rapporti di forza, di un intervento
razionale e concertato nei rapporti di forza, sia
per orientarli in una certa direzione, sia per
bloccarli o per fissarli e utilizzarli”13. Per questo
è richiesta una accurata riflessione sulle pre-
messe che agiscono dietro il fare quotidiano
degli insegnanti, soprattutto in tempo di “com-
plessità”, in un momento storico in cui scuola e
università sono minacciati da agenzie formative
più potenti e persuasive, e l’autonomia di questi
due sistemi è minata da obiettivi e finalità
estranee al mondo dell’educazione. È perciò
possibile proporre dei rituali che consentano di
tener conto di questi elementi di distorsione? È
possibile agire consapevolmente dei rituali che
smascherino le logiche sottostanti e propon-
gano nel contempo processi di conoscenza e
apprendimento alternativi? 

Transizioni
Mi lascio la cattedra alle spalle e, su di essa,
come obsoleti utensili in esposizione museale,
gli occhiali, l’orologio, il computer, i test.
In piedi davanti a loro, fuori dalla fortezza,
provo una sensazione di nudità. Riprendo fiato
allentando l’ultimo bottone della camicia e il
nodo della cravatta. Mi guardo divertito, devo
apparire come un giovane yuppie all’happy hour.
I segnali di cambiamento sono visibili, ma cerco
di conservare una qualità gestuale ancora com-
passata. Una lenta epifania senza coniglio dal
cilindro ma con il gusto del lento fruscio di un
velo che lentamente si sfila; dare il tempo della
domanda, stare nell’incertezza e nello strania-
mento. Ma basta questo perché le distanze ini-
zino ad accorciarsi. I loro sguardi spauriti e inter-
rogativi sembrano rasserenarsi al mio nuovo
respiro. Sembra che la profanazione rituale abbia
avuto degli effetti.
Procedo per gradi. Le invito a lavorare in
coppia, a raccontarsi le opinioni depositate
sulla carta. Propongo che sciolgano i legami
consueti, perciò qualcuna è costretta ad abban-
donare il proprio fortino. Chi sceglie la propria
vicina, invece, se la cava con il minimo sforzo,
una piccola torsione del capo, il corpo è altrove,
rivolto sempre verso occhiali, orologio, com-
puter, test… loro sono ancora lì. Più sospetto
che curiosità. Il salto è pericoloso, richiede
tempo. Le invito a orientarsi totalmente verso le
rispettive compagne. L’aula si anima dello stri-
dore delle prime sedie trascinate sul pavimento.
Scomposti segnali di vita. Si intuisce dalle rea-
zioni di stupore (seppur contenute) come qua-
lunque piccola variazione dell’ingranaggio pre-
visto possa portare a dei sussulti, come un
improvviso singhiozzo in un momento inoppor-
tuno. Una piccola reazione all’incertezza e allo
sconosciuto. Sono costrette all’uscita dal-
l’ombra. La formazione delle coppie consente
alle studentesse di impossessarsi della parola,
aprendo un momento di confronto tra pari
dove io sono inizialmente escluso.
La proposta si articola: le coppie diventano
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prima quartetti e poi gruppi di otto; allora la
geografia dell’aula si ridisegna, file e colonne si
disallineano, spezzate da cerchi più o meno
regolari. Il fragore delle sedie compone una
sinfonia di inesperti musicanti. La nuova confi-
gurazione dà loro forza. Cercano contatto e tro-
vano complicità. Brusio crescente. È il mo -
mento delle prime timide confessioni. I gradi di
partecipazione, ascolto e accoglienza sono
molto differenti a seconda dei gruppi, ciascuno
dei quali compone autonomamente la propria
dinamica interna, più o meno partecipata, più o
meno accentrata. Al crescere del numero dei
componenti aumenta anche la complessità
interna, forse diminuisce il grado di confiden-
zialità ma non mi pare che il grado di reciproca
complicità ne risenta.
Qualcuna mentre parla mi rivolge uno sguardo
indagatore, assicurandosi di non incorrere in
ritorsioni sanzionatorie. Lascio fare, mostrando
disinteresse e allora le loro perplessità possano
essere manifestate senza timore. Un clima da
carboneria: “che sta accadendo?”. Ilarità conte-
nuta a stento. Intanto anche la giacca è alle
spalle e le maniche della mia camicia sono arro-
tolate fino al gomito. Siamo entrati in una
nuova fase. La percepiscono, ma attendono un
atto, o meglio una dichiarazione “ufficiale” che
definitivamente la sancisca.
Quando il momento dei piccoli gruppi finisce,
si forma un unico grande cerchio che scombina
definitivamente lo schieramento iniziale; a
questo punto la cravatta con gesto plateale
scompare. I miei ritmi sono ormai decompressi,
fluidi, il corpo liberato, il linguaggio sciolto. C’è
un’aria strana, come di liberazione. Anche la
mia. Non manca un residuo di diffidenza. Dove
sta il trucco? Io sono una parte di questa
grande circonferenza, senza più un centro privi-
legiato, una direzione preferenziale. I sorrisi
tagliano il cerchio, in cerca di conferme. E con-
traccambio. Si crea una tacita intesa.

Si delinea la forma spaziale del nuovo rituale. Alla fron-
talità sostituiamo perciò la circolarità. Le bolle sparse
prendono la forma di un cerchio comprendente e com-
prensivo. Il cerchio come rotondità, come spazio non

gerarchico, senza direzione né verso, senza fronti
opposti, dove le linee della comunicazione circolano,
non si propagano frontalmente ma si incrociano a rete,
tagliando uno spazio interno che tutti possono abitare e
attraversare. Il luogo dell’equidistanza da un centro non
preventivamente occupato. Cerchio come contenitore
di apertura, accoglienza, ascolto e co-creazione. Uno
spazio dove tutti possono essere guardati da tutti, spazio
democratico dove giocare il gioco della reciprocità. Il
gioco della profanazione del rituale frontale ha aperto
uno spazio vuoto dove qualcosa di nuovo può acca-
dere, ha attivato una dinamica trasformativa per nuove
possibilità didattiche ed esistenziali da esplorare.

Andrea

“Emile Benveniste ha mostrato che il gioco
non solo proviene dalla sfera del sacro, ma
ne rappresenta in qualche modo il capovol-
gimento. La potenza dell’atto sacro – egli
scrive – risiede nella congiunzione del mito
che racconta la storia e del rito che la ripro-
duce e la mette in scena. Il gioco spezza
questa unità: come ludus, o gioco di azione,
esso lascia cadere il mito e conserva il rito;
come jocus, o gioco di parole, esso cancella
il rito e lascia sopravvivere il mito. ‘Se il
sacro si può definire attraverso l’unità con-
sustanziale del mito e del rito, potremo dire
che si ha gioco quando soltanto una metà
dell’operazione sacra viene compiuta, tra-
ducendo solo il mito in parole o il rito in
azioni’.”14

Il nostro gioco profanatorio ha operato nella
direzione della separazione, conservando intatta
la struttura del rituale, ma privandola dell’aura
sacrale che emana il mito istruzionista; non spez-
zare il rituale ma fletterlo verso un suo uso
nuovo, paradossale e neutralizzante. Il ribalta-
mento, di per sé, costituisce l’apertura verso un
uso nuovo del rituale stesso perché liberato dalla
stretta connessione col fine istruttivo.
Ci siamo serviti proprio della stessa “microfi-
sica del potere” offerta della frontalità per sma-
scherare le sue forme sottostanti, disattivan-
done così i meccanismi impliciti e facendone
momento di esperienza e di riflessione.
L’intento profanatorio ci ha consentito di stare
dentro la frontalità, sfruttando in senso formativo
l’estremizzazione di alcuni suoi elementi consue-
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tudinari, modulandoli elasticamente, in una ten-
sione progressiva, assumendoci il rischio di rag-
giungere il punto di rottura. Momento che non si
è poi verificato. Se lo spazio-tempo dell’educa-
zione è tale da essere sospeso rispetto alle forme
del quotidiano, allora il gioco del “fare finta” è
stato un artificio educativo. La “drammatizza-
zione” invisibile come espediente pedagogico. 
Un controparadosso: la frontalità in un con-
testo laboratoriale, laddove ci si attende che il
dispositivo frontale venga accantonato dalle
pratiche attive e sperimentali, ma proprio per
mostrare le opportunità creative che un con-
testo laboratoriale ci offre. E nonostante
questo, man mano che l’esperimento proce-
deva, risultava sempre più chiaro quanto il
modello frontale avesse affondato le sue radici:
il grado di assuefazione delle studentesse
avrebbe permesso un’ulteriore progressione
comportamentale in senso autoritario. Del resto

“la configurazione degli organismi viventi
manifesta ostensivamente i rapporti di rela-
zione, e gli apprendimenti codificati, ritua-
lizzati, divenuti stabili in virtù del continuo
ritornare sugli stessi contesti, creano forme
rese evidenti non soltanto dal codice ver-
bale ma anche dall’assenza di parole, si
pensi alle arti marziali, fondate sulla ripeti-
zione meccanica delle figure, mai spiegate
dalle parole del maestro, e dalle quali sor-
tisce, dopo anni di esercizio, la configura-
zione intera in forma di danza. Le forme, i
rituali, le metafore, tutti i linguaggi allusivi
incontrano la nostra predisposizione a
cogliere messaggi – nella loro “ridondanza”
– non del tutto spiegati.”15

Il rituale così profanato, lasciava uno spazio
libero e aperto da abitare con cura.

Non è ancora il tempo della rivelazione. Nuova
sfida: invito le studentesse a salire in piedi sulle
sedie. E allora, dopo aver attivato la parola,
mettiamo alla prova il corpo, l’ultimo baluardo
difensivo, trovando, come è lecito, forti resi-
stenze. Tutte in piedi sulle sedie e le sedie ordi-
nate secondo un ipotetico continuum che va da
un più ad un meno che indica il grado di espe-

rienza già maturata sul tema “espressività e ani-
mazione”. Senza mai mettere i piedi per terra e
senza comunicare verbalmente, trovare la
vostra posizione in relazione alle altre. Perché
muoversi? E poi perché camminare sulle sedie?
Proponiamo un momento di spiazzamento non
per il gusto del coup de theatre ma nella convin-
zione che rappresenti un’opportunità di uscita
dagli schemi di azione e di apprendimento abi-
tuali, che nell’esperienza destabilizzante risie-
dano i semi per una ristrutturazione cognitiva.
Quella sensazione di sollievo faticosamente
conquistata inizia a vacillare. Ma l’irrequietezza
ha preso una forma diversa, non è più costretta
al silenzio della frontalità, si manifesta in risa-
tine incontrollate, voci in falsetto, commenti
espliciti. Le parole non si possono più fermare.
La mia proposta le invita ad una comunicazione
silenziosa, le costringe ad uno sgradevole stru-
sciamento di corpi in parziale equilibrio, a fare i
conti coi loro pesi, i loro impacci. Disattendono
il silenzio. Sappiamo anche che la perturba-
zione deve essere opportunamente dosata.
Offro lo spazio per la via di fuga; dichiarando la
volontarietà dell’adesione dò la possibilità della
sottrazione all’ingrata consegna. Eppure tutte si
prestano al gioco, pur nell’impaccio del movi-
mento e nell’imbarazzo del contatto forzato. Un
lento riavvicinarsi alla loro animalità (non
risuona qualcosa dell’anima?). Per questo lascio
che le regole siano flessibilmente interpretate o
anche infrante.
L’imbarazzo prevale, scivolano via sulla pro-
posta con il desiderio di chiudere quanto prima
quel momento scomodo e inatteso. Cosa c’è di
scomodo? E cosa c’è nella scomodità? Final-
mente di nuovo tutti nel grande cerchio. È arri-
vato il momento di raccontarci e, a partire da
noi, senza fretta, di ricostruire la nostra gior-
nata, distillando emozioni e riflessioni.
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Riflessioni in circolo
Ci sediamo riprendendo fiato. Arriva il momen -
to di confrontarci, di riportare alla luce l’espe-
rienza, riflettere e riflettersi nell’esperienza
delle altre. Sento che lo desiderano, che hanno
molto da dire. C’è fermento. Vivo già questa
come una conquista. Anch’io ho tante parole
pronte, ma lascio che siano loro ad esprimersi,
senza trarre conclusioni affrettate. Mi ripeto “le
conclusioni sono la parte più effimera della
ricerca”16. Facilito i loro interventi, invito alla
parola senza interrogativi stringenti, propongo
il rispetto della reciprocità e della uguaglianza
della partecipazione, oriento il meno possibile
la discussione anche se il tempo stringe e sento
di non riuscire del tutto nel mio intento.
Gli interventi17 ripercorrono la giornata. Si
lasciano liberamente andare al racconto delle
prime impressioni sulla figura e il comporta-
mento dell’animatore nella fase “giacca-cra-
vatta”.
“Entro in aula e trovo dietro la cattedra un pro-
fessore dall’aria austera e inflessibile, il quale,
allo sguardo perplesso delle studentesse che,
varcando la soglia, domandavano se fossero
entrate nell’aula giusta, rispondeva con tanta
sufficienza quanto bastava per capire che forse
di espressività e animazione quel docente non
ne ispirava poi tanto.”
Mi definiscono un “‘manichino’… in tenuta da
insegnante di Scienze della formazione per inten-
derci”, o un “‘ingegnere precisino’ (senza offesa
per gli ingegneri)”. Passano alla descrizione del
loro comportamento: “noi a scrivere, a prendere
appunti: tradizionale lezione modello scienze
della formazione...”; poi alle loro delusioni, “mi
ha fatto pensare alla possibilità che quel labora-
torio sarebbe potuto essere [...] esattamente
come altri laboratori risultati essere praticamente
inutili”. Nel momento della compilazione del
test “tra colleghe ci si scambiava sguardi sempre
più sbigottiti e incerti e nell’aula si diffondevano
i bisbigli che rivelavano tutti i dubbi sulla scelta
di partecipare a quel laboratorio”. E allora
perché non dire niente? Perché isolare la “pio-

niera”18 e la sua domanda “impertinente”: “ma
sarà tutto così questo laboratorio? Mi sarei
aspettata qualcosa di più pratico!”? Dicono pro-
prio “impertinente”, considerano “imperti-
nente” una domanda su una loro legittima esi-
genza didattica. Un’altra voce: “non era questo
ciò che mi aspettavo, ma una laurea in scienze
della formazione mi ha insegnato a subirle
queste lezioni. Insomma niente di nuovo rispetto
alla norma”. Non molto confortante, sia per l’u-
niversità che per le studentesse. E continua, “ma
allora perché mi brucia così tanto?”. Ma soprat-
tutto, perché lasciarsi bruciare? Ancora una voce
nuova descrive le sue sensazioni in “un’alter-
nanza tra decidere di vedere o non vedere”.
Abbiamo ancora qualche dubbio sul fatto che i
segnali relazionali non vengano colti? Abbiamo
ancora qualche dubbio su quale tipo di educa-
zione stiamo proponendo?

Andrea
È illusorio sostenere la neutralità del rituale
rispetto alla proposta valoriale di un impianto
formativo. Infatti

“le pratiche d’insegnamento e d’apprendi-
mento non sono fatte di innocue tecniche
strumentali, con neutre funzioni ancillari
rispetto ai fatidici ‘contenuti’ scientifici, lette-
rari, storici o morali. Configurano modalità
storiche di strutturazione dei contesti di
apprendimento. Attraverso tali pratiche – e
relative tecniche – si esprimono e si riprodu-
cono consolidate abitudini di pensiero, forme
del pensare largamente inconsapevoli. Si
esprimono e si riproducono sofisticate episte-
mologie, [...] ovvero, insiemi di idee ben pre-
cise intorno alla natura del mondo in cui
viviamo e intorno al modo in cui viviamo in
esso. Intorno, anche, alla natura dei contesti
educativi. Idee che per essere affidate a
forme largamente inconsapevoli del pensare
– abiti percettivi, credenze condivise, rappre-
sentazioni sociali di natura simbolica,
metaforica, estetica – possiedono un’efficacia
formativa prodigiosa. Nel bene come nel
male, s’intende”19

Il rituale/dispositivo frontale determina i pro-
cessi di soggettivizzazione, ossia (pre)scrive i
copioni comportamentali cui i soggetti parte-
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cipanti devono attenersi. Un insegnante
entra in classe e sa già dove dirigersi. Così
come gli studenti che entrano in aula non
avranno da scegliere altro che su quali sedie
cementarsi. Gli spazi sono già architettonica-
mente e funzionalmente organizzati. Atte -
sa… la parola alla cattedra. Monologo. I sog-
getti autorizzati alla parola, i contenuti, le
metodologie sono già definiti. Attenersi rigo-
rosamente all’istruzione. Non solo dalla cat-
tedra, ma anche dalle sedie. Più che di sog-
gettivazione è più opportuno parlare di
desoggettivazione, ossia di “ricomposizione
di un soggetto in forma larvata e, per così
dire spettrale […], corpi inerti attraversati da
giganteschi processi di desoggettivazione cui
non fa riscontro alcuna soggettivazione
reale”20. Tutti complici di un meccanismo che
scorre inerzialmente.

Altri interventi si concentrano sulla fase di tran-
sizione tra i rituali: “Che fatica parlare e con-
frontarmi con persone che non ho mai visto in
vita mia!”. Quanta mancanza di allenamento ai
contatti, ai confronti, alle relazioni per studen-
tesse al quarto anno del loro percorso universi-
tario… E le osservazioni sulla trasformazione
dell’animatore e sull’effetto della profanazione,
con “quella erre21 che non suona più così
odiosa”, “l’atteggiamento stava diventando più
reale e più adatto al contesto o forse solo più
vicino alle mie aspettative”, “pian piano, è
emerso che tutto questo fosse un espediente per
smuoverci, farci reagire…”. Il primo incontro è
andato, a domani.

Laboratorio parte II:
(ri)animazione
Le abitudini sono abitudini. Mi ero illuso di
essere in un cerchio, ma neanche la circonfe-
renza era stata ancora tracciata. Al secondo
incontro l’accoglienza mi dice che l’atmosfera è
senza dubbio meno compassata oltre che carica
di aspettative. La configurazione frontale però
resiste e senza una mia provocazione nessuna si

assume la responsabilità di un gesto autonomo
per rimodellare l’aula. Da quel momento in poi
io non sarò più necessario. Così riperimetriamo
lo spazio, arrotondando gli spigoli fisici, dopo
quelli relazionali. Adesso non agisco più sotto
copertura, lo svelamento della profanazione ha
alzato la posta in gioco e da lì si riparte. Ab -
biamo uno spazio vuoto che chiama per essere
abitato insieme, per essere co-abitato.

“Per prima cosa dipingere una gabbia / che
abbia la porta aperta / [...] / mettere poi la tela
contro un albero / in un giardino / in un bosco /
o in una foresta / nascondersi dietro quell’al-
bero / senza dir niente / e senza muoversi…”22

Ci sediamo. Chiunque può scegliere di entrare
all’interno del cerchio e proporre un gesto, un’a-
zione. Chiunque può unirsi, proponendo un
gesto/azione che abbia una qualsiasi relazione
con il/i precedente/i. Teatro muto. “Che tipo di
gesto?”, “Qualunque”, “Che tipo di relazione?”,
“Quella che volete”. Formulazione ampia, un’a-
riosa voliera senza sbarre. La sfida non è sem-
plice. Adesso spetta a loro uscire dalla copertura,
rischiare il coinvolgimento personale. Ci guar-
diamo, in attesa gli uni degli altri. Io resisto alla
tentazione di toglierle dal disagio e mi faccio
carico del mio, in qualità di formatore davanti ad
una proposta che fa fatica a suscitare entusiasmo.

“Talvolta l’uccello arriva svelto / ma può met-
terci anni e anni / prima che si decida / Non sco-
raggiarsi / aspettare / aspettare / aspettare se
occorre anche per anni / la rapidità o la len-
tezza d’arrivo dell’uccello / non ha nulla a che
fare / con la riuscita del quadro.”23

Attendiamo, sdrammatizziamo e arriva un
momento in cui sostenere il silenzio diventa per
qualcuna più insopportabile dell’esposizione
personale. Jogging uno, jogging due, un albero,
una lettrice su un panchina. Qualcosa come
“timide scene da parco”, dove i gesti stentano
ancora a trovare un aggancio reciproco. Poche
impavide su più di venti. Riproviamo. Compare
un grande pentolone. Mi appare una fattuc-
chiera intenta a preparare una pozione magica.
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Il mito della circolarità: ogni fine
è un inizio 

Un uomo che viveva presso uno stagno, una notte fu sve-
gliato da un gran rumore. Uscì allora nel buio e si diresse

verso lo stagno e nell’oscurità, correndo in su e in giù, a
destra e a manca, guidato solo dal rumore, cadde e

inciampò più volte. Finché trovò una falla da cui uscivano
acqua e pesci: si mise subito al lavoro per tapparla e solo
quando ebbe finito se ne tornò a letto. La mattina dopo,

affacciandosi alla finestra vide con sorpresa che le impronte
dei suoi piedi avevano disegnato sul terreno la figura di

una cicogna. “Quando il disegno della mia vita sarà com-
pleto, vedrò o altri vedranno una cicogna?”

Karen Blixen

Estendendo il concetto di vita a qualsiasi esperienza
che ha un ciclo vitale, nascita, crescita, morte, mi
chiedo se questo gruppo di studenti aspiranti inse-
gnanti, che per 25 ore ha lavorato con libri letture e
storie, lascerà un disegno.
Il suo movimento, il movimento del gruppo, quali
impronte lascerà sul terreno?
Durante il percorso, spesso mi son affacciata alla fine-
stra per guardare le impronte dei miei piedi, pensando
al mio disegno progettuale: devo far questo e quello,
questo l’ho fatto, quello avrei voluto farlo meglio.
Questa immagine mi ricorda il movimento delle onde,
un vai e vieni non troppo regolare, un adattamento
alla morfologia del terreno, e la forma lasciata dal-
l’acqua sulla sabbia assomiglia ad un serpente. Il per-
corso è l’insieme di tutti i punti su cui è passato l’og-
getto in movimento, recita la definizione geometrica
della linea, curva o retta.

Enrico
Mi piace questa metafora del serpente, coerente
con l’ambiguità del lavoro, con la complesssità del
gruppo, intesi come un’unità sfuggente e sinuosa,
flessuosa e orientata, bella e pericolosa, come un
pharmakon che sia insieme antidoto e veleno.
Un’unità tessuta di ambivalenze e differenze non
soppresse e non omologate forzosamente, ma
tutte narrate e tutte aperte al cambiamento.
Una “unitas multiplex”, dilemmatica e “a
rischio schizofrenico”:

“...Gli eruditi hanno esaminato i vari tipi di
sillogismo […] e a proposito del ‘sillogismo
in erba’, come voglio chiamare questo

modo, sentenziarono: ‘questo non va, non
funziona. Non può essere usato nelle dimo-
strazioni. Non è logica corretta.’ […]
Allora mi soffermai a lungo su questo
secondo tipo di sillogismo, che tra parentesi
si chiama ‘Affermazione del conseguente’. E
mi parve che in effetti questo fosse il modo
che ho seguito nel compiere gran parte
delle mie riflessioni e mi parve anche il
modo in cui pensano i poeti.
Mi parve anche che avesse un altro nome e
questo nome è metafora. Meta-fora. E
benché non sia sempre corretto sotto il pro-
filo logico, mi parve che forse potrebbe
essere un contributo utilissimo ai principi
della vita.
Forse la vita non sempre ricerca ciò che è
corretto sotto il profilo logico. Sarei molto
sorpreso se lo facesse.”44

Susanna
Un metodo non esiste come cosa oggettiva-
mente disponibile, in quanto codificato entro
procedure predefinibili, il metodo deve essere
tracciato. La vita è irripetibile, le sue situazioni
sono uniche e di esse si può parlare solo per
analogie, per metafore. Il metodo prende forma
nel bel mezzo dell’esperienza, esso viene dall’e-
sperienza facendo esperienza ed è prima di
tutto apertura, passaggio ad altro, a ciò che
ancora non si conosce e che quindi non può
essere anticipato prima che il cammino abbia
avuto inizio. Per trovarlo non ci sono regole
predefinite, rassicuranti piste già tracciate, ma
sentieri stretti da trovare mentre si è in cam-
mino.

“Proprio perché è un cammino, o meglio un
camminare accompagnato dal pensare il
cammino che si sta tracciando, dunque non
un semplice camminare ma un camminare
pensando sui propri passi, occorre sapere
smarrirsi nell’esperienza, naufragare nel ter-
ritorio che si attraversa lasciando che il pen-
siero si innamori delle cose che incontra”45

La metafora del serpente richiama questo trac-
ciato, questo cammino che è un cammino che
pensa sui propri passi.

97APPRENDISTI NEURONI

Partenze_In pratica_Barsotti_Euli03_In pratica_senza colori  28/06/11  12:08  Pagina 97



L’oggetto in movimento è il gruppo, il passaggio è il
percorso da un punto iniziale A, prima ora del giorno
X, ad un punto finale B, ultima ora del giorno Y. 
Ho definito il percorso di lavoro laboratoriale pen-
sando a che cosa fare, non sapevo con chi sarei
andata a fare, e avevo un’idea ottimistica sul dove. Il
primo e il secondo punto hanno trovato graduale inte-
grazione, sul terzo punto, riferibile sostanzialmente al
concetto spazi e aule, stenderei un velo pietoso. Ma
l’oggetto in movimento, il gruppo, ha definito prepo-
tentemente la sua forma.
Continuo con la metafora evocando immagini di
forme sinuose, tanti punti (circa una trentina tra matri-
cole, studenti in corso e fuori corso), si affiancano, si
incontrano, si scontrano, si separano in onde chiuse,
quasi cerchi, si allungano aprendosi in linee dolci col-
linari.
Ritorna la forma del serpente, il gruppo come un ser-
pente che per muoversi ha bisogno di una base d’ap-
poggio quale il terreno, ma può arrampicarsi sugli
alberi avvolgendosi ai rami, facendo del suo corpo
una spirale.
L’immagine del serpente è la forma che oso dare al
gruppo, è un’immagine soggettiva legata alla mia ten-
sione verso la scoperta, la messa in gioco, la verifica
delle mie possibilità di formatrice.
Media il concetto di plasticità, di esperienza creativa
che si definisce nell’azione, si modella su questa e sul
contesto nel quale si svolge.
Lavorare sull’immagine, sull’immaginario e sul legame
tra parole e immagini in questo gioco auto diretto, ha
fatto emergere la forma di un serpente, un’immagine
nuova e poco attraente secondo stereotipi negativi.
Ma il serpente è anche un archetipo fondamentale
legato alle origini, rimanda al ciclo continuo della
vita, suggerisce la conservazione dell’energia vitale
che trae nutrimento dalla propria sostanza.
Il serpente cambia pelle, e questa immagine è un
potente motore di rinnovamento e rigenerazione.
Questo nella mia immaginazione, nel mio desiderio di
accendere micce nel sacro cerchio del gruppo, ma
riprendo le misure su questo gruppo su questo con-
testo.
Più semplicemente, da maestra che si mette in gioco
giocando, penso alla “danza del serpente”, sospesa tra
la mia infanzia ormai lontana, e quella dei miei alunni
che, ancora e per fortuna si divertono, danzando, can-
tando, formando cerchi salvifici dove si respira la
potenza del gruppo.

La rappresentazione di un gruppo come totalità
dinamica dovrebbe comprendere una definizione
del medesimo basata sull’interdipendenza dei
membri. [...] Nella realtà quindi esistono gli indi-

vidui in relazione tra loro, e il gruppo che ne sca-
turisce è un prodotto delle loro menti. [...]
Il concetto di totalità dinamica è comunque già
importante in sé perché ci dà una visione del
gruppo come entità che possiede una sua realtà
ed unità specifica come qualcosa di diverso dei
singoli individui che lo compongono”46

Enrico

“Per quello che abbiamo fin qui detto
dovremmo essere ora in grado di trovare i
modi per eliminare la repressione e favorire il
ritorno della bellezza. Prima di cominciare,
un avvertimento: l’eliminazione della repres-
sione non può essere fatta direttamente,
facendo soltanto una cosa bella, abbellendo,
realizzando quella che crediamo essere la
bellezza direttamente con le nostre mani,
con i nostri corpi, con la nostra voce. Questa
via diretta non conduce alla bellezza, perché
la stessa funzione repressiva, quella che
nega, che rifiuta, che ignora, sarebbe proprio
lo strumento che dovremmo usare. Per ese-
guire il compito dovremmo ancora affidarci
al potere della volontà razionale personale,
quella che oggi la psicologia chiama “io”,
mentre oggi è proprio questo “io” lo stru-
mento della repressione. Per prima cosa l’io
stesso dovrebbe diventare bello, cioè toccato
da bellezza.”47

Quanto è difficile uscire dalla cultura di cui
siamo parte!
Nei decenni precedenti, varie esperienze didat-
tiche hanno pensato, proposto e sperato che
fosse sufficiente “aprire gli spazi espressivi per
rivitalizzare la scuola”.
Da qui, laboratori d’animazione, corsi di scrit-
tura creativa, aperture al territorio, stage tea-
trali, lavori di gruppo... Niente di male in tutto
questo, sia chiaro. Certamente studenti ed inse-
gnanti ne hanno guadagnato, perlomeno in
salute. 
Ma l’integrazione estetica48 necessita d’altro.
“Se gli americani fossero intelligenti, non avreb-
bero avuto bisogno di inventarsi la ‘creatività’!”,
pare dicesse talvolta il cattivissimo Piaget.
Ma come aveva colto nel segno! Le nostre
società potranno attraversare la loro catastrofe
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in corso solo se saranno capaci di rivedere le
loro premesse profonde (io/non-io, ester -
no/interno, individuo/gruppo, bianco/ne ro,
bene/male, cooperazione/conflitto...), essenzial-
mente dualistiche e dicotomiche, incapaci di
“vedere la trama sottesa”. 

E c’è una storia tra le storie che parla del
gruppo, dello stare insieme per nuotare nel
mare della vita, per difendersi dai grandi pesci
cattivi.
La storia, una delle favole di Federico il topino
sognatore, racconta e spiega quel difficile ma
importante passaggio evolutivo, dall’aggregato
al gruppo: da un semplice insieme di persone
che condividono lo stesso spazio, ad un piccolo
sistema sociale che, una volta formato, vive di
vita propria.

“Guizzino pensò, pensò a lungo. E improvvisa-
mente disse: ‘Ho trovato: noi nuoteremo tutti
insieme come il più grande pesce del mare’. E
spiegò che dovevano nuotare tutti insieme
vicini, ognuno al suo posto. E quando ebbero
imparato a nuotare vicini, disse: “Io sono l’oc-
chio’.
E nuotarono nel grande freddo del mattino e
nel sole del mezzogiorno, ma uniti riuscirono a
cacciare i grandi pesci cattivi.”49

La focalizzazione sul gruppo e sull’importanza
che ha rivestito nello svolgersi del laboratorio è
emersa, quasi per caso, dai feedback finali com-
pilati dagli studenti:
Le mie aspettative iniziali erano… Rispetto a
queste mi sento… Quello che ho apprezzato di
più rispetto: al contenuto… al docente… al
gruppo…
Queste, e qualche altra semplice frase da com-
pletare, in forma anonima naturalmente.
Dicevo, quasi per caso, in quanto la mia verifica
era sicuramente più indirizzata verso il che cosa
e il come. Anche io, come gli studenti ansiosi
per il lavoro finale richiesto, rivelo, nel senso di
svelo a me stessa, di essere fortemente orientata
al compito. Il disegno del gruppo, il serpente
che si è messo in cammino e ha sinuosamente
fatto il suo percorso, così si è autodefinito:

dotato di forte capacità di collaborazione e con-
divisione, coeso, originale e creativo, coinvolto,
altruista, disposto al confronto, interessato,
motivato, simpatico, partecipativo, affiatato,
divertente, ha percepito un clima disteso, fanta-
sioso, complice, capace di mettersi in gioco,
eterogeneo ma rispettoso, costruttivo. Queste
alcune delle definizioni, quasi il serpente non
avesse nessun veleno, ri-leggo e ri-fletto: la frase
da completare del feedback focalizza sugli
aspetti positivi, gli studenti nel loro percorso
hanno poche occasioni di lavoro di gruppo, di
modifica del setting cattedra-sedia-scrittoio-
slide-appunti; le proposte di attività, a volte
incalzanti, rendevano indispensabile la collabo-
razione. A questa lettura, si aggiunga la mia
forte convinzione che non si impara da soli, che
il sapere e il saper fare sono cuciti sul tessuto
dell’interazione e della relazione. Mi chiedo
quanto questa, che definisco convinzione sia
stata un’imposizione, sicuramente è stata una
scelta, proposta con determinazione. L’eufe-
mismo impera. Flashback: mi rivedo mentre
osservo gli studenti lavorare, mentre giro e
rigiro tra i gruppi raccolti intorno a banchi di
lavoro improvvisati e improbabili, penso ai pen-
sieri che mi frullavano per la mente: “fate agli
altri quello che vorreste fosse fatto a voi, fate
usare le mani, non lasciate il corpo nascosto
sotto i banchi, fate usare la voce, date spazio
alla mente anche in aule asfittiche”. Ripeto sot-
tovoce la celebre frase di Goethe: “Chi può fa,
chi non può insegna”. 
Questa non è una bella storia ma, indirizzando
la telecamera dentro le aule di molte scuole, mi
verrebbe da raccontare: “C’era una volta la
Scuola Attiva…”. Storia senza finale, da inven-
tare in questo futuro prossimo. Prossimo anche
a questi aspiranti insegnanti, che dovranno (ma
vorranno?) costruire e ricostruire intorno alle
macerie di un incalzante individualismo, quasi
fosse l’unica possibilità di cura, dolorosa ma
indispensabile.

“La competenza non può dunque essere isolata
e teorizzata separatamente dai fenomeni del-
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l’interazione sociale. Ogni conoscenza viene
prodotta da ed è per così dire ‘avvolta’ in una
relazione sociale; essa è in un senso molto pre-
gnante, un fenomeno sociale.
Apprendere una competenza significa allora
diventare un insider: l’attore deve imparare ad
agire come membro di una comunità di cono-
scenza che è anche una comunità sociale”50

C’era una volta la Scuola Attiva, e se non c’è più, che
le è accaduto? Se si è persa, avrà lasciato sassolini e
non briciole? Se è stata invasa dai topi, si troverà un
pifferaio magico? Favole. No fiabe, auspichiamo un
lieto fine. 

Enrico

“La didattica conferisce ordine logico e
sequenziale alle procedure volte a disaggre-
gare l’apprendimento di un dato repertorio
informativo ed a far sì che esso venga acqui-
sito nel modo più efficace, accattivante,
coinvolgente, ma non solo: mira anche a
costruire nel soggetto un sapere.
L’insegnare mira ad un apprendimento che
possiamo così distinguere:
• apprendimento cognitivo (conoscenze
dichiarative, ossia nozioni, idee, concetti, in
una parola: il ‘know-what’); 
• apprendimento abilitativo (conoscenze
procedurali, abilità, comportamenti: il
‘know-how’); 
• apprendimento valoriale (valori, signifi-
cato, senso: il ‘know-why’).”51

“L’insegnamento è un processo decisionale
continuo in situazione d’interazione che tal-
volta permette l’applicazione di soluzioni già
collaudate a problemi chiaramente identifi-
cati; talaltra richiede, ed invero non rara-
mente, una disamina di strade nuove. Tale
processo decisionale consiste, difatti, non sol-
tanto in quei ‘gradini’ che portano alla deci-
sione stessa (analisi della situazione, formula-
zione del problema, elaborazione di soluzioni
possibili, ecc.) ma anche nell’intraprendere
un’azione (d’insegnamento), sovente carica
d’imprevisti, e nel valutarne le conseguenze,
per cui richiede un impegno di conoscenza
puntuale e continua.”52

I testi di didattica continuano ad insistere e ad
arricchirsi di nuovi contributi ed autori e tutti

convergono: la scuola o è attiva o non è (e –
soprattutto – non sarà).
Eppure... sembra che la scuola reale c’entri
sempre meno con i manuali e con gli orienta-
menti. Forse perché le condizioni contestuali
dell’educazione (strutture edilizie, modelli
gerarchici interni, esigenze del mercato, valori
do minanti in società...) sono incoerenti ed
entrano in conflitto con le metodologie attive.
Forse perché gli insegnanti non sanno essere
“attivi” ed “attivanti” anche quando usano me -
todologie “attive”. Forse perché non esistono
metodologie di per sé “attive”, se non sono
inserite dentro cambiamenti più ampi e convin-
centi (di stile, di ruolo, di relazione...). 
E non sono cose che si imparano leggendo
manuali o ascoltando lezioni frontali, anzi...

All’esperienza, seppur condivisa, segue necessa-
riamente la riflessione intima e personale, anzi in
qualche modo la accompagna. Dal gruppo al sin-
golo, in un laboratorio fatto di storie, lette, rac-
contate, animate, inventate e trasformate, penso
che, per concludere, ogni pezzetto del serpente
debba raccontare la sua personale storiella. 
Questa è la storia del serpente, che viene giù dal
monte, per ritrovare la sua coda che aveva perso
un dì.
La coda del serpente, e tutti gli altri anelli, uno
per uno, son chiamati a riflettere individual-
mente sul loro percorso, sulla loro esperienza di
apprendimento nel laboratorio che si avvia alla
chiusura. Lo strumento di autovalutazione che
utilizzo, è l’albero dei fantasmini53: una imma-
gine in bianco e nero, che rappresenta un
grande albero che si allunga verso il cielo con i
suoi rami. Sull’albero, e intorno ad esso, tanti
piccoli fantasmini nelle più svariate posizioni:
qualcuno è sdraiato o seduto alla base del
tronco, c’è chi si arrampica sul tronco a mani
nude, chi utilizza una scala a pioli, chi si don-
dola su un’altalena del ramo più in basso, chi si
lascia andare sospeso sulle braccia, chi procede
verso i rami più alti inseguendo una farfalla, chi
immobile, abbraccia il tronco, chi costruisce
una base di legno tra i rami, chi, arrampican-
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dosi, cade con le spalle rivolte al suolo, qual-
cuno si trova sull’estremità di un ramo mentre
qualcun altro ne sega la base, sulla cima c’è il
fantasmino fiero e sorridente con le mani ai
fianchi e quello con l’espressione preoccupata,
seduto e tenuto al ramo.
Fino all’ultimo minuto ad inventar storie, adesso
si tratta di scegliere due fantasmini, uno che rap-
presenti l’immagine di se stessi all’inizio del per-
corso, e uno alla fine. I fantasmini devono poi
essere colorati a piacere, dando al colore un pos-
sibile significato simbolico. Infine, si racconta, si
inventa, si costruisce la storia del fantasmino e
del suo percorso, dall’inizio alla fine. 

C’era una volta un piccolo fantasmino rosa, che
sognava di raggiungere la cima dell’albero della
lettura. [...]
C’era una volta un fantasmino giallo, che aveva
un grande progetto costruire una casetta sull’al-
bero [...] ma non sapeva esattamente come si
poteva fare. [...]
C’era una volta un fantasmino ansioso di impa-
rare cose nuove [...] partecipò ad un laboratorio,
faticoso per gli orari e gli ambienti, ma che
risultò formativo e interessante nonostante i
disagi.

Storie che fanno sorridere, tra l’esplicito e l’im-
plicito: fantasmini rossi per la vergogna ogni
volta che devono leggere, punti dalla mosca della
curiosità e saliti sui rami più alti; fantasmini che
si slogano caviglie nella salita, aiutati da farfalline
gentili; fantasmini che cadono ma poi trovano
scale a pioli facilitanti; fantasmini che imparano
di aver molto da imparare, e procedono sui rami
intuendo una fine inesistente; fantasmini che si
mimetizzano con il verde delle fronde; altri che
trovano il tesoro e lo conservano nuovamente;
altri ancora, inizialmente si fanno sorreggere ma
poi si aiutano aggrappandosi ai rami; altri si ripo-
sano per poi ripartire; fantasmini grigi che ini-
ziano con malcelata apatia, seduti a terra, e pro-
cedono abbracciando il tronco. Mi son divertita
e commossa a leggere le storie, ho immaginato e
visto nelle semplici narrazioni, difficoltà, entu-

siasmi, blocchi e spinte: insomma qualcosa si è
mosso! Tra le diverse scelte possibili, nessuno ha
colorato il fantasmino che cade con le spalle
rivolte al suolo, per fortuna, non credo che gli
studenti siano coperti da assicurazione per
cadute metaforiche. Accadrà molto peggio:
saranno sparati fuori dall’università con o senza
paracadute.

Dunque ben venga ogni tipo di incidente, anche nel-
l’accezione di “qualcosa che accade o avviene di pas-
saggio, indirettamente, mentre si fanno altre cose”.
Come nella favola dei tre principi di Serendippe,
anche io in questo esperimento ho dovuto far ricorso
alle tre regole della serendipità: qualcosa è accaduto
per caso, ho cercato di osservare i movimenti e i segni
lasciati dal gruppo, ho attribuito un senso a ciò che ho
visto. Ma un senso “unico” non esiste, la mia narra-
zione mi riporta alla riflessione sull’importanza del
narrare, del raccontare e raccontarsi che, come
afferma Bruner, permette la negoziazione dei signifi-
cati54.

Enrico

Un linguaggio è significativo ogniqualvolta sia
capace di fornire un’interpretazione del testo
e/o contesto di cui esso stesso è parte e da cui è
esso stesso interpretato (circolo ermeneutico).
Sarà tanto più significativo quanto più si confi-
gurerà come orizzonte consensuale, luogo della
comprensione-traduzione, processo di condivi-
sione di senso tra i parlanti.
Se individuiamo nelle inconciliabilità di inter-
pretazioni/punteggiature un sintomo degli
equivoci comunicativi che generano nefaste
conseguenze relazionali, allora è importante
riconoscere e far riconoscere che qualunque
comprensione poggia su premesse (valori, con-
vinzioni, idee, ecc.) implicite che modellano il
personale modo di vedere il mondo. Esse
danno, per ognuno di noi, un punto di vista dif-
ferente da cui osservare, organizzare e interpre-
tare gli eventi.
Allenarci a fare continuamente questo tipo di
“azione intelligente” è per me la formazione:
essere disponibile a vedere e ri-vedere le pro-
prie premesse, sfregarle con quelle degli altri e
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metterle in circolo, immetterle e sperimentarle
dentro esperienze condivise, valutarle e con-
frontarle insieme.
Se questo non avviene si sta facendo altro e la si
può chiamare come si vuole (istruzione, infor-
mazione, trasmissione televisiva, e-learning), si
possono utilizzare le strumentazioni ed i codici
più evoluti e sofisticati, si possono far appren-
dere le tecniche più sopraffine, ma... Ma la rela-
zione educativa, per come la intendiamo qui,
non è stata ancora neppure sfiorata.

Ciò che ho raccontato e ciò che ho fatto esistono
entrambi in spazi diversi, l’azione e la memoria dell’a-
zione, che quasi più non rimanda alla prima, e il cui
significato muta e si arricchisce nell’evocarla.

E ancora sto a cercare una conclusione, a spie-
gare quanto è stato indispensabile far ricorso
all’adattamento creativo; nei momenti di
impasse mi ripetevo il titolo di un libro: Nel
buio ci vedo con le orecchie. Cerco e non trovo,
perché una conclusione forse non c’è, ritorno al
punto di partenza, ma con un viaggio alle
spalle: ho incontrato il mio bisogno di ritrovare
e creare integrità, il disordine di sedie e idee
che in qualche modo ha trovato una forma, ma
una forma plastica.
Come nel gioco “Uno, due, tre, stella” ti rigiri e
l’immagine è mutata, scatti una foto, ma la
memoria non la trattiene, il gruppo avanza, e
alla fine si ricomincia. Ritorno all’inizio-inizio:
non è guerra tra cervelli, o forse sì, ognuno tro-
verà la sua posizione.
Cerco e non trovo una conclusione “pura”,
intuisco che non esiste nella realtà: ogni fine è
in qualche modo un inizio, il serpente si morde
la coda. Ma quello forse era un gatto, ed è
un’altra storia.
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Conclusioni

Alla fine di questa ricerca, che è stata più che
scrivere un libro o assemblare dei contributi,
ma un vero e proprio “lavoro comune in
gruppo e di gruppo”,  possiamo chiederci quale
sia il senso di questo testo, almeno per noi.
Sul piano della ricerca abbiamo probabilmente
dimostrato – in corpore vivo – che teoria e pra-
tica sono davvero indistinguibili, esse davvero si
arricchiscono a vicenda nella riflessione e nella
condivisione di idee ed esperienze. Ciò che si è
tentato di fare è contribuire ad una riflessione su
quel sapere che, nell’esperienza educativa, si
costruisce giornalmente facendo fronte alle
sempre diverse situazioni problematiche e di
come essa riconduca alla riflessione teorica per
poi tornare di nuovo a quella pratica, in quel
continuo gioco di rimandi che costituisce l’es-
senza dell’agire educativo.
Nel nostro percorso, attraverso il nostro agire,
si è cercato di dimostrare anche che l’università
potrebbe e dovrebbe essere il luogo deputato al
reale e costruttivo confronto e validazione dei
saperi, in una libera circolazione di idee tra i
diversi “attori” (docenti, esperti, studenti futuri
insegnanti, gruppo di ricerca, testimoni di espe-
rienze diverse).

La riflessione metacognitiva è quel pensiero che
pensa i pensieri. Essa si attualizza nella forma di
un’archeologia cognitiva che porta alla luce lo
sfondo opaco della vita della mente, cioè quel-
l’insieme di idee, teorie, convinzioni che tacita-
mente guidano l’azione, e le prende in esame
per verificare il loro valore conoscitivo e le
implicazioni performative che esercitano.1

Questo è stato uno dei fili conduttori che ci ha
guidato, sul piano della ricerca, come si è detto,

ma anche su quello personale. Questo libro è
davvero frutto di un “lavoro comune in gruppo e
di gruppo”, dunque, inevitabilmente, la metari-
flessione ha riguardato anche il nostro ruolo di
educatori e ha attraversato il nostro essere per-
sone. La ricerca sulle metodologie attive nella
scuola e all’università ci ha coinvolto e ci ha por-
tato ad interrogarci su di noi, su quanto stavamo
facendo e su come lo stavamo facendo. Si è ten-
tato un lavoro davvero “interculturale” tra le
premesse, le visioni, gli stili: da qui una valorizza-
zione dell’autonomia e dell’originalità di noi
tutti, sia nella partecipazione agli incontri, sia
nell’operare con gli studenti, sia nello scrivere.
È stato un “lavoro in gruppo e di gruppo” e
come tale pieno di difficoltà. L’aver lasciato
agire, emergere, entrare in conflitto le nostre
diversità ha reso la nostra ricerca un percorso a
ostacoli in cui abbiamo accettato la sfida di “abi-
tare le difficoltà”, lasciando che le specificità di
ognuno permanessero il più possibile anche nel
percorso comune. La passione, etica ed estetica,
per il lavoro di ricerca che stavamo condivi-
dendo e per quello con gli studenti, la convin-
zione sui principi che ispirano questo testo ci
hanno permesso di metterci in gioco e di provare
a saltare oltre alcuni ostacoli: i momenti iniziali
di blocco della scrittura, per qualcuno anche
causato dal mettersi alla prova con nuove moda-
lità e in un lavoro di gruppo; la continua e
tagliente richiesta di revisione ed elaborazione
del testo stesso proveniente dal gruppo ai singoli
autori; la percezione di solitudine dell’unica inse-
gnante di scuola primaria, che vive in diretta il
paradosso, la follia, lo sconvolgimento di questi
ultimi anni2.
A proposito di paradossi, il testo cercava di
approfondire e consolidare terreni e pensieri
già percorsi e avviati da tempo o comunque già
in parte battuti, anziché esplorare terreni nuovi,
nell’auspicio di una prospettiva futura di svi-
luppo e continuità delle pratiche di laboratorio
nella scuola e nell’università. Avevamo immagi-
nato che nella nuova bozza di riforma per il
corso di laurea in Scienze della Formazione Pri-
maria, il laboratorio occupasse un posto impor-
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tante nella formazione degli insegnanti, quasi
centrale:

In coerenza con gli obiettivi indicati il corso di
laurea magistrale prevede accanto alla maggio-
ranza delle discipline uno o più laboratori
pedagogico-didattici volti a far sperimentare
agli studenti in prima persona la trasposizione
pratica di quanto appreso in aula […]3

anzi esso sembrava forse acquisire uno spazio e
una rilevanza ancora maggiori che in passato
poiché si recitava “nel CFU di ogni insegna-
mento disciplinare deve essere compresa una
parte di didattica della disciplina stessa”4. Non
è stato così. Le scelte che si stanno facendo sul-
l’università, sia in generale (legge 133/2008 e
“cosiddetta riforma” Gelmini, legge 240/2010),
sia nello specifico (i nuovi ordinamenti dei corsi
di laurea in Scienze della Formazione Pri-
maria), non appaiono coerenti con i nostri
intendimenti e auspici, anzi… vanno altrove.
Poche e sempre meno risorse, sempre meno
laboratori, per altro sempre più indirizzati
verso scienze dure e tecnologie didattiche, un
contesto che procede verso un allontanamento
ulteriore dal vissuto e da apprendimenti espe-
rienziali. Questo libro arriva troppo tardi. O
ancora presto?

Università di Cagliari, Facoltà di Scienze della
Formazione, studio 34, giugno 2011 d.C.,
interno giorno 

Il gruppo LIBLAB
Susanna Barsotti
Grazia Dentoni

Enrico Euli
Vanna Floris
Andrea Mei

Emanuele Ortu

Note

1. Mortari, 2007, p. 37. Il corsivo è del testo.
2. Ritorno al maestro unico, soppressione del tempo pieno, in -
nalzamento del numero di alunni per classi, riduzione degli
organici.
3. Cfr. Camera dei Deputati, Atto del governo sottoposto a
parere parlamentare, schema di decreto del Ministero dell’istru-
zione, dell’università e della ricerca recante regolamento con-
cernente la definizione della disciplina dei requisiti e delle
modalità della formazione iniziale degli insegnanti della scuola
dell’infanzia, della scuola primaria e della scuola secondaria di
primo e secondo grado n. 205, art. 2 comma 1, in www.came -
ra.it/_dati/ leg16/lavori/AttiDelGoverno/pdf /0205.pdf. Con-
sultato il 18 agosto 2010.
4. Ivi, Tabella 1.
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Sul sito www.lameridiana.it sono disponibili le
mappe ipertestuali da scaricare per favorire una
lettura trasversale del testo.
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Susanna Barsotti
È ricercatrice di Storia della Pedagogia presso
l’Università degli Studi di Cagliari, dove
insegna Letteratura per l’infanzia. È stata impe-
gnata in alcuni laboratori sulla narrazione e l’u-
tilizzo delle fiabe e come docente presso le SSIS
e i corsi speciali (D.M. 85/2005). Ha tenuto
relazioni su fiaba, letteratura per l’infanzia e
temi legati all’educazione in seminari e con-
vegni nazionali.

Grazia Dentoni 
Da vent’anni naviga nel mondo dell’arte, RI
ANIM ATTRICE senza timoni e senza remi...
Cerca di tornare sulla terra camminando su un
filo e danzando sui trampoli, inciampa in una
scuola di circo palestinese, poi si chiude  in un
nuraghe a contemplare le stelle che le impon-
gono il ritorno nel fondo del mare della forma-
zione e dei contesti educativi, dove  s’imbatte
nel  mostro tentacolare LibLab che l’accom-
pagna nella perdizione del gioco e nella con-
fusione dei “dottori sdottorati” capeggiati da
Euli Bhà Bhà. Terrorizzata dall’esperienza
decide di diventare mamma di Elias e di dele-
gare ai posteri lo svelamento dell’enigma...

Enrico Euli
È ricercatore di Didattica all’Università di
Cagliari, dove ha insegnato Metodologie e tec-
niche del gioco, del lavoro di gruppo e dell'ani-
mazione e ha coordinato vari laboratori nel
corso di Scienze della Formazione primaria. Su
questi temi ha pubblicato numerosi articoli e
libri, tra cui – con le edizioni la meridiana – I
dilemmi (diletti) del gioco (2004) e Casca il
mondo! Giocare con la catastrofe (2007).

Maria Giovanna Floris
Insegnante di Scuola Primaria dal tempo in cui
si chiamava Elementare, sostenuta da un’e-
nergia guizzante e mutevole attraversa e vive
nell’universo  della complessa infanzia. Tra ter-
remoti e glaciazioni non perde l’entusiasmo, le
sue particelle si aggregano  intorno alla potenza
dei mezzi espressivi: colore, forma, segno,
parola.
Ritorna al Caos e pensando di trovare sé stessa
trova sé altra laureandosi in Psicologia e  specia-
lizzandosi  in art-counseling.
Ancora gravita intorno a pratiche laborato-
riali di narrazione di sé, mettendosi e mettendo
in gioco.

Andrea Mei
Dopo una laurea alla Bocconi di Milano in
Discipline Economiche e Sociali, ha iniziato il
suo processo di redenzione sedotto irresistibil-
mente dal teatro cui si è dedicato ciecamente
per molti anni. Lasciato il teatro, ha recuperato
la vista e ha fatto ritorno in Sardegna dove si sta
occupando di formazione sulla soglia dell’Uni-
versità di Cagliari. Trae piacere dallo sperimen-
tare e condividere in contesti formali e infor-
mali percorsi formativi incerti, partecipativi ed
esperienziali tra gioco e nonviolenza.

Emanuele Ortu
È nato a Cagliari, ma le origini (evidentemente
barbaricine) stridono. Cresce giocando (o
anche gioca crescendo) in un mondo fatto di
storie di terra, di vento e di mare. Si immerge
per un lungo periodo in una comunità educa-
tiva bolognese, dove lascia un pezzo di cuore e
di intestino, più svariate ore di insonnia. In
cambio ottiene rabbie, sorrisi e scoperte (di se
stesso e degli altri). Gravemente malato del
Ballo di San Vito, dopo pochi anni,  riprende a
viaggiare. Ad ora cerca di vivere di passioni
dedicandosi alla lettura per l’infanzia e per
ragazzi realizzando laboratori, formazioni, e
spettacoli in giro per l’Italia.
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In copertina disegno di Fabio Magnasciutti

I laboratori sono fondamentali nella prassi educativa? Molto spesso, quasi
sempre, no. D’altra parte, tra i manuali di didattica e quel che chiamiamo
“scuola”, soprattutto di questi tempi, la discrepanza è enorme. Sono i contesti
a manifestare, a rappresentare concretamente i modelli dominanti: e i contesti
esprimono il conflitto con il nuovo, gli resistono, lo boicottano. Il lavoro di
gruppo e la cooperazione sono lasciati alla buona volontà di docenti e studenti,
in una cornice costruita per andare proprio altrove: individualismo, compe-
tizione, separatezza specialistica, dipendenze univoche e unilaterali, gerarchie
immobili e immotivate... Una dimensione distante dall’accoglienza,
dall’ascolto, dalla cura, con livelli molto alti di violenza strutturale e culturale,
e con situazioni evidenti di violenza diretta (sia a lezione sia, soprattutto,
nel chiuso degli studi e durante gli esami...).  In tutto questo, un laboratorio
che prova a fare “altro”, l’opposto, tenta di rappresentare una contraddizione
interna, una nicchia ecologica, uno spazio marginale. Come rivela la sorpren-
dete e spiazzante lettura di queste pagine, la visione ecologica dell’educazione
è qualcosa di più complesso e di più ampio che “fare educazione ambientale”,
“insegnare una materia che si chiama ecologia”, “creare un ambiente positivo
per l’istruzione”. Si propone come trasformazione degli atteggiamenti e non
solo dei comportamenti (attraverso accorgimenti o aggiunte di tecniche, di
nuove materie o attività) e più in generale si prefigge di modificare la cornice
e i contesti della relazione educativa e di apprendimento. Cioè una rivoluzione
copernicana.

Il volume, curato da Susanna Barsotti ed Enrico Euli, si avvale dei contributi di
Grazia Dentoni, Maria Giovanna Floris, Andrea Mei ed Emanuele Ortu.
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