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CAMOMILLA E NESQUIK

Gabriella avrà quarant’anni al massimo. I capelli ricci e
biondi, le forme morbide, un pacchetto di sigarette sempre in
tasca, la foto di Renato Zero come sfondo del cellulare. Da
vent’anni, stretta nel suo camice verde, lavora nel Grande Ospe-
dale come portantina del Regno di Op. Pulisce le stanze e i cor-
ridoi e accompagna i piccoli a fare le Tac, le risonanze, le eco-
cardio o gli interventi in chirurgia.

“Sono l’ultima ruota del carro”, ripete a tutti, imbracciando
l’asta del mocho, che è più alta di lei.

“Non ce la faccio più a stare qui”, aggiunge, spingendo i let-
tini tempestati di adesivi e sepolti dai pelouche e sbuffando
verso l’ennesimo ascensore che non arriva mai.

Mente due volte. Perché Gabriella, in fondo, non lavore-
rebbe in nessun altro posto al mondo. Lei che non ha figli e
dispensa carezze in testa a tutti, perché “questi marmocchi so’
tutti figli miei”. E poi perché senza Gabriella (e Pierluigi, e
Francesco, e Diana, gli altri portantini come lei) qui non
sarebbe lo stesso. 

Sono loro che la mattina ti danno il buongiorno. Spingono
un carrello pieno di fette biscottate, microconfezioni di Nutella
e barattoli gialli di Nesquik da accompagnare al latte bollente,
come si fa a casa. E sono loro che la sera passano con quel pen-
tolone fumante, i bicchieri di plastica, la zuccheriera col cuc-
chiaino e chiedono a mamme e bambini, sfiniti e ormai in
pigiama: “Camomilla?”.
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E, improvvisamente, in mezzo alle tante domande idiote che
ci si sente rivolgere dalla mattina alla sera da tutti quelli che nel
Regno di Op, beati loro, non ci hanno mai messo piede, sembra
arrivata, puntuale e definitiva, la domanda più intelligente del
mondo.

“Camomilla?”
Certo che sì.
E domattina anche un po’ di Nesquik.

venerdì 9 dicembre 2011
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LA SERA DELLE STANZE CHIUSE

E poi ci sono le sere in cui il Regno di Op ti toglie il sonno e
le parole. Le sere in cui un saturimetro inizia a suonare, impaz-
zito, da una stanza in cui stamattina, tutto sommato, sembrava
andare tutto bene. Le sere in cui una madre scappa fuori a chia-
mare i medici, in lacrime, perché il suo ragazzone di 13 anni,
Jacopo, da giugno scorso inchiodato a una sedia a rotelle da un
tumore cerebrale, ha smesso all’improvviso di respirare.

Le sere in cui i medici tornano da casa, anche se è domenica,
anche se hanno staccato il turno da poco, perché lo hanno
seguito per sette mesi, Jacopo, e non intendono mollare, non
adesso, adesso meno che mai. Le sere in cui le infermiere ti chie-
dono, per favore, con garbo, in silenzio, di rientrare in stanza,
mentre arrivano di corsa con le bombole d’ossigeno dalla riani-
mazione. Le sere in cui, davanti alla porta a vetri da cui non si
può entrare se non due ore al giorno, tra mille restrizioni, si
affolla un gruppo di parenti, fuori orario. E i portantini a uno a
uno, in fila indiana, in silenzio, li lasciano entrare.

Le sere in cui arrivano i frati francescani con i sandali e il saio
e si mettono in un angolo a dire il rosario.

Le sere in cui tu non sai che fare e allora chiudi la porta della
tua stanza, spegni i giocattoli musicali, la televisione, la radio
con le ninne nanne, mentre tuo figlio di 10 mesi ti guarda, non
capisce e però fa silenzio e si mette buono buono a giocare sul
letto con il suo massaggiatore dentale.

Erano stati insieme in stanza, una volta, Angelo e Jacopo, la
scorsa estate. Lui era già trasfigurato dalle cure al cortisone e
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annebbiato dalla malattia. In testa un berretto della Roma con
la visiera, addosso una tuta da ginnastica e ai piedi le sneakers,
come tutti i ragazzi della sua età. “Ce ne siamo accorti quando
a scuola ha iniziato a saltare le ore di educazione fisica dicendo
che era stanco. Lui che era uno sportivo, se fosse stato tutto a
posto, non lo avrebbe fatto mai”, mi disse la madre allora,
quando Jacopo era stato appena operato ed era dura ma c’erano
ancora buone speranze che con la radioterapia e un po’ di for-
tuna le cose potessero migliorare. Poi, però, sempre peggio.
Fino a stasera.

Una sera così, qui nel Regno di Op. A porte chiuse e cuore
in tempesta. Tutti a pensare alla stanza 8. Tutti a chiedersi se sta-
notte, mentre noi ci rigiriamo nel letto, Jacopo ce la farà.

lunedì 9 gennaio 2012
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SE FOSSI PADRE

Se fossi padre, nel Regno di Op, dovrei attenermi agli orari
di entrata e uscita. Ogni sera saluterei mio figlio con un bacio
sulla fronte, mia moglie con un abbraccio e tornerei da solo, a
casa, guidando sfinito e sovrapensiero, cenando con un panino
e poi a letto, senza riuscire a prendere sonno. Scrivendo sms,
preparando e disfacendo valigie, pensando con angoscia e tor-
mento a chi resta a dormire sulla branda pieghevole del Regno
di Op.

Se fossi padre, mi sveglierei quando fuori è ancora buio e la
mattina alle 7 passerei dal bar del Grande Ospedale, mi farei
largo tra la folla appoggiata al bancone, ordinerei un cappuc-
cino da portar via nel bicchiere di plastica e camminerei veloce,
verso l’ascensore, attento a non rovesciare la schiuma. Poi suo-
nerei il campanello davanti alla porta a vetri bianca e blu del
Regno di Op, saluterei le infermiere al cambio turno ancora con
le divise in mano, i portantini dietro al carrello della colazione,
gli altri papà tornati alla base, ed entrerei in stanza, finalmente
sollevato, finalmente al mio posto.

Anch’io.

Se fossi padre, a ogni ricovero nel Regno di Op, mi mande-
rebbero subito al terzo piano a sbrigare le pratiche amministra-
tive, anche se vorrei stare lì al decimo, in medicheria, con mio
figlio e con sua madre. Sapere come va la febbre, se la medica-
zione del catetere è a posto, se le complicazioni alla terapia sono
normali, se la frequenza cardiaca va bene, che farmaci mette-
ranno in flebo, a che ora passeranno i dottori. “Vada prima ad
aprire la cartella del ricovero in amministrazione, papà”, mi
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ripeterebbe bonariamente una delle infermiere di Op. E se fossi
padre, cuore in gola e documenti alla mano, farei un bel respiro
e, senza scelta, andrei.

Se fossi padre penserei a rinnovare l’abbonamento al par-
cheggio del Grande Ospedale a fine mese, a comprare le botti-
glie di latte in farmacia e i pannolini al supermercato, a pren-
dere le ricette dal pediatra, a fare la coda alla Asl, a sistemare le
cose al lavoro, ad aggiornare i nonni sull’ultima ecocardio e
sulla prossima Tac.

Se fossi padre nessuno parlerebbe del mio dolore. Verrebbe
prima quello della mia donna, poi quello del sangue del mio
sangue. E imparerei anch’io a pensare così: prima la mamma,
poi il piccolo.

Solo dopo, io: così impotente, così accessorio, così incapace
di proteggerli, così obbligato a proteggermi. Se fossi padre, nel
Regno di Op, mi sentirei in colpa, non mi sentirei abbastanza,
mi suonerei fuori posto, vorrei fare di più. Immotivatamente,
certamente: se fossi padre starei più o meno così.

È per questo che penso che sia meglio essere madri, nel
Regno di Op. Incrollabili, onnipresenti e fiere. A volte fragili,
altre volte d’acciaio, con le radici ben piantate a terra, la com-
prensione di tutti attorno, l’assistenza costante, la solidarietà. E
i padri a fianco a cui appoggiarsi. Parafulmini silenziosi, discreti
e laterali, a bussare piano alla porta, la mattina. A chiederci
com’è andata la notte, a portarci una maglietta di ricambio. Un
giornale fresco di stampa, un cornetto caldo, un tubetto di den-
tifricio. Un bacio, un caffè.

sabato 28 gennaio 2012
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Mica piangeva, Michela. Stretta nel suo pigiama bianco e lilla, a braccia conserte
come a proteggersi da sola. “Ma lo sai che dopo l’intervento inizia la discesa e
presto ce ne andiamo tutti da qui?”, le ho detto. “Eh”, m’ha detto lei. “Però ho
paura lo stesso.” Mica sono vigliacchi come noi, i bambini-soldato. La nominano,
la paura. Senza problemi, senza vergogna. “Me lo dici tu come faccio a non avere
paura?”
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In quell’angolo del Grande Ospedale si curano i bambini. Non i malati. Proprio
i bambini. E mi sento sollevata dal fatto che i bambini, anche quando sono
malati, restano sempre più bambini che malati. Con i loro pop corn, i loro
disegni, le loro partite al biliardino e alla play.
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