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Presentazione 
della terza edizione

Il cammino di Etty Hillesum continua e ancora conti-
nua nel cuore di quanti leggendo le sue pagine ne perpe-
tuano la ricerca di umanità che, per la sua autenticità non 
certo priva di ambiguità, è un cammino di vera spirituali-
tà. Il percorso di Etty Hillesum è un percorso unico tanto 
da essere un processo inimitabile. Eppure questa giovane 
donna, precipitata nel buio siderale di una delle pagine più 
tristi della storia, è come una stella cadente che ha regalato 
all’universo – pur nella sua breve parabola di vita – una 
luce che ancora fa trasalire i cuori e li apre al coraggio di 
esprimere un desiderio… proprio come facciamo quan-
do siamo sorpresi dall’ultima luce di una stella cadente. 
Non per altro il suo nome – diminutivo di Ester – signifi ca 
proprio stella. Sono passati ormai alcuni anni dalla prima 
edizione di questo itinerario quaresimale in compagnia di 
Etty Hillesum e, nel frattempo, l’interesse per il suo mes-
saggio esistenziale non solo non si è affi evolito, ma cresce 
ancora. Dopo una lunga attesa è stata fi nalmente pubbli-
cata l’edizione integrale in italiano del Diario di Etty Hille-
sum1 e la possibilità di un approccio più completo alla sua 
eredità letteraria e spirituale sarà, certamente, l’occasione 

1 E. HILLESUM, Diario. 1941-1943. Edizione integrale, a cura di JAN G. 
GAARLANDT, Adelphi, Milano 2012.
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di un ulteriore e più profondo interesse per il testamento 
di umanità che questa donna ci ha lasciato. Pensando a se 
stessa, Etty Hillesum si descriveva così: Stanotte ho avuto 
d’un tratto la sensazione che il mio paesaggio interiore fosse 
come un vasto campo di grano che stava maturando2.

L’idea di una maturazione universale è un modo di leg-
gere il reale che si impone sempre più fortemente ad Etty 
Hillesum aiutata, in questo itinerario interiore di chiari-
fi cazione, da Julius Spier e da una sovrabbondante vasti-
tà di letture la cui ricca messe è più facile da percepire 
nell’edizione integrale del suo Diario. Quando mi accostai 
per la prima volta a Etty Hillesum, attraverso l’edizione 
parziale del testo, sentii il bisogno di riprendere a mia vol-
ta la lettura di Rilke. Leggendo il Libro d’Ore mi imbattei 
in un verso che suonava così: “Anche se non vogliamo, 
Dio matura”3. Sentii che questo verso poteva essere la 
chiave per interpretare tutto il cammino di Etty Hillesum. 
Quando mi lanciai nella lettura del testo integrale in olan-
dese – con l’aiuto insostituibile per me della traduzione 
inglese – ho ritrovato come ultimo verso citato dalla stessa 
Etty Hillesum alla fi ne di una pagina in cui trascriveva il 
“suo poeta” proprio l’evocazione di questo verso che ora 
possiamo leggere anche nella nostra lingua4. Ma il libro, 
al momento della prima edizione, era già stampato! Mi 
ha molto consolato l’aver potuto intuire che quel verso 
potesse essere caro a lei e mi ha intimamente commosso 
aver potuto trovarne conferma da lei stessa che spesso sot-
tolinea l’infl uenza soprattutto sui giovani di quest’opera 
rilkeiana5. Lei stessa annota come “da Rilke non si torna 

2 Diario, p. 368.
3 R.M. RILKE, Il libro d’ore in Poesie (1895-1908), testo bilingue edito da 
Einaudi/Gallimard, Torino 1994, vol. I, p. 119.
4 Diario, p. 293.
5 Diario, p. 402.

Fratel MichaelDavide

10



indietro”6 e oggi potremmo dire che “da Etty Hillesum 
non si torna certo indietro”! 

Nel 2010 la meridiana ha approntato la seconda edizio-
ne di Etty Hillesum: Dio matura. Il motivo della seconda 
edizione fu il cambiamento della traduzione della Bibbia 
e, di conseguenza, la mutazione di alcune citazioni delle 
Scritture tratte dalla liturgia quaresimale che ricorrono 
continuamente lungo queste pagine. Ora è sembrato utile 
una nuova edizione – riveduta ed ampliata – che si basi 
sull’edizione integrale del Diario per permettere al lettore 
di ritrovare le citazioni nel testo attuale. L’intento di alcuni 
anni fa rimane ancora valido. Si tratta di intrecciare la li-
turgia quaresimale e il cammino di Etty Hillesum attraver-
so le sfi de della sua vita. Questo lavoro di scavo nel pozzo 
delle Scritture e dell’esperienza è stato già condiviso con 
molti lettori e ci auguriamo possa essere uno stimolo e uno 
strumento perché Dio maturi ancora e sempre anche lad-
dove non vogliamo e dove la sua presenza e la sua opera 
ci sorprendono. Del resto non è forse una sorpresa vedere 
che il dito di Dio lavori così tanto e cosi bene nel cuore 
di Etty Hillesum? Allora veramente c’è speranza per tutti, 
tutti abbiamo una speranza ed essa è grande.

Se Etty Hillesum pensava a se stessa come un campo 
di grano in maturazione imparò ben presto e non senza 
fatica che se un campo di grano matura o non matura in 
modo del tutto naturale, il progresso della nostra umanità 
non è solo natura, ma è anche il frutto di un lavoro che 
fa decidere ad Etty Hillesum di lanciarsi nell’impresa più 
ardua: Dovrò educare il mio desiderio e guidarlo verso la 
sua destinazione fi nale con tutta la cautela e la dignità di cui 
sarò capace . Questa scelta comporta una decisione fi no a 
decidere di portare a compimento il suo lavoro sul deside-

6 Diario, p. 368.
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rio con audacia: e a volte lo domerò7. Il processo interiore 
di ascolto di se stessa porta, in modo del tutto naturale, 
Etty Hillesum ad avere occhi, orecchie e cuore per tut-
ti. Davanti alle persone e alle situazioni la sua domanda 
diventerà non più cosa può ricevere, ma cosa può dare. 
Più volte, dopo averla appresa da Julius Spier, trascrive o 
evoca la preghiera semplice di san Francesco. Tra i tanti 
incontri che toccano e interpellano Etty Hillesum, mi pia-
ce ricordarne uno in cui forse possiamo riconoscere il suo 
sguardo su noi che ci immergiamo nella lettura delle sue 
pagine. Si tratta di una donna che lei ritiene, pensando a 
Julius Spier, come la nostra prima paziente comune. Così 
questa donna minuta e sofferente appare allo sguardo del 
suo cuore: La trovo proprio come uno stelo piegato che ha 
bisogno di essere rimesso in piedi8. Chi di noi non si sente 
o non si è sentito almeno in qualche momento della sua 
vita come uno stelo piegato. Riprendere il cammino della 
Quaresima può essere per noi l’occasione di riprendere 
ad educare, a nostra volta, il desiderio senza avere paura 
di mettere in conto anche la necessità di doverlo, talora, 
domare. Non certo per una mortifi cazione fi ne a se stessa, 
ma per rimettere in piedi la verità, la dignità, la bellezza di 
quello che siamo.

Prima di cominciare il nostro cammino di quaranta tap-
pe, qualche parola sulla vita di Etty Hillesum utile a chi 
non la conoscesse ancora e si affi da a queste pagine per 
entrare in contatto con la sua vita e il suo messaggio. La 
vita di Etty Hillesum fu assai breve ed è caduta come seme 
nel solco della storia il 30 novembre 1943, nel campo di 
concentramento di Auschwitz dopo un tempo passato nel 
campo di transito di Westerbork in Olanda da cui passa-
rono tutti i deportati da questo paese come Edith Stein e 
7 Diario, p. 391.
8 Diario, p. 354.
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Anne Frank. La terza edizione di Etty Hillesum: Dio ma-
tura, vuole essere anche un omaggio alla testimonianza di 
Etty Hillesum mentre si avvicina il settantesimo anniver-
sario della sua morte avvolta dal silenzio del mistero del 
suo ultimo tratto di strada di cui, giustamente verrebbe da 
dire, non sappiamo nulla.

Per lunghi anni questo seme è rimasto ben custodito 
in una silente memoria e praticamente sconosciuto fi no 
a quando – nel 1981 – il suo fi ttissimo Diario ed alcune 
Lettere9 sono stati raccolti, pubblicati e tradotti in varie 
lingue10. Così moltissimi lettori e lettrici hanno potuto 
incontrare la complessa e talora discutibile personalità e 
percorsi di Etty. Per molti la sua esperienza si è rivelata 
uno specchio in cui rileggere, ricomprendere, rifl ettere e 
dare nuovo slancio alla propria esistenza a partire da quel-
lo che si potrebbe defi nire la percezione di fondo di questa 
donna nei confronti del mistero della vita da lei avvertito 
come segnata da molti enigmi11: siamo soprattutto noi stessi 
a derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi sento libera. 
Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. 
La vita è diffi cile, ma ciò non è grave12. La stessa Etty pone a 
se stessa la sfi da di un compito: Io voglio risolvere l’enigma 
della vita; ma a onor del vero dovrei dire: l’enigma che viene 
posto a me personalmente13.

Davanti a questo moto di porsi davanti al grande com-
pito di fare della vita una vera opera d’arte – sempre mira-
bilmente incompiuta – Etty non vede altra via se non quel-

9 ID., Lettere 1942-1943, a cura di Chiara Passanti, Adelphi, Milano 1990.
10 Edizione completa e in lingua originale curata da KLAAS A.D. SMELIK, 
Etty. Da Nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, Amsterdam, 
Uitgeverij Balans, 1991.
11 Diario, p. 750.
12 Diario, p. 638.
13 Diario, p. 234.
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la di lavorare a se stessi14 fi no ad assumere la complessità 
della realtà ed essere così capace persino di contraddirsi: 
e poi l’enigma della vita non esiste15. Queste citazioni brevi 
ed essenziali introducono nel cuore stesso dell’esperienza, 
della testimonianza e del messaggio di questa donna che 
si inserisce, quasi inavvertitamente e in modo unico e pro-
blematico, nella migliore e dinamica tradizione spirituale 
dell’umanità. Si potrebbe riassumere questo processo in-
teriore come un itinerario “dall’amore per la scrittura alla 
scrittura dell’amore”16 o come spiegava Rilke un secolo fa 
– ai cui testi Etty si è particolarmente nutrita – quale gra-
duale abbandono di un mondo di convenzioni per aderire 
al “diffi cile amore”17.

Nata il 15 gennaio 1914 a Middelburg18 in una famiglia 
intellettuale ebraica – suo padre insegnava lingue classiche 
in un liceo – dal 1924 visse con la sua famiglia – Mischa e 
Jaap i nomi dei due fratelli – a Deventer sempre in Olanda 
dove sua madre Rebecca Bernstein si era rifugiata dalla 
Russia dopo l’ennesimo pogrom. Dal 1932 Etty si trasfe-
rì ad Amsterdam dove, conducendo una vita assai ricca 
di emozioni e di esperienze, si laureò in Giurisprudenza 
iscrivendosi poi alla facoltà di lingue slave. Non si fece no-
tare per particolari risultati accademici ma fu ben notata 
per la sua vitalità e capacità di vivere una vita assai intensa, 
perfi no troppo intensa e spesa tra il suo mondo sociale e 
interiore fatto di incontri e letture – Agostino, Rilke, Do-
stoevskij… – e il mondo esterno che si faceva sempre più 

14 Diario, p. 638.
15 Diario, p. 212.
16 S. GERMAIN, Etty Hillesum, Pygmalion, Paris 1999, p. 121 (trad. it: Etty 
Hillesum, una coscienza ispirata, Lavoro, Roma, 1999).
17 R.M. RILKE, Lettere ad un giovane poeta, Adelphi, Milano 1980, p. 48.
18 Cfr. la Tavola Cronologica in I. GRANDSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, 
Paoline 2003, pp. 17-32.
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diffi cile da decifrare a causa dell’arrivo dell’occupazione 
tedesca e che di anno in anno renderanno la vita sempre 
più minacciata.

Il Diario e le Lettere ci rendono partecipi di un cam-
mino spirituale assai rapido durato due anni e mezzo – 
dal 9 marzo 1941 al 7 settembre 1943 – un arco di tempo 
paragonabile a quello ricoperto nei nostri vangeli dalla 
predicazione di Gesù di Nazareth. Prima o dopo queste 
date di lei non sappiamo più nulla. L’avventura spirituale 
comincia per il lettore con i momenti della consultazione 
da parte di Etty di uno psicologo-chirologo – Julius Spier 
paziente/allievo di Jung – incontro che si trasforma rapi-
damente in una relazione complessa che potremmo defi -
nire amicizia amorosa. Accanto a Spier e fi no alla morte 
di questi avvenuta il 15 settembre 1942 hanno luogo per 
Etty le scoperte interiori decisive che producono una tra-
sformazione profonda della sua vita che si accelererà dopo 
la scomparsa di Spier soprattutto nell’ultimo anno passato 
a Westerbork con un solo desiderio: Voglio condividere la 
sorte del mio popolo19.

Il 7 settembre 1943, lasciando il campo di raccolta di 
Westerbork, assieme ai vecchi genitori e al fratello Mischa 
verso Auschwitz, Etty affi da al vento una cartolina con al-
cune righe in cui scrive: Il Signore è il mio alto ricetto20. 
Questo viaggio intrapreso ormai settant’anni fa da Etty 
verso un destino di cui era assolutamente conscia sembra, 
in realtà, non essersi ancora concluso. Etty Hillesum è te-
stimone della possibilità di trasformare la storia accettan-
do di trasformare profondamente e radicalmente la pro-
pria vita lavorando sulla propria anima – in greco psyché 
indica al contempo anima e farfalla – al fi ne di renderla più 
odorosa e sempre più ampiamente abitata dalla presenza 
19 KLAAS A.D. SHELLIK (a cura di), op. cit., p. 792, nota 633.
20 Lettere, p. 149.
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di un Dio amore a cui Etty si rivolge con un unico titolo e 
attributo: “Mio”, il più pasquale dei nomi divini (cfr. Gv 
20, 16.28) in cui si cela “un concetto altamente moderno 
di Dio”21.

La duplice esperienza di umanità – la relazione con 
Spier – e di disumanità – lo sterminio nazista – sono state 
la trama sulla quale si tesse la tela di questa vita che sep-
pe trovare consistenza nell’ordito della presenza intima e 
discretissima del Dio dei padri: così vicino e così lontano. 
Senza la relazione con Spier – fatta di delicatissima e ardi-
ta umanità – Etty sarebbe stata senza dubbio sopraffatta 
dall’orrore e dal logoramento della persecuzione. Senza 
queste prove, non sarebbe stata sollecitata con tanta forza 
ad andare avanti nel cammino di interiorità fi no a scegliere 
di essere consapevolmente e tanto volontariamente quan-
to ambiguamente sterile22 per essere feconda nella trasmis-
sione di un amore più grande sempre pronto alla morte 
come paradigma di incompiuta prontezza al dono di sé in 
ogni momento23. In un momento si rara lucidità annota: Di 
nuovo si profi la in me come una certezza sempre più grande: 
non mi sposerò mai. Non devi dividere il grande Desiderio 
in molte piccole soddisfazioni. […] si deve sopportare in sé 
il Desiderio grande e indiviso e trarne forza per un amore 
da dedicare a tutti, senza inseguire di continuo la propria 
piccola soddisfazione24.

Per la forza e l’audacia con cui ha vissuto il suo tempo, 
Etty diventa inconsapevolmente maestra dopo essere stata 

21 P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel, Fidelité, 1988, p. 106 
(trad. it.: Etty Hillesum. Un itinerario spirituale. Amsterdam 
1941-Auschwitz 1943, Paoline 2002).
22 Diario, p. 286.
23 Cfr. P. DREYER, Etty Hillesum, une voix boulversante, Desclée, Paris 
1997, pp. 83; 96-97.
24 Diario, p. 409.
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ottima discepola. Le pagine che seguono sono la semplice 
testimonianza dell’ascolto del suo messaggio di vita dona-
ta fi no allo stremo. L’incontro con questa giovane donna è 
stato per me l’occasione di riprendere il viaggio della mia 
vita con una consapevolezza rinnovata e un desiderio puri-
fi cato. La condivisione di questo itinerario con una stretta 
cerchia di amici è stato talmente bello da giustifi care l’idea 
di allargare il cerchio per moltiplicarne l’eco… e lungo 
questi anni il cerchio si è ulteriormente allargato, mentre il 
cuore si è ulteriormente purifi cato ed ampliato.

Un grazie di cuore anche a te, gentile lettore, che ti ac-
cingi a questo piccolo viaggio in quaranta tappe. Chiunque 
tu sia e qualunque sia il percorso che segui e le convinzioni 
che ti sostengono, il viaggio nel deserto della vita ci acco-
muna come pure ci accomuna l’attesa operosa di un pas-
saggio – di una Pasqua – verso una vita sempre più bella, 
più buona, più vera. Possa essere questa Quaresima come 
quel vaso evocato da Etty Hillesum per poter, alla fi ne del 
percorso, constatare la diffi cile inesorabile bellezza di una 
vita che comunque si trasforma e cresce:

I membri di una qualche antica tribù avevano la consuetudine di 
mettere una pietruzza bianca o nera in un vaso alla fi ne di ogni 
giornata, in base all’andamento positivo o negativo del giorno. 
Un’abitudine sensata. Poi, in occasione della morte di qualcuno, 
si rovesciava il vaso e si poteva quindi constatare se la sua era stata 
una vita felice o no. Invece di tale rito con le pietruzze, alla fi ne 
della giornata io potrei scrivere in questo quaderno: la vita è bella 
o miserabile, o diffi cile o deliziosa, ecc. Lo farò una volta per un 
mese intero. Sarà divertente come va a fi nire25.

25 Diario, p. 134.
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Prefazione
alla terza edizione

Ogni vita, se ne abbia la consapevolezza o meno, è un 
viaggio di cui conosciamo la partenza e di cui ci è ben noto 
anche il traguardo. Quanto ci sfugge è “come” percorrere 
questo viaggio; quali ne saranno le tappe che, via via, ci 
saranno richieste dagli eventi storici e dalla nostra stessa 
volontà.

Non solo: “come” varcheremo il traguardo? È un’in-
cognita che pesa su ogni vita umana oppure che la rende 
leggera e fl uttuante nell’aria.

Il viaggio perciò incuriosisce e, spesso, incalza.
Vogliamo darvi inizio con l’intento di giungere alla meta 

avendo acquisito il sapore della vita e il signifi cato dell’e-
sistenza?

Se la risposta non è rinunciataria e punta all’anestetiz-
zarsi per non soccombere, le si può offrire un appoggio 
non indifferente: una persona che già lo ha percorso e sa 
come muoversi, arrestarsi, prendere fi ato o lanciarsi.

MichaelDavide porge al lettore una guida dal nome or-
mai conosciuto: Etty Hillesum.

L’itinerario della giovane olandese è ben noto e docu-
mentato e si dimostra una fi gura magnetica per molti che 
l’avvertono vicina e fraterna.

Nel viaggio quindi di Etty Hillesum, si inserisce il possi-
bile ed auspicato viaggio del lettore, della lettrice.

L’intuizione dell’autore poggia su di un dato, a suo avvi-
so, indiscutibile alla luce dei fatti concreti e della postura 
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che Etty Hillesum assunse nella sua vita: la compatibilità 
cristologica.

Quest’asserzione diventa il prisma attraverso cui legge-
re e fare proprio l’ultimo spaccato di vita di una giovane 
donna che, suo malgrado, si ritrova a vivere in un frangen-
te storico fra i più diffi cili della storia dell’umanità, di cui 
non poteva misurare la portata incisiva futura, ma di cui 
pagava la portata incisiva presente: la furia del nazismo. 
La Shoah che si stava abbattendo sul popolo d’Israele e lo 
stava falciando e sterminando, come non mai era accaduto 
in tutti i secoli antecedenti.

La frattura che si stava operando nell’umanità e nella 
teologia era ispessita di tenebre, di buio. La semplice e 
instancabile testimonianza di Etty Hillesum diventa perciò 
una luce che consente di muovere passo dopo passo, non 
solo conservando nel cuore la speranza di uscirne indenni 
o quasi, cioè di salvare brutalmente la pelle, ma anche, ed 
è questo che più conta, di saper affrontare il traguardo 
imposto. Detto in altri termini più espliciti: saper morire.

Tuttavia sa ben morire, solo chi ha saputo ben vivere.
L’autore è lapidario: “Dio matura”.
Che cosa signifi ca? Dove vuol giungere una simile af-

fermazione?
Alla ricerca di Dio, al contatto diuturno con Dio sco-

perto in fondo a se stessa:

26 agosto 1941

Un pozzo molto profondo è dentro di me. E Dio c’è in 
quel pozzo. Talvolta mi riesce di raggiungerlo, più spesso 
pietra e sabbia lo coprono; allora Dio è sepolto, bisogna di 
nuovo che lo dissotterri.

Questo esperire smuove e sollecita non solo psicanali-

Fratel MichaelDavide
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ticamente l’interiorità di Etty Hillesum, e non sarebbe un 
percorso da poco, ambìto realmente da molte persone a 
noi contemporanee che vogliono conoscersi e capirsi, ma 
risveglia, ridesta o propone un’apertura a quanto sfugge 
ad uno sguardo intorpidito, che si posa sulla realtà solo 
alla ricerca del proprio benessere.

L’apertura diventa una soglia su cui collocarsi per non 
smarrirsi, per perdere le scorie accumulate in anni di vita 
dispersivi o anche assurdamente banali.

Dio, qualunque sia la sua realtà confessionale o la sua 
appartenenza ad una religione piuttosto che ad un’altra, 
tallona la sua creatura e la vuole abitare.

Ecco allora prospettarsi un viaggio delineato in quaran-
ta tappe.

Quaranta è ben noto come numero biblico che rimanda 
all’Esodo, alla traversata del deserto, al digiuno di Gesù 
Cristo, il Messia d’Israele per i cristiani.

Una risonanza pregnante che porta in sé un interrogati-
vo implicito che chiede risposta: il numero è sacro perché 
noi, a posteriori, lo abbiamo sacralizzato?

Vale a dire: ritrovandoci dinanzi ad una cifra ci siamo 
dati da fare per rinvenirvi un signifi cato che avrebbe fatto 
quadrare il cerchio?

Reazione pur sempre possibile, se non fosse fugata dalla 
stessa tradizione rabbinica, quella che Etty Hillesum por-
tava dentro di sé, per ricchezza di stirpe, per ancestralità 
di costumi, più che per scelta deliberata e ferrata nella co-
noscenza.

Israele risuonava nel suo animo, nel suo sangue.
I maestri d’Israele ci portano a comprendere il numero 

quaranta che potrebbe ben essere suscettibile di obiezioni, 
né stolide né superfi ciali: perché non trentanove o quaran-
tuno. Non basta asserire che sia un numero biblico. Biso-
gna chiedersi perché lo è, non a posteriori ma a priori.

Etty Hillesum: Dio matura
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La sapienza di Israele ci viene in soccorso: i rabbini ri-
tenevano che, nel grembo di una donna, il feto concepito 
prendesse vita dopo quaranta giorni e così iniziasse una 
nuova esistenza.

Quindi quaranta diventa sinonimo ed auspicio di una 
novità, di una vita riproposta.

Si spiega allora il nodo e lo snodo di queste pagine: si 
prendono le mosse dal Mercoledì delle Ceneri, notoria-
mente il primo dei quaranta giorni che costituiscono la 
Quaresima, per giungere al Sabato Santo.

Nel terrifi cante buio della Shoah, in un’Europa che ve-
niva sistematicamente distrutta e bombardata, non solo 
nei suoi edifi ci, nella sua solidità economica e sociale, ma 
colpita al cuore, sterminando il popolo ebraico per la sola 
ragione di essere appunto il popolo ebraico, spunta una 
nuova vita: Etty Hillesum inizia a riconoscersi, a demolirsi 
e a ricostruirsi, dopo una vita discutibile e complessa, a 
trovare in se stessa la forza e il vigore per donarsi senza 
mezzi termini all’umanità sofferente del suo popolo:

Una volta [...] nel cuore della notte. Siamo rimasti solo 
Dio e io. Non c’è più nessun altro che mi possa aiutare. [...] 
Non mi sento affatto impoverita, ma ricca e in pace. Siamo 
rimasti solo Dio e io1.

Le tappe rimbalzano e si propongono in fi ligrana: il 
popolo di Dio, l’eletto, oppresso e portato a distruzione; 
Gesù che compie la sua salita a Gerusalemme per acco-
gliere il piano di salvezza di tutti che però per Lui, perso-
nalmente, signifi ca morte e morte di Croce. Con il mistero 
del Risorto che funge da basso continuo in una fede messa 
a dura prova.

1 Diario, p. 791.
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Gesù compie il suo viaggio, Etty Hillesum matura e 
continua a maturare in quella che sarà l’ultima stagione 
della sua vita, ma diventa dono pasquale, cioè di vita che 
ormai non teme più la morte, perché il grande nemico è 
stato vinto e sconfi tto.

Non è stata un’opera grande quella di Etty Hillesum, 
non ha lasciato una traccia per la sua audacia di rivolta, ma 
è stata un’opera che non si potrà dimenticare: la costru-
zione, attraverso la distruzione, di una coscienza nuova 
che giunge, nella sua trasfi gurazione, alla condivisione per 
amore di un destino atroce e alla piena di una donna che, 
ormai, nulla potrà scalfi re nelle sue certezze:

Mio Dio, concedimi la pace grande e potente della Tua na-
tura. Se vuoi farmi soffrire, dammi il dolore grande e pieno, 
non le mille, piccole preoccupazioni che consumano com-
pletamente […] Sono disposta a rimanere tranquillamente 
coricata per qualche giorno ma allora voglio essere un’unica 
grande preghiera. Un’unica grande pace. […] Pensa tu alla 
mia pace mio Dio, ovunque mi troverò2.

Fu la Croce per Gesù Cristo, fu Auschwitz per Etty Hil-
lesum.

Nella tragicità la giovane olandese scrisse:

Ho una bella vita proprio così.

Cristiana Dobner OCD
Università della Mistica, Avila

Cattedra “Monte Carmelo” 
per il Dialogo Interreligioso Ebraico-Cristiano

2 Diario, p. 786. 
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Prima tappa

Il Mercoledì delle Ceneri
Gioele 2, 12-18 / Salmo 50 / 2Corinzi 5, 20-6, 2 / 

Matteo 6, 1-6. 16-18

Saliamo a Gerusalemme?

Cosa poter offrire come spunto di rifl essione, quale viatico 
per questo tempo prezioso che, ancora una volta, la Chiesa 
ci offre per crescere, per progredire, per desiderare di cam-
minare ancora un poco verso il nostro Dio? Di certo la 
Scrittura, che normalmente ci accompagna giorno dopo 
giorno, nella sua inesauribilità potrebbe fornirci pane a 
suffi cienza, potrebbe indubbiamente scaldare soavemente 
le nostre notti e dolcemente curare come balsamo le piaghe 
dei nostri piedi sull’erta del non sempre facile cammino. 
Stringiamoci a Davide che “saliva l’erta degli Ulivi, saliva 
piangendo e camminava con il capo coperto e a piedi scalzi; 
tutta la gente che era con lui aveva il capo coperto e, salendo, 
piangeva”(2Sam 15, 30).

La Quaresima ci offre ogni anno l’occasione di fare una 
sorta di viaggio che conduce dall’Egitto interiore della nostra 
idolatria e di ogni nostra schiavitù verso la Pasqua, nel suo 
duplice signifi cato di passaggio verso la libertà e di attraver-
samento del patire che ci rende capaci di accogliere, custodire 
e far crescere la nostra personale adesione al mistero della 
vita in tutta la sua complessità, non disgiunta da una certa 
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incomprensibilità. L’invito risuona per ciascuno: “Invece, 
quando tu preghi, entra nella tua camera, chiudi la porta e 
prega il Padre tuo, che è nel segreto; e il Padre tuo, che è 
nel segreto, ti ricompenserà” (Mt 6, 6). Un testo del buon 
Matteo1 del cui Vangelo Etty fa una lettura sistematica2 e da 
cui impara la via verso il segreto del cuore dove continua-
mente si ricentra la vita: [...] grazie al potere centrale che tu 
eserciti.3.

Vorrei offrire, nel fi lo dorato dei giorni di questo Tempo 
purpureo, un po’ della luce e del calore che irradiano così 
fortemente dalle pagine che ci ha lasciato questa giovane 
donna olandese che aveva meno di trent’anni: pagine capaci 
di sostenere e di riportare continuamente dalla sopravvivenza 
alla vita. A partire dai testi che la Liturgia della Parola offre 
ogni giorno cercheremo di cogliere delle luci nell’esperienza 
di questa fi glia di Abramo, per metabolizzare e trasformare 
in vita della nostra vita l’invito alla conversione che conti-
nuamente viene rivolto in questo tempo. Si tratta di non dire 
nulla su di lei né tantomeno si vuole offrire una valutazione 
della sua esperienza – altri lo hanno fatto – ma semplicemente 
permetterle di dire una parola accanto alla Parola. Non si 
tratta assolutamente di mettere le mani su di lei ma di lasciare 
che lei metta le mani sul nostro vissuto aiutandoci e spro-
nandoci ad un coraggio che forse spesso ci manca. In queste 
pagine vorrei condividere con i miei fratelli e sorelle che, 
come me e con me, portano avanti il loro combattimento 
spirituale con la forza dell’exemplum di una donna che, 
settant’anni fa, come pane, a lungo segretamente e faticosa-
mente lievitato, fu cotto in uno dei forni crematori di 
Auschwitz... era il 30 novembre 1943.

1 Diario, p. 490. 
2 Diario, p. 478.
3 Diario, p. 336.
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Non si tratta di una santa: la sua storia e le sue storie non 
potrebbero essere innalzate come ornamento di nessuno dei 
nostri altari, ma, potrebbero esservi deposte sobriamente in 
attesa di una trasformazione da cui tutti e sempre speriamo 
e suggiamo la nostra santifi cazione. Si tratta di una donna 
la cui vita, per un misterioso imprevedibile gioco di perle, è 
stata capace di fare dei frammenti della sua esistenza una 
splendida collana che ora adorna la storia dell’umanità, 
conferendole uno splendore insperato, inatteso, impossibile 
eppure capace di scaldare e di profumare la terra del nostro 
cuore ancora dopo tanti anni... non avviene forse lo stesso 
attorno alle reliquie dei santi che giacciono, invece, sotto i 
nostri altari e a fondamento delle nostre chiese?

Etty Hillesum tremendamente alla ricerca di se stessa in 
una verità talora incomprensibile, oltreché incommensura-
bile, non ci rivela la storia della sua anima ma si lascia per-
cepire come l’anima di una storia... la sua e quella del suo 
tempo. Questa donna ha saputo essere luce nella tenebra 
più fi tta sapendo scrivere un verso di incantevole poesia in 
una delle pagine più prosaiche – tra le più disumane – della 
storia dell’umanità, nella consapevolezza di quanto il male 
per quanto mostruose siano le dimensioni che esso prende a 
volte [...] è sempre da ricondurre a qualcosa di umano4.

Un viaggio con Etty si potrebbe trasformare in un viaggio 
attraverso il deserto e il giardino della nostra anima e, attra-
verso la nostra interiorità, con tutta l’umanità e l’intero 
cosmo. Potrebbe essere questo un modo per dare un colpo 
d’ala al cammino di conversione in una direzione forse 
minima, persino modesta, ma non meno attraente e neces-
saria: raffi nare la nostra umanità affi nando la nostra anima. 
Un invito in questi giorni si farà pressante e urgente: “Tu 
ritorna al tuo Dio!” (Os 12, 7).

4 Diario, p. 456.

Etty Hillesum: Dio matura
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Come tornare al nostro Dio senza tornare – senza fare 
con-versione – verso il luogo in cui Egli abita, la nostra anima, 
la nostra interiorità? Ma noi sappiamo quanto è diffi cile 
questo con-vergere verso il centro di noi stessi... ne siamo 
sempre un po’ spaventati fi no a dire sempre con Davide: 
“Nel peccato mi ha concepito mia madre” (Sl 50, 7). Eppure 
è là che siamo attesi dall’appuntamento più importante ed 
in-dimenticabile della nostra esistenza. Non solo eviteremo 
di mettere le mani su Etty a livello di appartenenza religiosa 
ma anche a livello socio-politico. In lei troviamo un esempio 
luminoso e chiaro di come nessuna rivoluzione ha un destino 
umanamente apprezzabile se non è prima di tutto e soprat-
tutto una conversione profonda all’interiorità. I “nemici” 
sono prima di tutto dentro di noi! I “demoni” più temibili 
sono quelli che abitano il nostro cuore ed è là che si consuma 
e si deve consumare la nostra vera battaglia perché il mondo 
intero possa conoscere tempi migliori: solo uomini e donne 
migliori possono dare un volto, un tono, una possibilità ad 
un mondo migliore, qui ed ora poiché “Ecco, ora il giorno 
della salvezza” (2Cor 6, 2).

Entriamo in questo viaggio ancora una volta con un verso 
di Rilke: “Come potrei trattenerla in me, la mia anima, che 
la tua non sfi ori; come levarla, oltre te, ad altre cose?”5. 
Inoltriamoci in questo viaggio con accanto questa pellegrina 
sconosciuta che pure ci accompagna e facciamo nostro il 
desiderio che diventa il fuoco trasformante di tutta la sua 
vita fi no alla morte: essere buoni l’uno verso l’altro, con tutta 
la bontà di cui siamo capaci6. Solo quello di cui siamo capaci... 
cominciamo da quello di cui siamo capaci.

5 R.M. RILKE, Canto d’amore, in op. cit., p. 455.
6 Diario, p. 694.
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Seconda tappa 

Il giovedì dopo le Ceneri
Deuteronomio 30, 15-20 / Salmo 1 / Luca 9, 22-25

Non guardare indietro!

Il monito del Deuteronomio “se il tuo cuore si volge 
indietro” (Dt 30, 17) viene chiaramente rafforzato e indiriz-
zato dalla parola del Signore Gesù: “Se qualcuno vuole venire 
dietro a me...”(Lc 9, 23). Noi tutti, come la moglie di Lot 
(Gn 19, 26), facciamo fatica a guardare avanti soprattutto 
quando rischiamo di non vedervi tutto un mondo che va in 
pezzi1. Di certo non siamo messi di fronte a quello che Etty 
insieme alla sua generazione e al suo popolo dovette affron-
tare, eppure, forse, proprio come quella generazione, 
potremmo dire davanti ai grandi cambiamenti del nostro 
tempo: quanto poveri siamo diventati noi giovani, quanto 
siamo rimasti soli2.

Non è raro che, davanti alle esigenze di dare un senso 
sempre più compiuto alla nostra esistenza, soprattutto per 
quanto riguarda la nostra vita di relazione, siamo presi da 
un sentimento di paura e quasi da un istinto verso la fuga. 
Proprio in un pomeriggio in cui tutti cercavano di fuggire Etty 
incontrò in una strada di Amsterdam un suo vecchio e sti-
mato professore a cui pose la domanda per essere aiutata a 

1 Diario, p. 98.
2 Diario, p. 97.
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trovare una via d’uscita: Crede che abbia senso fuggire? La 
risposta del feroce Bonger fu: La gioventù deve rimanere qui. 
Questo medesimo professore, nella medesima sera, e preci-
samente alle otto, si era sparato alla testa.

Davanti a tutto un mondo che andava in pezzi e che alla 
fi ne frantumerà inesorabilmente la vita di Etty come un 
prezioso vaso di cristallo... questa donna, giovane – aveva 
27 anni – bella, corteggiata e a cui tutti cercavano di offrire 
una via di scampo in Inghilterra, non riusciva a scrivere se 
non con questo tono: È tutto un mondo che va in pezzi. Ma 
il mondo continuerà ad andare avanti e per ora andrò avanti 
anch’io. Restiamo certo un po’ impoveriti, ma io mi sento 
ancora così ricca, che questo vuoto non m’è entrato veramente 
dentro3.

In tutto l’itinerario di Etty, continuamente forgiata dalla 
lettura della Bibbia, del Corano, di Rilke, di Agostino e di 
Jung, il segreto è non solo continuare ad andare avanti, non 
solo e sempre guardare avanti, ma soprattutto prendersi cura 
in modo accuratissimo del dentro. Per non voltarsi indietro 
e per non fermarsi infatti è necessario prima di tutto difen-
dere questo dentro da tutto ciò che può contaminarlo di 
paura e poi far sì che la nostra anima sia continuamente 
purifi cata e ampliata. La sfi da è: Sentire in sé il centro, senza 
però sentirsi troppo il centro. Potrebbe essere una via4.

Subito dopo la sensazione di essere sempre più sola e nel 
bel mezzo della tentazione di fuggire come tutti, Etty non 
può che scrivere: Debbo occuparmi di me stessa niente da 
fare! E quando Etty si occupa di se stessa di certo non si sta 
pre-occupando della sua sopravvivenza bensì dell’approfon-
dimento e dell’ampliamento della sua anima: [...] la vita 
dentro di me era così limpida e serena e intensa, ero in contatto 

3 Diario, p. 98.
4 Diario, p. 353.
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col mondo esterno come con quello interno, la mia vita si 
arricchiva, la mia personalità si ampliava5. Questo occuparsi 
senza pre-occuparsi è la grande lezione imparata da Etty dal 
suo indimenticabile amico – Spier – e così ogni sera, con una 
certa pace di spirito, io depongo le mie molte preoccupazioni 
terrene ai piedi di Dio stesso6. Una certa pace!

Siamo come posti di fronte al mistero di quella croce che 
il Signore Gesù ci chiede di portare ogni giorno (Lc 9, 23): 
si tratta dell’in-crocio continuo tra mondo esterno e quello 
interno. Si tratta della fatica quotidiana di vivere presenti 
alla storia ma ad un livello di profondità e di ampiezza che 
non ci renda vittime di essa ma animatori del suo fl uire verso 
il bello, il buono e il vero. Nei momenti più tragici Etty 
conclude sempre: La vita è molto bella7. Tanto che vale dav-
vero tanto la pena di vivere la vita8.

Sembra che ogni volta che siamo assaliti dall’istinto di 
fuggire a gambe levate si debba solo acconsentire dolcemente 
a rimanere per avere tutto il tempo – persino l’agio – per 
scendere dentro la propria anima e ivi trovare la pienezza di 
un vuoto che non permetta a nulla e a nessuno di contami-
narne la forza e la purezza. 

Si tratta infatti di Vivere pienamente, verso l’esterno come 
verso l’interno, non sacrifi care nulla della realtà esterna a 
benefi cio di quella interna, e viceversa9. L’unico modo per 
interpretare correttamente nel senso evangelico la “fuga 
mundi” sembra essere quello di fuggire la paura per abitare 
il reale in tutta la sua complessità fi no a farsene croci-fi ggere: 
infi ssi ad una croce non si può che guardare avanti!

E se si rivolgesse proprio a me quando dice: considera 

5 Diario, p. 100. 
6 Lettere, p. 108.
7 Diario, p. 185.
8 Diario, p. 176.
9 Diario, p. 99.
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tutto ciò come un bel compito per te stessa10? E se fosse pro-
prio per me l’eredità del Crocifi sso: “Donna, ecco tuo fi glio!” 
(Gv 19, 26)?

10 Diario, p. 99. 
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Dio matura

Fratel MichaelDavide
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La vita di Etty Hillesum si può racchiu-
dere in uno stupendo verso di Rilke:
“Anche se non vogliamo Dio matura”.
Una vita assai breve, finita il 30 novem-
bre 1943 nel campo di Auschwitz.
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– nel 1981 – il suo fittissimo Diario ed
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mondo, nonostante l’urto traumatico
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nella nostra esperienza contemporanea,
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mistero della vita da lei avvertito come
enigma: “Siamo noi stessi a derubarci
da soli. Trovo bella la vita, e mi sento
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oso dirlo senza falso pudore. La vita è
difficile ma non è grave”.
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Lobaccaro, I suoni dell’altro. Le musiche

dell’Ascesi (2012).
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