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A Rufina sopravvissuta al massacro di Mozote,
a cui hanno ucciso i suoi quattro figli. 

Ai bambini piangenti sulla riva del fiume Sumpul 
strappati alle braccia delle madri per portarli lontano 

con un elicottero militare.
Ai 75.000 uccisi nel mattatoio del Salvador

A mia madre che per prima 
mi ha raccontato questa storia



1 Questo testo, scritto il 13 marzo 2015 in occasione della beatificazione
di monsignor Romero, viene qui ripubblicato come prefazione al volume
di Francesco Comina. Traduzione a cura di Grazia Tuzi.
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Prefazione 
24 marzo 1980: “Se mi uccidono 

risusciterò attraverso il mio popolo1”

I martiri sono germi di vita che disseminano speranza e
rinsaldano i cammini della fede. Rendono la terra feconda
attraverso la forza delle parole e il coraggio di una vita vis-
suta insieme con la Chiesa, popolo di Dio. 

Le loro voci echeggiano per il continente latinoameri-
cano e per il mondo. Anche in Salvador, un Paese dove la
violenza causò 70mila morti, oltre a esiliati e perseguitati,
emerse una voce che seppe denunciare gli abusi ed esigere
rispetto per la vita e la dignità di un popolo, vittima della
guerra civile e della dittatura militare. 

Quella voce era di monsignor Oscar Arnulfo Romero,
che si convertì e abbracciò, come diceva san Paolo, il cam-
mino della croce. 

Romero subì le incomprensioni di una Chiesa che si ri-
fiutava di prestare ascolto alle sue richieste e alle sue de-
nunce. Posizioni ideologiche e informazioni fuorvianti su
ciò che stava effettivamente accadendo in Salvador pro-
dussero una distanza tra lui e il Vaticano.

La semplificazione, concettuale e politica, operata dal-
l’imperante dottrina della sicurezza nazionale, secondo la
quale tutto doveva essere ricondotto alla polarizzazione tra
Est e Ovest, tra capitalismo e comunismo, fece in modo da
rendere quasi invisibili migliaia di persone vittime della vio-
lenza.
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Romero venne a Roma per chiedere aiuto al Vaticano ma
le sue richieste rimasero inascoltate e così, con grande do-
lore, tornò nel suo Paese. 

Era cosciente delle minacce di cui era oggetto, ma la
forza del Vangelo e il suo impegno verso il popolo salva-
doregno erano per lui un imperativo morale. 

Cercava sempre di ascoltare nella preghiera e nel silen-
zio le parole che Dio trasmetteva al suo cuore, alla sua
mente e al suo spirito. 

Si racconta che nel marzo del 1980, quando alcuni gior-
nalisti gli annunciarono che era nel mirino dei militari, lui,
che già lo sospettava, rispose:

Sì, mi hanno spesso minacciato di morte, ma devo dirvi che
come cristiano non credo nella morte senza resurrezione.
Se mi uccideranno, resusciterò nel popolo salvadoreño. Ve
lo dico con la massima umiltà. Spero si convincano che
stanno perdendo il loro tempo. Un vescovo può morire ma
la Chiesa di Dio, che è il popolo, non cesserà mai di esistere.

Quel 23 marzo del 1980, nella cattedrale, monsignor Ro-
mero segnalò l’imposizione di leggi speciali imposte dai mi-
litari e ricordò le 140 vittime di quella settimana. “Il
minimo che possiamo dire è che il Paese sta vivendo una
fase pre-rivoluzionaria”. Poi la sua omelia iniziò a prendere
vigore e disse:

Vorrei fare un appello speciale agli uomini dell’esercito e
in particolare ai soldati della Guardia Nacional, della po-
lizia e delle caserme. Siete fratelli e state uccidendo i vo-
stri stessi fratelli contadini. Davanti all’ordine di uccidere
dato da un uomo, deve prevalere la legge di Dio che dice
“Non uccidere!”. Nessun soldato è obbligato ad obbedire
a un ordine che va contro la legge di Dio. Se una legge è
immorale nessuno deve rispettarla. È arrivata l’ora che
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recuperiate la vostra coscienza. La Chiesa che difende i
diritti di Dio e la dignità umana non può rimanere silente
davanti a un simile orrore. Vogliamo che il governo si
renda conto che le riforme non servono a nulla se sono
macchiate di sangue. [...] In nome di Dio e in nome di
questo popolo sofferente i cui lamenti salgono al cielo ogni
giorno in modo più clamoroso, vi supplico, vi prego, vi or-
dino, fermate la repressione. 

La voce di monsignor Romero, nonostante la bassa qua-
lità del microfono, fu ascoltata con chiarezza: “La chiesa
predica la liberazione” disse Romero e – così come de-
scritto da Jacinto Bustillo e Felipe Pick – nella cattedrale
esplose un applauso e la gente emozionata provò un moto
di speranza. Molti martiri – sacerdoti, religiosi e laici coin-
volti nelle comunità di base – sacrificarono le proprie vite
in terra salvadoregna, per rivendicare il diritto a vivere in
un Paese in pace e senza violenza.

Sono trascorsi molti anni e il Santo d’America, Oscar
Romero, illumina il cammino della Chiesa. Le sue parole e
la sua testimonianza di vita rappresentano la luce dello Spi-
rito, così come è evidenziato dalle parole da lui recitate
nella notte di Natale del 1979:

Il Paese sta partorendo una nuova vita per questo c’è do-
lore e angoscia, sangue e sofferenza. Però se, come dice
Gesù, durante il parto ogni donna prova sofferenza, con
la nascita del proprio figlio dimentica ogni dolore. 
Le sofferenze passeranno e l’allegria sarà la conseguenza
del fatto che in questo momento di angoscia siamo rima-
sti legati alla fede in Cristo e che ciò ci ha permesso di non
soccombere al pessimismo. Ciò che in questo momento
sembra irrisolvibile, che appare una via senza uscita, è già
stata segnata da Dio come una speranza. 



12

Francesco Comina

Questa notte dobbiamo vivere con ottimismo. Non sap-
piamo in che modo ma Dio salverà la nostra patria e in
quel momento risuonerà la grande notizia di Cristo. 

Papa Francesco ha risarcito il martire e profeta Romero
per l’ingiusto oblio di cui è stato vittima. Ne ha ristabilito
la memoria indicandolo come luce della Chiesa latinoame-
ricana, popolo di Dio, che riconosce nei propri profeti
l’ispirazione e la guida del proprio cammino della fede. 

Adolfo Pérez Esquivel
Premio Nobel per la Pace
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1978

La storia della Chiesa in America Latina
si divide in due parti:

prima e dopo monsignor Romero

Pedro Casaldaliga

Chi ti ricorda ancora
fratello Romero?

Ucciso infinite volte
dal loro piombo e dal nostro silenzio

David Maria Turoldo

Solo nella città che brucia

Il 31 marzo del 1978 monsignore registra la sua prima
pagina del diario. È un uomo tremendamente solo dentro
la bolgia di un popolo soggiogato, umiliato, represso e mas-
sacrato. Il più solo dei soli. Detestato dalla giunta militare,
incalzato dall’oligarchia al potere e contrastato dai prelati
della sua stessa chiesa che lo accusano di fare politica, di
stare dalla parte dei sovversivi e di aver tradito la fiducia
della Chiesa, monsignore decide di incidere al magneto-
fono il racconto dei giorni e delle notti con le verità che
non può più condividere con nessuno. 

Fuori incombe una tempesta dagli esiti apocalittici, una
carneficina continua. L’ultima matanza si è consumata qual-
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che giorno prima nella zona di San Pedro Perulapàn.
L’esercito ha sferrato l’attacco ai campesinos che non vo-
gliono uniformarsi all’ordine militare per cui i ricchi lati-
fondisti possono tenere schiavi e vessati i poveri delle
campagne. Una ferocia inaudita: spari, arresti, case bom-
bardate. Almeno sei i morti accertati, quattordici i feriti,
sessantotto gli scomparsi, centinaia i detenuti portati nelle
carceri abitate dal sadismo dei torturatori.

Monsignore è la testa pensante e il cuore resistente di un
popolo. Da tempo oramai si porta addosso l’ombra della
morte. I suoi occhi hanno visto i corpi tumefatti di amici or-
ribilmente assassinati; le sue orecchie hanno sentito la tra-
cotanza del sistema di violenze perpetrato negli anni; il suo
spirito ha sperimentato il rifiuto di Dio, non solo nella be-
stemmia del conflitto in corso, ma nella negazione del suo
volto storico, quello di Gesù di Nazareth, nato fuori le
mura, accusato di eresia e di oltraggio religioso, denudato,
frustato, picchiato e messo a morte, fuori le mura, fra le
croci dei derelitti a cui il sigillo dell’ordine aveva imposto
la condanna finale.

Tutto si ricapitola nella storia della salvezza. Gesù
muore ancora nel Salvador anni Settanta fra le urla dei di-
sperati. La sua voce è strozzata nel sangue, il suo annun-
cio di liberazione viene continuamente colpito dalle
pallottole del disprezzo e della persecuzione. E il profeta
urla lo scandalo mentre la città brucia. Dice, ammonisce,
avverte, condanna. Nella solitudine più totale. È così che
monsignore inizia un lungo dialogo con se stesso, un me-
ticoloso ricordo di fatti, eventi, storie, persone che ac-
compagnano la solitudine istituzionale di un uomo de-
stinato al martirio.

Ne accenna lui stesso in una pagina dell’8 febbraio del
’79 mentre si trova a Puebla per il convegno della Confe-
renza Episcopale latinoamericana:



1 SOBRINO J., Romero, martire di Cristo e degli oppressi, Emi, Bologna
2015, p. 168.

[...] A sera ho cenato con vari vescovi e teologi consultori,
nella casa al 14 della via Washington. È stato per me un
grande sollievo parlar loro della solitudine che sento come
pastore quando, da una parte voglio essere fedele alle con-
segne che ci danno il Vangelo, il Vaticano II, Medellín e,
nello stesso tempo, vedo che gli stessi compagni con cui
sono venuto dal Salvador a Puebla la pensano diversa-
mente [...].

La solitudine attraversa le vittime della repressione. Non
solo le espone, con i loro corpi nudi, al fuoco dei mitra-
gliatori, ma nei casi di sparizioni e arresti – sempre più fre-
quenti – la solitudine si insinua con crudeltà nel vuoto del
diritto, nella totale mancanza di tutele, nell’assenza di una
difesa giuridica. È proprio l’abisso giuridico che distingue
una democrazia da una dittatura. Quando le vittime spari-
scono senza che nessuno possa calcolarne i movimenti (de-
saparecidos), quando i prigionieri svaniscono nelle prigioni
senza che nessuno sappia nulla di quanto successo o
quando ai sospetti si sostituiscono le verità e le verità si ca-
muffano di menzogna, allora davvero l’ordine sociale e po-
litico non è che un “falso ordine basato sulla paura e sulla
repressione”1.

La coperta della giustizia

Se nessuno si prende cura dell’agonia di un popolo fe-
rito, mutilato, sconquassato, deve pensarci la Chiesa. Biso-
gna riunire al più presto avvocati, studenti di diritto,
specialisti in giurisprudenza, volontari che abbiano a cuore

Monsignor Romero, martire per il popolo
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la legalità, per rafforzare e ampliare i compiti del Soccorso
giuridico.

Il diario parte da qui, dalla ricerca di una casa per la giu-
stizia:

Abbiamo un piccolo ufficio che funziona nell’Externado
di San José con il nome di Soccorso Giuridico, piccolo però
impotente per la complessità del problema [...] È stato
proposto di organizzarci in forma permanente, come
gruppo serio e onesto di avvocati e di studenti di diritto
ai quali la Chiesa potrebbe ricorrere per consulenze di
tipo giuridico. L’invito è stato accolto con grande entu-
siasmo dato che alla riunione hanno preso parte circa
venti persone fra avvocati e studenti di diritto. Fra le cose
concrete che sono state proposte con entusiasmo c’è stata
l’idea di chiedere l’amnistia per tutte quelle persone che
sono state catturate durante gli avvenimenti di San
Pedro Perulapán.

Il Soccorso giuridico è un centro di ascolto e consulenza
legale ospitato al secondo piano del Seminario diocesano,
in prossimità della chiesa di San José de la Montaña. Nac-
que l’indomani del 28 febbraio del 1977, a seguito del mas-
sacro di Plaza Libertad, luogo di una ferocissima re-
pressione militare nei confronti di una manifestazione con-
tro i brogli elettorali delle presidenziali del 22 febbraio, con
cui fu eletto alla guida del Paese l’ex ministro della difesa
e dell’unità nazionale, il generale Carlos Humberto Romero
(ben quarantamila schede di persone “trapassate” ribalta-
rono il verdetto che avrebbe sancito la vittoria dei partiti
della Unión Nacional Opositora con il colonnello Clara-
mont candidato alla presidenza).

Il massacro avvenne sei giorni dopo la nomina di mon-
signore ad arcivescovo di San Salvador. Il popolo si era ra-
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dunato in plaza de la Libertad per chiedere la verità sul
voto delle presidenziali, mentre l’esercito circondava la
piazza in tenuta antisommossa. Dai megafoni i soldati inti-
marono l’immediato sgombero, poi, improvvisamente, co-
minciarono a sparare. Scoppiò il finimondo. La gente,
presa dal panico, scappava da ogni parte in cerca di rifugio,
calpestando le vittime della repressione. Circa cinquecento
persone tentarono di rifugiarsi nella chiesa del Rosario, ma
i soldati lanciarono granate lacrimogene dalle finestre.
Donne e bambini morirono per asfissia. Altri resistettero
con grande fatica. La mediazione, a cui prese parte attiva
l’avvocato dei diritti umani Marianella Garcia Villas, fu
lunga e faticosa. Ci volle l’intera notte, fra pianti, dispera-
zione e l’odore acre della morte. L’indomani la chiesa venne
liberata. Si contarono almeno cento vittime.

Nel seminario venne di fatto trasferita anche la procura
per i diritti umani, che era stata creata dai gesuiti due anni
prima. Da allora cominciarono ad affluire le denunce delle
molte vittime della repressione, soprattutto a opera degli
squadroni della morte, che continuarono a operare anche
dopo la firma degli accordi di pace del gennaio 1992. L’uf-
ficio legale è stato chiuso, non senza polemiche, nel 2013
dall’arcivescovo di San Salvador, José Luis Escobar Alas,
con la motivazione: “Tutela Legal ya no tiene razón de ser”
ossia “la tutela legale non ha più ragione d’esistere”.

Quando, nel 1977, il generale Romero promulga la
“Legge di difesa e garanzia dell’ordine pubblico”, la poli-
zia intensifica gli arresti. Basta nulla per esserne coinvolti.
Sindacalisti, contadini, operai, insegnanti, studenti, mili-
tanti politici, sacerdoti compromessi con le attese della po-
vera gente, uomini e donne comuni non allineati ai diktat
del potere iniziano ad affollare le carceri. Monsignore in-
forma, rivela i casi, denuncia le sparizioni, fa l’elenco delle
vittime, diffonde le notizie.

Monsignor Romero, martire per il popolo
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Il Soccorso giuridico è il primo pensiero di monsignore,
l’avvio del suo racconto quotidiano. Poter contare su un
luogo di diritto, come resistenza alle pratiche di violenza
sistematica dei reparti di polizia e dell’esercito, diventa uno
dei compiti principali della Chiesa che si posiziona al fianco
del popolo. Perché è dalla difesa del diritto calpestato che
è possibile riconnettere i fili di una comunità solidale e il-
luminata dalla luce di Dio:

Si è pure proposto di organizzarci come associazione di
avvocati a cui possano iscriversi anche altre persone non
invitate e di diversa provenienza, al fine di creare un
corpo consultivo come l’aveva chiesto la Chiesa per tutte
quelle problematiche inerenti a questioni di carattere giu-
ridico. Si è pensato di riunirsi periodicamente per trattare
i vari casi. Ho ringraziato tutti coloro che hanno parteci-
pato all’incontro e ho manifestato la mia soddisfazione
per l’accoglienza prestata al nostro invito e per la buona
volontà che hanno espresso come avvocati mossi da una
profonda coscienza cristiana.

Anche perché la repressione non risparmia nessuno.
Monsignore si sforza di diffondere la speranza, ma ogni
giorno è costretto a raccogliere notizie di morti, feriti,
scomparsi. Anche i sacerdoti sono entrati nella lista delle
vittime della persecuzione. Pure loro hanno bisogno di un
Soccorso giuridico oltre che di solidarietà e attenzione ec-
clesiale. La demagogia, la meschinità e la menzogna gio-
cano un ruolo di primo piano nella ferocia con cui la giunta
militare intende imporre il suo orden. Non è un caso che si
chiami proprio così, Orden, la formazione paramilitare or-
ganizzata nell’ambito dell’esercito con lo scopo di control-
lare la popolazione contadina fomentando la violenza e la
repressione. I sacerdoti che condividono le lotte popolari
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vengono minacciati, accusati di tessere la tela del Comuni-
smo, di tenere legami con la guerriglia. E vengono tolti di
mezzo. L’uccisione di padre Rutilio Grande2, gesuita, figlio
di contadini e parroco di Aguilares, ha aperto una ferita
lancinante nel cuore di monsignore. Ha rotto gli argini
della prudenza. Ha spinto la paura e la fragilità al di fuori
di sé come in un gioco di metamorfosi: “Davanti alle spo-
glie dell’eroico gesuita – disse – capii che toccava a me
prenderne il posto”.

La guida di un popolo

Monsignore si è proiettato, con tutti i suoi dubbi e con
la paura di morire, al centro del campo, si è messo alla testa
della resistenza, si è posto, inconsapevolmente, alla guida
del popolo sofferente. Lo ricorda un amico, il gesuita Jon
Sobrino, che nel 1989 sfuggì per caso alla strage degli squa-
droni della morte penetrati nella sede dell’Uca (Università
centroamericana) dove vennero massacrati sei confratelli, la
domestica insieme alla figlia quindicenne3.

Monsignor Romero, martire per il popolo
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2 Padre Rutilio Grande venne ucciso il 12 marzo del 1977 mentre stava re-
candosi, sulla sua vecchia Volkswagen, da Aguilares al paese di Al Paisnal
per celebrare la novena in onore di san Giuseppe. Con lui morì un con-
tadino, Manuel Solórzano e il sedicenne Nelson Lesmus. Altri tre ragazzi
in auto insieme a loro si salvarono miracolosamente.
3 “Lo stesso odio che ha ucciso monsignor Romero è il responsabile di
questo nuovo massacro.” Così monsignor Arturo Rivera y Damas, ve-
scovo di Santiago de Maria ai tempi di Romero, reagì al massacro del-
l’Uca avvenuto il 16 novembre del 1989. Nella strage morirono il rettore
dell’Università, il gesuita spagnolo Ignacio Ellacuría insieme ai confratelli
spagnoli Ignacio Martin Baro, Segundo Montes, Amando Lopez, Juan
Ramon Moreno e al salvadoregno Joaquin Lopez, oltre alla cuoca Elba
Julia Ramos e a sua figlia quindicenne Celina Mariceth Ramos, a cui
David Maria Turoldo ha dedicato i versi di una poesia (cfr. TUROLDO
D.M., Recisa mentre sognavi. Ballata per la fanciulla Celina e per i gesuiti
uccisi in Salvador, Icone, Roma 2012).



Subito dopo il funerale di don Alfonso Navarro – il se-
condo prete ammazzato, dopo Rutilio Grande, l’11 mag-
gio del 1977 insieme a Luisito Torres, un ragazzino di
quattordici anni che si trovava nella casa parrocchiale di
Miramonte mentre i militari compivano il loro agguato –
monsignore si carica addosso il peso di essere guida e rife-
rimento di un intero popolo spaesato e intimorito. Ricorda
Sobrino:

Dopo la messa uscimmo in processione per la piazza del
villaggio [...] Di fronte al municipio c’erano diversi sol-
dati armati, che rivolgevano sguardi torvi e minacciosi.
Avvicinandosi al municipio la testa della processione si
fermò. Eravamo preoccupati e timorosi, perché non sape-
vamo che cosa sarebbe potuto succedere. In quel mo-
mento, spontaneamente, ci voltammo verso la fine della
processione, in cui veniva monsignor Romero che aveva
tra le mani il Santissimo Sacramento. Monsignor Romero
disse: “Avanti!”. E così facemmo. La processione si svolse
senza incidenti e in quel momento, simbolicamente, mon-
signor Romero divenne la guida dei salvadoregni. Non la
pretese e nemmeno la cercò, ma così avvenne4.

Alla messa in ricordo di don Alfonso, monsignore invoca
la resurrezione: “Le tombe sono chiuse – afferma – ma gli
spiriti sono liberi”.

Nel diario riassume così la giornata del 2 aprile 1978:
dopo la messa in cattedrale e la lettura del comunicato di
denuncia del massacro di San Pedro Perulapàn fa visita alle
suore salesiane della scuola Maria Ausiliatrice e alla sera
tiene un’omelia nella colonia Miramonte.

Francesco Comina
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Ho predicato il Vangelo, ho fatto riferimento alla tomba
vuota di Gesù Cristo risorto e alla tomba chiusa del padre
Alfonso Navarro che l’anno scorso, proprio in questa festa,
aveva mostrato tutto il suo entusiasmo di parroco con una
parrocchia che è testimone della resurrezione di Cristo.
La sua tomba è stata chiusa dopo che lo hanno assassi-
nato. È uno dei due sacerdoti che sono morti, fulminati
dalle pallottole, in quest’anno appena trascorso. Questa
tomba chiusa può significare un fallimento della reden-
zione e della risurrezione di Cristo e, tuttavia, è il segno
di una speranza: i nostri morti resusciteranno e le tombe
dei nostri morti, che oggi sono sigillate con il trionfo della
morte, un giorno saranno come quella di Cristo: tombe
vuote. La tomba vuota di Cristo evoca il trionfo defini-
tivo, la redenzione compiuta. Intanto bisogna lottare, bi-
sogna lavorare perché il messaggio di questa tomba vuota
di Cristo illumini di speranza tutto il nostro lavoro sulla
terra fino al compimento della redenzione del Signore.

Bisogna lavorare, lottare. Ma l’amarezza che prova mon-
signore è soprattutto interna. Emerge da dentro la Chiesa.
Fuori c’è il dramma di un Paese, dentro c’è l’inquietudine
di una Chiesa che tace.

La divisione della Chiesa

La solitudine di monsignore si manifesta nuovamente
con una sofferenza perfino drammatica il 3 aprile 1978 alla
riunione d’urgenza della Conferenza Episcopale salvado-
regna riunita in gran fretta per rispondere, con un docu-
mento di condanna già preparato senza alcuna discussione,
contro trecento sacerdoti che avevano inviato una lettera
al nunzio apostolico Emanuele Gerada, accusandolo di es-
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sere troppo morbido, se non addirittura accondiscendente,
nei confronti di “un governo repressivo e ingiusto” e di vol-
tare le spalle al popolo che soffre ed è perseguitato.

Monsignore viene isolato. Cerca di aprire una discussione,
chiede il motivo per cui il nunzio non ha minimamente pen-
sato di dialogare con i sacerdoti, domanda come mai non si
è voluto attendere, nonostante fosse stato richiesto, che il ve-
scovo di Santiago de Maria, monsignor Arturo Rivera y
Damas, tornasse da un viaggio in Guatemala. Argomenta.
Pone interrogativi. Ricorda come “diverse cose qui e in Gua-
temala hanno fatto del signor nunzio una figura poco ama-
bile”; distingue fra il legame che i sacerdoti sentono con il
Papa e “la figura del nunzio che rappresenta il Papa e che
non sempre lo rappresenta in modo limpido”. Nulla da fare.
Il documento viene firmato da tutti i vescovi presenti: Apa-
ricio, Barrera, Alvarez e perfino il suo ausiliare Revelo;
tranne che da lui, che alla sera registra tutta la sua amarezza.

Il documento è stato approvato e io son diventato bersa-
glio di molte accuse false da parte dei vescovi. Hanno
detto che faccio una predicazione sovversiva, violenta, che
i miei sacerdoti innescano fra i cittadini e l’ambiente in-
torno elementi di violenza così che non dobbiamo poi la-
mentarci delle prepotenze che poi le autorità perpetrano.
Si accusa l’arcidiocesi di interferire nelle altre diocesi pro-
vocando divisioni fra gli stessi sacerdoti e un malessere pa-
storale diffuso. Accusano l’arcivescovado di disseminare
la confusione nel seminario e si chiede che urgentemente
l’arcivescovado di San Salvador esca dall’edificio di San
José de la Montaña. E ci sono poi altre accuse calunniose
e false alle quali ho preferito non rispondere.
È stato un giorno amaro ed è una pena che la divisione
nell’episcopato aumenti con questa presa di posizione che
mi è sembrata poco prudente.
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Monsignore è affranto. Il 4 aprile racconta della solida-
rietà ricevuta dal clero della diocesi, che si è riunito per di-
scutere intorno al tema delle “comunità di base”. Dopo
aver pubblicato un comunicato di denuncia della repres-
sione avvenuta a San Pedro Perulapàn, la riunione del clero
decide pure di stendere un documento di sostegno all’ar-
civescovo da inviare a Roma in contrapposizione al docu-
mento dei vescovi che avevano stigmatizzato la lettera dei
trecento sacerdoti.

Ma della querelle si torna nuovamente a dibattere il
giorno seguente nell’ambito di una colazione di lavoro con
i rappresentanti del Senato presbiterale e con la Commis-
sione giustizia e pace. Monsignore sostiene ancora una
volta le sue posizioni critiche nei confronti dell’atteggia-
mento dei vescovi che l’hanno ferocemente attaccato ac-
cusandolo – e qui Romero tira espressamente in ballo il
vescovo di San Vicente, monsignor Aparicio – di utilizzare
una predicazione “violenta, sovversiva”, che divide il clero
e la diocesi e “che i sacerdoti ormai si ispirano più all’arci-
diocesi che non ai loro propri vescovi”.

Ma la cosa più strana – sottolinea con enorme amarezza
Romero – è che monsignor Revelo, nominato recente-
mente mio ausiliare, ha manifestato il suo dissenso con la
mia azione pastorale dicendo che io non sono infallibile
quando spiego che la mia linea è precisamente quella dei
documenti del Concilio, delle encicliche recenti del Papa
e di Medellín.

Monsignore spiega come la pubblicazione del docu-
mento dei vescovi non firmato da lui e da Rivera y Damas,
perché assente, sia un boomerang che tornerà indietro pro-
vocando soltanto lacerazioni e divisioni nella chiesa salva-
doregna:
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I consulenti invitati alla colazione di questa mattina
hanno espresso poi la loro opinione preferendo che non fa-
cessi alcuna dichiarazione dato che la mancanza della mia
firma fra le altre firme dei vescovi è una testimonianza
sufficiente e che tutti pensano che il documento pubblicato
dai vescovi in favore del signor nunzio stuzzichi la curio-
sità sulla lettera dato che molti non la conoscono. In que-
sto modo li avrebbero obbligati a vedere che cosa pensa il
clero riguardo al signor nunzio. Inoltre pensano che la let-
tera sia stata redatta molto male perché fa riferimento ad
accuse personali nei confronti dei sacerdoti che non c’en-
trano con la questione discussa e, dunque, contribuisce
piuttosto a diffamare il signor nunzio e la stessa gerarchia.
Peccato – hanno aggiunto – che tutto questo contribuisca
a dividere ancor di più i cattolici che sono già tanto divisi
e peccato che queste divisioni vengano così accentuate.

Romero non arretra di un capello dalla sua posizione,
anzi, si impegna con maggiore determinazione alla ricerca
della verità sviluppando il tema della nonviolenza e cer-
cando di togliere di torno ogni sospetto su possibili inter-
ferenze di elementi ideologici nell’ambito dell’azione
pastorale di una Chiesa fedele al messaggio di liberazione
di Gesù Cristo.

È confortato dalla solidarietà internazionale. Il 7 marzo
racconta di una giornata dedicata quasi totalmente alle re-
lazioni con gruppi di religiosi, studenti, osservatori venuti
da fuori per conoscere la realtà dell’arcidiocesi. Gli arriva,
attraverso un signore inglese che si chiama Julian, un atto
di stima e di sostegno da parte del cardinale d’Inghilterra
che lo rincuora e lo rinfranca molto. Ma dal dialogo con
questo signore inglese monsignore capisce che la sua soli-
tudine istituzionale è la stessa che vivono altri vescovi in
altri contesti dell’America Latina:
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La conversazione con questo cattolico, che ha girato
molti paesi dell’America Latina, e che conosce tutti i no-
stri problemi, mi ha dato molto coraggio e molto orien-
tamento, perché mi ha fatto capire che nello stesso modo
per cui la mia situazione qui nel Salvador è difficile e de-
licata così in diversi paesi dell’America Latina ci sono ve-
scovi in situazioni molto simili. Sono incompresi molte
volte dai loro fratelli vescovi e dall’ambiente intorno.
Non viene capito quell’impegno che il Vangelo e la dot-
trina attuale della Chiesa chiede ai suoi pastori! Spero
tuttavia di essere fedele a questa dottrina e prego per
tutti quei fratelli vescovi che sono nelle stesse difficili si-
tuazioni.

Il clima, all’interno della Chiesa, si fa di giorno in giorno
sempre più incandescente. A una riunione della Confede-
razione delle scuole cattoliche monsignor Aparicio viene
fortemente contestato e accusato di usare atteggiamenti
poco pastorali, in modo particolare per aver sospeso dieci
sacerdoti che avevano firmato la lettera contro il nunzio. Il
documento dei vescovi si sta davvero rivelando un boome-
rang e Romero da una parte consolida, in larghi settori
delle comunità di base e dei movimenti popolari, il suo
volto di pastore che ha a cuore il destino dei poveri e che
si carica sulle spalle le vite dei perseguitati, ma dall’altra di-
venta il bersaglio di critiche, anche feroci, di vendette e di
azioni diffamatorie. Si parla di una commissione pronta a
recarsi a Roma per gettare discredito nei confronti dell’at-
tività pastorale di monsignore, il quale d’altra parte sta me-
ditando egli stesso un viaggio in Vaticano, proprio con
l’idea di chiarire la sua posizione, verificare quali notizie
vengano inviate alla Segreteria di Stato e dimostrare pub-
blicamente l’affetto, il rispetto e la comunione con il Pon-
tefice.
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