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PRESENTAZIONE
LA SCRITTURA COME RICONCILIAZIONE

Duccio Demetrio

1] mio tempo é cosi dilatato che pare aver perso consistenza,
¢ simile ad un’astrazione imprevista e imprevedibile entro
la quale puoi aspettarti di tutto e il suo contrario

Alfredo Visconti

C’e una tensione emotiva subito palese nelle pagine scrit-
te da Alfredo che cattura il lettore dall’inizio alla fine della
sua autobiografia. Ci rivela gid nelle prime pagine che cosa lo
abbia spinto a scrivere la sua storia: per guardarsi allo spec-
chio dell’inchiostro senza maschere, per dare una forma, un
senso, un volto ai suoi giorni vissuti e ai suoi affetti pii cari.
Egli, per mantenersi fedele a questo intento, sceglie la moda-
litd pia classica per raccontarsi in prima persona, eleggendo il
trascorrere degli anni a misura del suo rapporto con il tempo.
Inizia infatti a rievocare la sua storia dalla primissima infan-
2ia; attraversa quindi gli anni inquieti della giovinezza, per
giungere ai giorni pin recenti. 1 quali, seppur dolorosi e pri-
gionieri, sempre ne testimoniano la volonta accanita di non
tacere, di spiegarsi, di dar risposta ai perché di una vicenda
come la sua.

Alfredo é uno scrittore che va dritto alla meta; solida,
consequenziale, asciutta & la sua struttura narrativa, non di-
vaga e tergiversa mati; e quando si sofferma con ricchezza di
particolart su ricordi all’ apparenza ininfluenti sul resto della
narrazione, questi, ad una rilettura pii attenta, presentano
tutta la loro cruciale importanza. Egli sa, alternando i mo-
menti lirici a quelli in prosa, restituire leggerezza alle parole,
quando il tono del discorso si rende troppo doloroso; sa farci



comprendere con sperimentata e meticolosa lucidita la natu-
ra delle svolte subite suo malgrado e degli errori perseguiti,
nella consapevolezza dei loro esiti infausti e dei crudeli ri-
svegli. Ci conduce nei labirinti di cio che significa perdere il
diritto alla liberta; lo stare in cella per anni e anni, da un car-
cere all’altro; fino al patire di solitudini atroci e devastanti,
quando sembrava che il peggio fosse ormai un tempo da get-
tarsi alle spalle per sempre. Alfredo ¢ scrittore che si avvale
di uno stile molto personale: agile e sobrio, alieno da infioret-
tature e divagazioni; vuole e sa condurci nel cuore profondo
del tormentato cammino di uomo alla ricerca spasmodica di
una ragione per continuare a vivere.

Ma sa nondimeno, e lo dice con schiettezza, che il deside-
rio di riconciliarsi con la vita non puo passare soltanto attra-
verso una vaga e consolatoria richiesta di comprensione.

Conosce ormai bene quale sia il prezzo di un’educazione
che gli é mancata, che avrebbe potuto renderlo diverso e non
per sua colpa; ha consapevolezza piena delle pretese di una fi-
gura paterna che, verso la fine, ci rivelera tutta la sua fragilita
e la richiesta di un’accorata comprensione da parte del figlio.

Occorrono gesti concreti tanto per assolversi, qguanto per
perdonare chi ci ha fatto del male, ci racconta Alfredo; chi ha
svolto un ruolo cruciale agli effetti dell’ adempiersi del nostro
destino sventurato; chi ci ha abbandonati, puo essere capito,
ma non scagionato. Con il trascorrere delle pagine, nel biso-
gno di rimeditarle pin volte per coglierne il senso complessi-
vo, il lettore infatti é inevitabilmente indotto ad ascoltare la
voce del narratore con commozione crescente.

Non perché Alfredo voglia la nostra indulgenza, semmai,
per la trasparenza del suo dirsi senza paraventi. Non per le
vicissitudini attraversate, piuttosto per il suo mostrarsi se-
vero e ormai uomo maturo con se stesso. lanto pin che il
suo discorrere non chiede né pietd, né spicciole frasi rituali
di incoraggiamento o qualche frettolosa frase di circostanza
pensata da chi ne vada scorrendo le peripezie. Le descrizio-



ni bellissime della sua terra pugliese, le distese infinite de-
gli ulivets, le vigne, gli alberi da frutto, la presenza dei loro
tronchi contorti sono specchio di un amore perduto e del suo
carattere mediterraneo. Al quale ha cercato di restare confor-
me d'istinto. Come a quell’infanzia dove 'amore si respirava
net luoghi e nelle stanze di casa, nelle storie che sempre ti
insegnano pin di ogni scuola. All improvviso, continuando la
lettura, puoi trovarti dinanzi a paesaggi marini, dove “ogni
cosa — abbandonato il culto della terra — pareva muoversi
come fosse spinta da un leggero ondeggiare”. Capisci allora
anche tu quanto possa averlo aiutato interiormente la legge-
rezza det primi anni mitici dell’etd bambina mai pin ritrova-
bile, ma sempre celata gelosamente in quelle parole che ora
st fanno libro. Una scrittura dunque della riconciliazione ci
é dato vivere e sentir agitarsi in queste pagine. Una scrittura
sincera, liberatoria, onesta.
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LE ORIGINI

La bellezza d’un fiore

La bellezza nuda d’un fiore mi consola.
Sorge dalla terra nera

st perde pot dirama

st scioglie in lacrime d’acqua

s’accende di sole

cresce si accumula si adagia

pot ricade e si sfrangia

st illumina di coscienza

abbraccia gli spazi

st innalza.

14 Luglio, l'inizio

14 luglio 1947, che caldo...

I passanti erano incuriositi da alcuni potenti vagiti che
provenivano da una finestra spalancata al primo piano di
una palazzina dell’epoca mussoliniana situata sul lungoma-
re di Bari e guardavano verso 'alto per capire cosa stesse
accadendo. All'interno, in una camera ampia, tre donne,
mia madre, mia nonna e la “levatrice” (allora non si parto-
riva in ospedale) erano alle prese con la mia nascita.

Ero appena nato e gia destavo curiosita!

“Che caldo!” andavano ripetendosi, ma io non avevo la
capacita di riconoscere le variazioni climatiche, non pote-
vo sapere se facesse caldo o freddo. Naturalmente non ho
ricordo di quanto appena descritto. Fu mia nonna, qualche
anno dopo, a raccontarmi I’evento della mia nascita e con
una tale dovizia di particolari da farmelo sentire come se
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stesse accadendo proprio in quel momento. Ho pensato
che forse desiderasse farmi sapere che la sua presenza in
quel frangente della mia vita fu determinante, quasi a sot-
tolineare I'incapacita data dall’inesperienza di mia madre,
infatti ripeteva sovente: “Che cosa farebbero i giovani se
non ci fossero gli anziani...”.

Cosi prese a scorrere la mia vita, coccolato da quella
nonna materna che era una chioccia affettuosa, con tanto
talento nell’accudimento dei bimbi avendo avuto lei stessa
ben dodici figli (io ero il primo di una quarantina di nipoti
che sarebbero nati di li a poco) e molta esperienza nell’in-
segnamento, essendo anche insegnante elementare.

Nonna Adele era una donna allora quarantacinquenne
con un fisico possente e ancora di bell’aspetto, nonostan-
te il gran numero di gravidanze portate a termine. Era di
una dolcezza impareggiabile e possedeva un modo tale d’e-
sprimersi, capace di farci apprezzare anche le cose meno
piacevoli.

Mia madre, invece, ventunenne, anch’ella maestra ele-
mentare, neodiplomata e senza esperienza lavorativa, era
una bella ragazza gracile e delicata alle prese con il frutto
della sua prima gravidanza. Immagino fosse abbastanza
sbigottita quando mi vide per la prima volta. Pesavo oltre
quattro chili, ero vivace e tutto faceva presagire che avrei
dato del filo da torcere, percio non si oppose quando mia
nonna prese ad accudirmi come fosse mia madre.

"Le due mamme”

Non capita a tutti di avere due mamme e, soprattutto,
non capita di avere una nonna come la mia che si assumes-
se tale ruolo con il consenso della mia mamma naturale
che, appena poteva, delegava ad altri ogni sua incombenza.
Credo che la presenza di queste due mamme nella mia vita



abbia, in qualche modo, condizionato la mia crescita gene-
rando in me una sorta di insicurezza che, probabilmente,
non sono riuscito ancora a rimuovere, tant’e che talvolta mi
ritrovo a dover prendere delle decisioni e sono titubante.
Tuttavia avere due mamme mi permetteva di rifugiarmi tra
le braccia dell'una quando Ialtra mi sgridava o mi proibiva
qualcosa.

Nonna Adele, pero, aveva altri figli non ancora sposati
che vivevano con lei. La nostra era una grande casa in cui
tre generazioni occupavano un unico spazio con evidente
diversita di pensiero; soprattutto, ognuno aveva opinioni
personali sull’educazione dei bambini, tanto da voler ad
ogni costo esternare la propria idea, con I'unico risultato di
entrare in conflitto con gli altri e creare ulteriore insicurez-
za e confusione in noi bambini.

Mia nonna

Silenziosa davanti ad un camino
respiro calmo e leggero

come un alito di vento

Cuore addormentato

tra le ombre lunghe del fuoco

Le spalle gia incurvate

da fatiche e rassegnazione

Sulla faccia rugosa di vento

e bruciata dal gelo

era stampato un riso amaro

Ma questa é una storia d’altri tempi
scomparsi come le scintille nel camino.
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Tutto questo mi condizionava, non sapevo a chi dover
rispondere delle mie azioni e, com’¢ naturale, cercavo sem-
pre la persona che in quel momento mi appariva pitt accon-
discendente. Intanto trascorrevano gli anni e questo stato
di cose si protrasse fino a quando raggiunsi I’eta scolare,
mentre i miei genitori, che non riuscivano a contenere la
loro esuberanza giovanile, mi regalavano altri tre fratelli.

Mezza notte

Mezza notte rintocca

e un tempo che non torna

¢ una notte che perde le stelle

mentre un canto si rabbuia

e quel gioco che non si ritrova

¢ quella madre che non lascia la sua impronta
sono nubi e singhiozzi nella pioggia.

Madre

Vecchia, lontana

eco dell'infanzia

dimenticata, obsoleta, malata, persa
notte.

A scuola

Nonna Adele fu la mia prima insegnante e continuo ad
esserlo fino alla terza.



Nonna, mamma e maestra; e anche compagna di giochi,
all’epoca infatti mia nonna era stata nominata insegnan-
te in una scuola rurale in quel di Alberobello, provincia
di Bari. La scuola era ricavata in un trullo molto grande
e comunicante con un secondo trullo con piu stanze che
fungevano da abitazione. Mia nonna era quindi costretta a
vivere li e con lei vivevo anch’io perché non potevo certa-
mente fare la spola da Bari ad Alberobello che distava circa
trenta chilometri. Non mi dispiaceva vivere in campagna.
Mi svegliavo al canto del gallo, andavo nel pollaio a racco-
gliere le uova che mia nonna trasformava in abbondanti
zabaioni, non disdegnando di aggiungervi anche qualche
goccia di marsala che secondo lei rendeva piu appetibile
il composto. o, perd, dopo averlo mangiato, ero un tan-
tinello brillo e affrontavo le ore di lezione che seguivano
con una tale euforia da coinvolgere anche gli altri alunni,
figli dei contadini circostanti. Chissa perché avevo sempre
le guance rosse!! Vi immaginate la baldoria in quella classe
e di quanta pazienza doveva dotarsi la mia cara nonnina?
Eravamo quaranta ragazzini scatenati, maschi e femmine
che durante la pausa si scaraventavano letteralmente fuo-
ri dalla scuola e assalivano le piante di frutta circostanti
saccheggiandole. Per farci ritornare in classe nonna Adele
doveva tribolare non poco...

Terminata la terza elementare, mia nonna fu trasferita a
Bari, cosi facemmo ritorno in quella grande casa, dai miei ge-
nitori, dove iniziai a frequentare la scuola del mio rione. Si
susseguirono una serie di maestri con i quali, pero, avevo un
rapporto freddo, puramente formale. Terminate le elementa-
ri, i miei genitori mi iscrissero alle medie. Cambiai scuola e
compagni di classe e questo sconvolse un tantino la mia vita
perché, ormai, con alcuni di loro avevo instaurato un rappor-
to d’amicizia. Ma le amicizie a quell’eta vanno e vengono, cosi
presto mi ambientai nel nuovo contesto e la vita di tutti i gior-
ni riprese a fluire senza problemi e preoccupazioni.
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Pensando alla mia terra

Vivevo in una citta di mare in cui ogni cosa pareva muover-
si come fosse sospinta da un leggero ondeggiare. Avevo I'im-
pressione che tutto mi fluttuasse intorno. Ogni mio movimen-
to, ogni mio pensiero e tutte le azioni che da essi scaturivano
erano leggere proprio come quelle piccole onde.

D’altro canto la mia terra era ed & anche terra di ulivi,
di immense distese pianeggianti coltivate a grano, lussureg-
gianti vigneti, frutteti: una terra in cui non v’é¢ seme pianta-
to che non dia frutto. Ricordo ancora i mandorli fioriti gia
alla meta di febbraio, il profumo della terra bagnata dal-
la rugiada mattutina, diverso e piu intenso dell’odore dei
mesi invernali. Gli arbusti delle piante ancora spoglie, ma
gia pronte a popolarsi di fiori e di frutti, la primavera na-
scente si manifestava anche nelle tradizionali abitudini de-
gli abitanti e preludeva all’avvento della Pasqua. Le grandi
pulizie alle quali si accingevano le donne. A casa mia nonna
Adele e mia madre si affannavano nella preparazione dei
dolci pasquali, taralli, colombine, agnellini di marzapane
e non poteva mancare la “scarcella” che era una sorta di
tarallo dolce pit grande sormontato da pit uova lesse e di-
pinte con allegoriche figure e poi cosparso di una granella
dolce multicolore, gioia e delizia di noi bambini. La prima-
vera si avvertiva anche nelle abituali manovre dei pescatori
che si apprestavano a ripulire le loro barche per prepararle
alla tradizionale uscita collettiva a sirene spiegate la matti-
na di Pasqua. Sul lungomare facevano la loro comparsa i
primi venditori di ricci di mare i quali invitavano i passan-
ti a degustare sul posto la loro mercanzia, le bancarelle si
popolavano di avventori nella migliore tradizione pugliese.
Non vi ¢ barese, infatti, che non si cibi di cozze, fasola-
re, cannolicchi, schiuma di mare (che sono le alici appena
nate), noci di mare, polipetti, seppioline, calamari picco-
lissimi detti “alliv” (che vuol dire allievi) e qualunque altra
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specie di crostaceo consumato rigorosamente crudo ed in
un luogo preposto a questo denominato “’nderr alla lanz”.
La mia terra ¢ anche incantevole paesaggio che quasi im-
pone a chi ci vive un carattere battagliero, avvezzo al con-
fronto con tutti gli elementi e con ogni situazione imposta
dalla vitalita della Natura.

E come poteva essere un ragazzino nato in un simile
contesto?

Ero sveglio, poco “modesto”, energico, con mille inte-
ressi e curiosita... Incorrevo spesso in grossolani errori per i
quali ero redarguito anche energicamente dai miei genitori.

Il mio sogno e la mia piti grande ambizione era quella
di volare.

Da grande avrei voluto fare I'aviatore e fin da bambino
mi preparavo all'impresa seguendo il volo degli uccelli e stu-
diando tutto cio che si muoveva al di sopra del suolo. Spesso,
guardando i gabbiani librarsi in volo e poi tuffarsi a capofitto
per catturare qualche preda che permettesse loro di soprav-
vivere, mi sorprendevo sospirante e incantato. Chissa che ef-
fetto faceva volare, che sensazione si provava nel galleggiare
tra le nuvole, o librarsi sull’acqua, senza bagnarsi... Ripetevo
a me stesso “come vorrei essere uno di loro...” .

La quotidianita, pero, mi risvegliava dal sogno facendo-
mi ricadere bruscamente nella realta. Mi ritrovavo cosi sul
balcone di casa mia ad osservare il mare e udivo le urla di
mia madre che mi ricordava i miei doveri: “T7 sez lavato le
mani? Fai merenda e pot fai i compits, dopo ti controllo!”.

Dal cassetto dei ricordi

Dal cassetto dei ricordi vengon fuori
quaderni ormai ingialliti

pient di ghirigori, di vocali e consonanti
e disegni di fiori, tanti fiori...
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Un laccio, lungo quanto la mia vita,

che fa girare una trottola impazzita.

La scuola, i compagni,

la primavera, i sogni...

Ab, se avessi fatto tesoro di quei giorni...

A mio padre

La mia esistenza, tuttavia, non era priva di conflitti, pri-
mo fra tutti quello che si era instaurato con mio padre. Lui
era abbastanza burbero, essendo stato militare, figlio di mi-
litare, percio cresciuto con un’educazione improntata alla
disciplina e alla cieca obbedienza. Era solito rispondere ad
ogni mio “perché” con un “perché te lo dico 10”, che mi
lasciava senza parole e con molta rabbia.

Avrei voluto che fosse lui a spiegarmi le cose che non com-
prendevo, che fosse lui ad indirizzarmi, ma ogni mio sforzo
cozzava con la sua dura personalita, era rigido anche e soprat-
tutto con se stesso e questo produsse una tale frattura tra di
noi che mi porto ad agire da ribelle a tutte quelle sue esterna-
zioni che io vivevo come prepotenti comandi. Non condivide-
vo il suo modo di essere padre, avevo bisogno della sua com-
prensione, della sua amicizia... Pensandoci oggi, credo che
volevo dimostrare a lui 27z primis che le regole potevano essere
diverse, che non era necessario essere per forza cosi rigidi per
ottenere buoni risultati nell’educazione dei figli.

Accadde che questa ormai continua situazione conflittua-
le, porto i miei genitori a decidere di mandarmi in collegio e
scelsero il meglio, naturalmente: un collegio diretto dai frati
benedettini, quelli cioe, dalle regole piu rigide. Il monastero
era situato sulla sommita di una collinetta, denominata “Ma-
donna della scala”, isolato dal mondo, dove gli unici esseri
viventi che si potevano incontrare, oltre ai frati, erano gli
animali. Immaginate la mia felicita...
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Furono tre anni d’inferno in cui rimproveri e punizioni si
susseguivano con un ritmo cosi incalzante che, ormai, non vi
facevo piti caso; per me era quella la quotidianita e sopporta-
vo. Piti venivo punito e pit diventavo indisponente e reattivo.

Oggi capisco: reagire al comportamento dei miei, che
io ritenevo vessatorio, con la sfida, sfida su sfida, probabil-
mente non fu il miglior modo d’agire. Oggi che le vicissi-
tudini della vita mi hanno fornito I'esperienza necessaria
capisco meglio, visto dove mi ha portato...

Penso che mi avrebbe aiutato un confronto piu chiaro,
forse avrei dovuto trovare argomenti migliori per convin-
cere mio padre a darmi ascolto, ma ero un ragazzino e quali
possibilita avrei avuto nei confronti di un omone burbero?
Ma mio padre avrebbe potuto venirmi incontro, addolcen-
dosi un po’, in fondo era lui il padre e spettava a lui cercare
di comprendere cio che si rendeva necessario per il mio
sviluppo caratteriale. Avrei avuto bisogno di pitt complici-
ta, avrei potuto cercare di coinvolgere mia madre, ma non
lo feci. Sapevo che la sua risposta sarebbe stata: “Ha ra-
gione papa!”. Lasciai che le cose andassero in quel modo
fino al conseguimento della licenza della scuola media, poi
I'alternativa era rimanere in quell'Istituto e frequentare
le superiori con la possibilita di intraprendere il novizia-
to, cosa che i miei avrebbero voluto, oppure concludere
quell’esperienza. Naturalmente io non ero d’accordo con
i miei genitori e, poiché capivo che non mi sarebbe stato
possibile intavolare un discorso franco e rispettoso anche
delle mie aspettative, decisi di fuggire da quel collegio, da
quella situazione, da quella vita poco gratificante.

Spesso durante gli anni della mia adolescenza, avevo
accarezzato 1'idea di conoscere e vivere a Milano che era
il luogo in cui mio padre era nato. Probabilmente ero incu-
riosito e anche affascinato dalla storia meneghina in cui gli
avi di mio padre, a suo dire, avevano avuto un ruolo pre-
minente, appartenevano infatti a una delle pit importanti
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famiglie nobiliari della citta; cosi, senza pensarci, raccolsi le
poche cose che avevo e mi avventurai alla volta di Milano.

Avevo messo da parte un po’ di soldi, per lo piti piccole
regalie dei nonni e la paghetta dei miei genitori di cinquan-
ta lire che non avevo potuto spendere stando in collegio,
ma che loro avevano continuato ad elargirmi per tutta la
mia permanenza. Avevo racimolato una bella sommetta per
quei tempi: dieci mila lire. Questi soldi mi permisero di
acquistare il biglietto e di avere qualche disponibilita per
i primi giorni... Mi ero procurato anche le chiavi dell’ap-
partamento che mio nonno paterno aveva lasciato libero, a
Milano, affidandolo a mio padre e che lui usava di rado. Mi
sentivo al sicuro, avevo la casa, 1 soldi...

Un giorno di sole

Vorrei un giorno di sole

in cui diventare tutto

e pot cambiare, in un istante,

e poi essere padre e figlio

e cibo e mistero...

Le incomprensiont,

le incertezze, le paure

rinchiuse nelle grotte della notte
fuort.. spiragli di luce

e finestre sul mare...

Sognando mio nonno

Non ho mai conosciuto il mio nonno materno perché
era passato a miglior vita prima della mia nascita.

22



Mia nonna e mia madre me lo hanno sempre descritto
come un omone forzuto, pieno di energie, gran lavoratore.
Spesso lo prendevano come esempio per sollecitarmi ad
emularlo perché, a loro dire, io ero esattamente I'opposto.

Sembrava che nonno Giuseppe non avesse difetti. Dalle
descrizioni di tutti quelli che lo avevano conosciuto emer-
geva una figura cosi perfetta che io spesso, immaginando-
lo, me lo raffiguravo come un essere soprannaturale, senza
mai giungere a dargli delle sembianze certe e definitive.

Nessuno dei miei parenti, perd, mi aveva mai parlato
di talune peculiarita del mio caro nonnino che meglio lo
caratterizzavano e lo rendevano piu simile agli esseri uma-
ni. Ancora oggi non comprendo perché mi abbiano taciuto
che nonno Peppe era un gran donnaiolo e ci son voluti
molti anni prima che io ne venissi a conoscenza. Tutto av-
venne in una sera d’estate al mare quando, ormai grandi-
cello, ero solito appartarmi con i miei coetanei per parlare
di cose che, allora, erano definite “cose da grandi”. Della
mia comitiva faceva parte ['ultimo dei fratelli di mia madre
che aveva quindici anni pitt di me, ma, a mio avviso, non
era ancora uscito dalla fase adolescenziale, tanto da pre-
ferire la nostra compagnia a quella dei suoi coetanei. Una
sera in cui non vi erano molti argomenti su cui discutere,
gli chiesi di parlarmi di suo padre e lui non si fece pregare.

Inizio cosi una narrazione molto dettagliata di quelli che
erano stati i momenti pit belli che zio Michele, questo era il
nome del fratello di mia madre, aveva trascorso con suo padre.

Trascorsero alcune ore in cui mi raccontod diversi aned-
doti e momenti di vita vissuta fino a quando, vincendo una
sorta di imbarazzo, decise di confidarmi un segreto: non
era figlio di mia nonna, ma era nato da una relazione extra
coniugale che mio nonno aveva avuto con un’altra donna,
deceduta subito dopo averlo dato alla luce. Fu successi-
vamente adottato da mia nonna ed entro a far parte della
famiglia.
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Fui talmente colpito da quella “confessione”, che in
fondo interpretai anche come un tradimento, che il mio
inconscio comincio a lavorare e presi a sognare il nonno.

Ne ricordo uno: eravamo a Bari, citta di origine della fami-
glia di mia madre, quella Bari di circa sessant’anni or sono che
era ancora una citta non tanto sviluppata come oggi, dove si vi-
veva essenzialmente di commercio e agricoltura. I mezzi di lo-
comozione piti usati in quel tempo erano ancora i cavalli. Ogni
famiglia appartenente alla media borghesia possedeva uno o
pit calessi che potevano anche considerarsi come uno status
symbol, ma, in realta, rappresentavano I'unico mezzo idoneo
ad attraversare i latifondi di cui molti erano proprietari.

La tradizione voleva che i possidenti locali ogni dome-
nica attraversassero il centro della citta a bordo dei propri
calessi, distribuendo generi di conforto ai meno abbienti e in
questa circostanza mio nonno voleva che lo accompagnassi.
Il cavallo che trainava il suo calesse era enorme, nero e luci-
do e lui ne era orgoglioso e si pavoneggiava. Notavo che le
persone a cui pitl volentieri offriva i sui doni erano donne
giovani o bambini e allora gli chiedevo perché la distribu-
zione non avvenisse in maniera piu equa. Quasi sempre non
rispondeva, ma mi guardava sorridendo.

Non comprendevo quel suo atteggiamento e, soprattutto,
non capivo perché non volesse parlarmene. Allora lo tempe-
stavo di domande fino a quando, quasi infastidito, un giorno
mi disse: “Cresci e capirai da solo, per ora accontentati di gue-
sto...”. E mi porse un tortiglione di zucchero colorato...

Dai racconti su mio nonno mi ero fatto I'idea che si trat-
tasse di una persona integerrima, attenta ai bisogni e alle
necessita altrui con una forte propensione all’'integrita della
famiglia. Questa mia convinzione venne tradita dalla confes-
sione di mio zio su di lui. Tuttavia, pur rimanendo colpito
da cio che mi era stato detto, non ritenni giusto condannarlo
per un comportamento che, per i tempi in cui lui aveva vis-
suto, era molto diffuso. Ho continuato a pensare e a “vivere”
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mio nonno secondo I'idea che mi ero fatta di lui e che non
rispecchiava completamente quel modello a cui avrei dovuto
attingere secondo i miei parenti. Ripensando alla frase con la
quale si conclude il sogno su di lui, si rafforza in me la con-
vinzione che potesse trattarsi di un suo messaggio di cui nel
corso della mia vita ne avrei meglio compreso il significato.

Non c’e minestra

Oggi non c’é minestra per nessuno

la mente non si allinea coi pensieri

oggt le membra si trascinano, il fiato manca...
Ma ¢é ancora l'alba

e chi sa cosa accadra fino a stasera...

Forse sara meglio fare ancora un pisolino

e attendere che il sole sia alto nel cielo...
Cosi mio nonno quand’ero giovinetto!

I/ sole si levo...

Ma lui rimase steso nel suo letto.

Il giovane rampante

Assomigliavo a mio nonno pit di quanto io stesso credessi,
certo non nelle sembianze fisiche (lui era grande e grosso
e io piccolo, ma abbastanza trasgressivo come lui), se cosi
si puo definire un ragazzino vivace di circa quindici anni.
Sta di fatto che non sopportavo imposizioni, soprattutto
quelle alle quali non seguivano spiegazioni. Mi sentivo in-
compreso e vivevo I'impressione di non essere amato. Piu
di una volta avrei voluto chiedere ai miei genitori se fossi
davvero loro figlio e non un trovatello raccolto chi sa dove,
soprattutto quando mi accorgevo che ai miei fratelli veniva
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riservato un trattamento migliore del mio. Questo pensiero
mi ha accompagnato per parecchio tempo e mi spingeva a
credere che, se fosse stato davvero cosi, allora avrei potuto
fare quello che desideravo senza dover rendere conto ad
alcuno. Per questo desideravo essere indipendente, desi-
deravo distaccarmi da un contesto che sentivo lontano da
me. Ho iniziato a capire che le mie sensazioni erano frutto
della diffidenza solo quando, da grande, e dopo mille vi-
cissitudini negative, ho avuto modo di comprendere i miei
errori. A quindici anni, pero, I'unica scappatoia possibile
mi sembro quella di partire per provare a mio padre e a
me stesso che sarei stato capace di pensare a me stesso, che
non ero quella “schiappa” che mio padre mi faceva sentire
di essere ad ogni rimprovero, ad ogni divieto, ad ogni “7o
perché lo dico io”.

Non riuscivo a sopportare I'idea che mi si ritenesse un buo-
no a nulla, incapace per definizione. Mi trattava male pro-
vocatoriamente, ma vallo a capire a quindici anni... E poi,
il genitore era lui...

Attrazione Fatale

Il mistero, l'incognito

il non sapere cosa mi aspetterd pizl avanti
sono sensazioni inebrianti

per chi non si nasconde.

Una sorpresa

sognata, anelata, meravigliosa

inattesa

mi sprona a osare.
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Non so definire a quale regione effettivamente appartenga per-
ché sono figlio di un milanese e di una pugliese, concepito a
Pordenone, nato a Bari e vivo a Milano da oltre cinquant’anni.
A dire il vero ho rischiato di nascere per aria, in volo da Por-
denone a Bari dove mio padre si stava trasferendo per lavoro
proprio nei giorni della mia nascita. Sara per questo che spes-
so mi capita di avere la testa fra le nuvole? Ho sempre avuto
passione per il volo ma non ho mai imparato a volare, tanto
che, ogni volta che ci ho provato, sono sempre caduto...

Le rotture hanno sempre caratterizzato la mia vita, una volta
una gamba, un’altra la testa e... forse ho rotto anche dell’al-
tro...

Caduta dopo caduta sono finito cosi in basso che ora non &
facile risollevarsi. Dipendera dalla mia statura? Io perod sono
cocciuto e caparbio e ci provo nonostante il poco tempo ri-
masto!

Alfredo Visconti, nato a Bari, imprenditore, da anni € temporane-
amente detenuto nel carcere di massima sicurezza di Milano-Opera,
dopo aver conosciuto Istituti penitenziari di varie citta italiane.

Nel 2000 ha partecipato al film “Nati Dentro” e dal 2011 frequenta il
corso “Leggere Libera-Mente”; coautore di diversi libri & inoltre tra i
redattori del giornale “In corso d’opera”, dal 2013 Capo servizio per
la rubrica sulla salute.
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