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PREFAZIONE

“Quando il carro bestiame finalmente si apre ottanta donne,
uomini e bambini barcollano fuori dal vagone. Alcuni poiché
non riescono ad uscire abbastanza in fretta vengono mandati
fuort a calci dalla segreta. Alcuni morti vengono strappati
dal vagone per le braccia o per le gambe e con un movimen-
to studiato vengono lanciati nel fosso accanto alla strada. |
sopravvissuti proteggono gli occhi dalla luce accecante che
ancora poco prima invocavano. Non sono mai contenti, dice
un uomo in uniforme. ‘Su, su’ grida uno ridendo, il fucile
puntato ‘e cantate, cosi marciare sard un piacere’ Con una
smorfia st batte la coscia. Anche uno cosi finisce per sudare,
pensa quello a cui é rimasto in mano il violino e la cui ca-
micia strappata & incollata al corpo. ‘Gelem, Gelen?', tira
fuori timido al suo violino il canto dei Rom, che racconta la
sofferenza del suo popolo e la sua giota, ché quando si rinno-
va una stella viene al mondo un bambino, che scrivera il loro
nome nella polvere”.

Queste sono parole della scrittrice Mariella Mehr, una
donna nata nel 48. Non ¢ mai stata dentro uno di quei
carri bestiame che portd donne, uomini e bambini ad Au-
schwitz. E nata dopo la seconda guerra mondiale, dopo che
il processo di Norimberga ha rivelato al mondo le atrocita
subite da chi ¢ stato internato nei campi di concentramen-
to e di sterminio, ma lei lo stesso ha vissuto il Porrajmos
(il genocidio Rom). L’ha subito da bambina e da donna
in Svizzera, perché Mariella ¢ una jenisch, una comunita



nomade del centro Europa. Mariella ¢ stata tolta ai suoi
genitori quando aveva 5 anni, la mamma Maria Emma &
stata sterilizzata e internata in un centro psichiatrico, men-
tre Mariella & stata prima consegnata a famiglie affidatarie,
poi a istituti psichiatrici. Per curare la sua malattia, il suo
“gene nomade”, le hanno fatto il primo elettroshock quan-
do aveva solo 9 anni. Quando ne aveva 18 le hanno tolto
il figlio e anche lei, come sua madre, ¢ stata sterilizzata. In
Svizzera la sterilizzazione delle donne Jenisch e la tortura
dei loro figli nei centri psichiatrici ¢ durata fino al 1976.

E per questa data, il 1976, per questo luogo, la civile, pacifica
Svizzera, che parlo di Mariella Mehr nella presentazione di
questo libro di Otto Rosenberg sul Porrajmos. Data e luogo
ben poco conosciuti quando si patla di discriminazione, di
sterminio dei rom, ma che insieme rendono sconvolgente sa-
pere che trent’anni dopo il processo di Norimberga, a quasi
trent’anni dalla Dichiarazione dei diritti umani, negli anni
dei Beatles e dei Rolling Stones, quando la societa occiden-
tale era percorsa dai movimenti di liberazione civile, i nostri
pil stretti vicini, famosi per civismo e pacifismo, utilizzava-
no ancora le pratiche della purificazione della razza.

Ma ¢ meno sconvolgente guardare alla condizione delle co-
munita rom e sinte nel nostro Paese?

Certo, non ci sono sterilizzazioni e sono pochi, ma pure
ci sono, bambini rom strappati ai genitori, ma quello che
rimane e non viene estirpato non ¢ tanto il “gene” del no-
madismo, frutto di un’eugenetica consegnata alla storia del
passato, ma il pregiudizio e la discriminazione vivi oggi
come ieri. Le istituzioni sono le prime a praticare general-
mente una politica di segregazione assistita affidando ad
altri soggetti, caso unico in Europa, la gestione dei campi
nei quali le nostre comunita sono destinate alla precarieta,
all’emarginazione sociale, civile e culturale.

Non riconoscerci come minoranza, con la nostra storia, la
nostra bellissima lingua, la nostra identita, non renderci
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responsabili del nostro destino, non farci partecipi delle
scelte che ci riguardano, non vedere tutto quello che noi e i
nostri figli viviamo tutti i giorni nella vita normale, sul lavo-
ro, a scuola, nei luoghi pubblici, certo non & uno sterminio
fisico, ma ¢ un genocidio culturale che ci spinge verso una
graduale perdita di consapevolezza, verso un nascondere
e interiorizzare la nostra identita, uno genocidio culturale,
appunto.

Quindi ¢ bene che il passato torni tra noi, che anche rom e
sinti superino I'atavico pudore di fronte alla morte e tanto
piu di fronte allo sterminio razziale. I nostri padri, i nostri
nonni non capivano perché ci fosse questo feroce accani-
mento contro di loro. Arrivavano persino talvolta a prova-
re un vago senso di colpa, come lo si puo provare di fronte
a un potere cosi forte e smisurato come quello dello Stato.
Ora sappiamo perché ebrei e “zingari” dovevano essere
sterminati: contaminavano la purezza di una “razza supe-
riore” e per di piti non erano assimilabili al modello sociale
prevalente.

Ora invece dobbiamo capire perché gli “zingari” sono an-
cora oggetto di pregiudizio e discriminazione. Oggi, nella
societa multietnica, nessuno, o molto pochi, osa pit par-
lare di razza e di una razza superiore alle altre, persino i
razzisti se parlano di rom o di immigrati, esordiscono con
la classica frase: “Io non sono razzista”. Ma oggi gli “zin-
gari” sono visti ancora come un corpo estraneo alla societa
maggioritaria, qualcosa di non assimilabile. E se i profes-
sionisti politici della strumentalizzazione della paura a ogni
cadenza elettorale pescano nel disagio e nel malessere della
nostra societa per il loro tornaconto, se le istituzioni con-
tinuano a considerare rom e sinti un’emergenza da confi-
nare in ghetti affidandola all’assistenzialismo, il solco che
si scava tra “noi “ e “loro” diventa sempre piu profondo e
il pregiudizio infetta la nostra societa in tutte le sue artico-
lazioni.



Per queste ragioni parlare oggi del Porrajmos, leggendo e
condividendo la lettura de La lente focale, non & parlare
del passato, ma ¢, deve essere, un’occasione per parlare del
presente, del nostro presente senza distinzioni di etnia, di
storia, di cultura, di religione, cercando di guardare anche
al di la dei buoni sentimenti.
Con questo intendo dire che riconoscersi e quindi rispet-
tarsi ¢ la condizione fondamentale per sapere chi siamo,
per scambiarci i doni delle nostre culture, per scoprire di
quanto la nostra diversita, il nostro modo di vedere il mon-
do, il nostro sistema di valori possa essere un patrimonio
che arricchisca e valorizzi il patrimonio comune della no-
stra convivenza.

Dijana Pavlovic



Per quanto mi ricordo e per quel che mi ¢ stato raccon-
tato, noi siamo sempre stati sinti tedeschi'.

Mio padre era commerciante di cavalli, mia madre, casa-
linga, andava in giro a vendere e a predire il futuro.

Sono nato nel 1927 a Drauguponen, nella Prussia orien-
tale. A quell’epoca i miei genitori si separarono e cosi av-
venne che quando avevo circa tre mesi fui portato da mia
nonna a Berlino.

Mia nonna disse: “Va bene, lasciatelo pure qui da me.”

In seguito, vennero a stare con noi anche mia sorella
Therese e mio fratello Max, il piti grande.

Anche P'altro fratello, Waldemar, visse per un po’ di tem-
po con noi, perd poi ritornd da mio padre che viveva nella
Prussica orientale insieme alla mia sorellastra, la figlia del
suo primo matrimonio. Si stabilirono in questa regione, pri-
ma nella zona di Stalluponen e Gumbinnen, poi in quella
di Bialystok, e poi dalle parti del confine con la Lituania.

Quando avevo circa cinque anni vissi per un periodo
con lui, ma non per molto, solo per un paio di settimane.

Mio padre era un uomo molto in vista, anche qui a Ber-
lino. Era alto quanto me, quindi piuttosto basso, ma molto

! “Rosenberg” o “von Rosenberg” figura tra i nomi pit antichi delle famiglie
sinti, la cui presenza in Germania ¢ attestata a partire dal XV secolo. Un certo
Johannes Rosenberg, soldato prussiano e capitano dei sinti di Brandeburgo,
risulta essere stato una figura centrale nel processo del 1802 contro la
“congiura degli zingari” in Prussia che fini con un’assoluzione (Gilsenbach
R., Tschuttemann. Exposé, Berlin 1997. Dello stesso autore: Ob Diango, sing
deinen Zorn!, Berlin 1993, p. 65).



pitl robusto, pesava un quintale e aveva una barba a punta e
due baffi all’insti. Sapeva suonare piti strumenti. Molte era-
no le persone che lo stimavano, ma altrettante erano quelle
che lo temevano per via del suo carattere collerico.

Molti di noi viaggiavano con i carrozzoni, ma a mia non-
na non piaceva. E vero, a Berlino abbiamo cambiato ac-
campamento pit volte: Weillensee, Rennbahnstralle, Feld-
tmannstralle, Miillerstralle, Pankow-Heinersdorf e infine
Alt-Glienicke, ma non abbiamo mai viaggiato veramente.

Vivevamo in maniera semplice e modesta in parcheggi
privati che prendevamo in affitto.

Nella Feldtmannstrale, una strada chiusa che aveva un
vero e proprio cancello, c’erano almeno dieci carrozzoni.

Se il posto in cui stavamo non ci piaceva pit, ci facevamo
prestare dei cavalli da parenti o da amici, li attaccavamo ai
carrozzoni e ce ne andavamo. La sera prima della partenza
perd, ci si riuniva ancora una volta tutti insieme davanti al
fuoco a mangiare e bere birra. Alle prime luci dell’alba poi,
noi bambini sentivamo il rumore dei cavalli sul selciato del
piazzale, ci alzavamo per dare una mano a fissare le corde e
bardare i cavalli. Quando tutto era pronto veniva attaccato
il carrozzone che, di solito, aveva davanti una porta a due
battenti, una finestra con una specie di persiana. Dietro al
carrozzone veniva agganciato un carro coperto con cui la
gente che ci aveva aiutato tornava poi indietro.

Una volta arrivati nel nuovo accampamento, staccavamo
i cavalli, gli davamo della paglia ben impastata con dell’al-
tro foraggio pressato, della biada e un fascio di fieno. Poi
mangiavamo e infine sistemavamo i carrozzoni e li piazza-
vamo. Quando arrivava la sera, gli altri tornavano indietro
con i carri che avevamo attaccato ai carrozzoni e al loro
posto, noi che restavamo, ci appendevamo una lanterna o
una lampada a petrolio.
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I lumi di questi carri erano costituiti da tavole di ferro
di legno con delle fessure, in cui venivano fissate, fino a
un’altezza di circa un metro e mezzo, delle travi trasversali
o delle assi di legno. Su queste venivano poi sistemate delle
staffe di ferro o, meglio ancora, dei rami freschi di betulla
o di nocciolo. Questi venivano piegati, legati e intrecciati
in modo tale da risultare resistentissimi. Alla fine di questa
serie di operazioni il carro veniva coperto da un telone. Su
entrambi i lati venivano poi montate delle casse usate come
sedie o come ripostiglio per le cianfrusaglie.

I cavalli erano tenuti sempre con molta cura. Per scambiarli
o per venderli erano impiegati solo ragazzi in gamba. Anch’io
I’ho fatto pit volte. Se I'affare andava in porto si riusciva a gua-
dagnare dai dieci ai venti pfennig. Appena il cavallo chinava
la testa si dovevano tirare le redini e fargliela rialzare subito.

Le donne andavano in giro a vendere e a predire il fu-
turo. Gli uomini intrecciavano cesti, costruivano tavoli e
sedie con la radica e decoravano armadi. In seguito tutti
questi lavori vennero proibiti e gli uomini furono costretti a
fare i lavori che gli venivano imposti e per i quali ricevevano
solo un sussidio d’assistenza.

La famiglia di mia madre era una famiglia molto in vista
tra i sinti. I fratelli di mia nonna erano persone intelligen-
ti, soprattutto i miei prozii Anton e Albert, che leggevano
libri, erano bravissimi a risolvere gli indovinelli, avevano
una bellissima calligrafia e conoscevano perfettamente
l'ortografia. Avevano costituito anche delle cappelle per la
Madonna e, muniti di sola ascia e coltello, avevano deco-
rato interi carrozzoni con la radica. Di tutti i fratelli erano
senz’altro i piu eclettici. Gli altri li aiutavano costruendo
impalcature e fabbricando chiodi di legno.

I Rosenberg sbrigavano gli affari con le autorita e veni-
vano interpellati in caso di bisogno. Mio nonno redigeva i

11



documenti. Quando moriva qualcuno, i fratelli si occupava-
no del funerale; con un berretto o un cappello andavano in
giro a fare la colletta, poi in osteria si bevevano i soldi che
avevano raccolto. Uno dei fratelli conosceva bene il tipo che
costruiva le bare: “Mi raccomando, falla cosi e cosi e quan-
do hai finito dimmi quant’e e io ti pago”. E cosi era infatti.
soldi che si erano bevuti, lui poi li tirava fuori e la faccenda
era sistemata. Questa era la prova che in fondo ci si aiutava
gli uni con gli altri.

All’accampamento andavano a lavorare quasi tutti. Al-
cuni avevano delle bancarelle, altri invece si legavano una
cesta sulla schiena e andavano in giro a vendere articoli di
merceria oppure oggetti di pelle. Naturalmente c’erano an-
che i fannulloni, quelli che non facevano niente dalla mat-
tina alla sera se non strimpellare la chitarra seduti in un
angolo.

Mio zio Florian aveva una forza incredibile e per questo
motivo lavorava nei cantieri come trasportatore di mattoni.
Allora non esistevano ancora gli ascensori, cosi gli sistema-
vano i mattoni su un sostegno sulle spalle, e con questo
carico di quasi un quintale, era capace di salire tre rampe di
scale. Nell’accampamento si giocava molto spesso a carte, a
scacchi o alla “lotteria della Slesia”. Noi bambini, invece,
giocavamo a un gioco con cinque pietre che chiamavamo
Panschbarra?. Con un bastone disegnavamo un quadrato
nella sabbia e poi ci lanciavamo dentro una catena. I giova-
ni facevano sport, sollevavano pesi usando vecchi assi delle
macchine o giocavano a calcio con un pallone improvvisato
cucendo insieme un vecchio maglione imbottito con le loro
giacche.

Le feste erano particolarmente belle. In quelle occasioni
infatti, si metteva su una vera e propria orchestrina con chi-

2 Una specie di gioco della campana [N.d.T.].

12



tarre, violini, un contrabbasso e anche una fisarmonica. Al-
cuni avevano una voce magnifica. Anche mio fratello Max
cantava divinamente e per questo lo chiamavano sempre
quando cera qualcosa da festeggiare.

Insomma, 'accampamento era come un’unica grande fa-
miglia, ci si conosceva tutti e di estranei non ne venivano
mai. Ci aiutavamo gli uni con gli altri scambiandoci zuc-
chero, sale e cipolle, e se alcune delle donne si attardavano
a ritornare, le altre rimaste al campo si occupavano dei loro
bambini imburrandogli le fette di pane.

Piti che genitori, i miei, per me, erano dei visitatori.
Quando venivano a trovarmi non riuscivo neanche a vederli
perché era tardji, io ero stanco e dormivo gia.

Mi ricordo ancora di una volta che stavo nel carrozzo-
ne con mia madre e aspettavo, seduto sul letto, che fossero
pronti i maccheroni che mi stava preparando. A forza di
aspettare mi sono addormentato e quando mi sono sveglia-
to ero con mia nonna.

Poi, anni dopo — intendo dopo il campo di concentra-
mento, prima non ho mai avuto 'occasione di parlarne con
mia madre — dopo il campo insomma, le ho detto: “Tu si
che sei una mamma perfetta”,

Cosi, tanto per dire le ho detto: “Mamma, ti ricordi di
quella volta che mi sono perso i tuoi maccheroni perché
non ce ’ho fatta a restar sveglio?” “Ah si!” ha detto lei. “Si
che mi ricordo. E vero, ti sei addormentato, perd i macche-
roni io li ho dati a tua nonna. Un piatto enorme! E le ho an-
che detto: ‘Prendili mi raccomando, altrimenti poi quando
si sveglia, dira che non gli abbiamo lasciato niente’.”

Da piccolo infatti, ero sempre affamato e per guadagnar-
mi qualcosa da mangiare dovevo lavorare sempre tantissimo.

A mia nonna ero molto pil attaccato che ai miei genitori.
Ogni volta che andava da qualche parte mi portava con sé.
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E stata lei a insegnarmi quello che so e a raccontarmi di
com’erano le cose prima che io nascessi.

Verso sera veniva acceso il fuoco e le donne pit anzia-
ne ci si sedevano intorno e si raccontavano vecchie storie,
storie di parenti, di persone defunte, oppure favole o splen-
dide storie inventate, che qualche volta avevano dell’orrido.
Quando sedeva li, mia nonna mi avvolgeva sempre nel suo
grembiule, cosi anch’io partecipavo ai racconti.

“Mamma!” perché la chiamavo mamma e non nonna,
“Mamma, che cosa ¢ successo? Cleri pure tu?”

“Si, figliolo.” E la sua voce era cosi calda e tenera.

“Allora, ceri pure tu?”

“Ah, figlio mio, non mi fare tutte queste domande che mi
fa male la testa!”

E io allora chiedevo: “Che cos’e il mal di testa? Cosa
senti quando ti fa male la testa?”

Quando ero piccolo volevo avere sempre il mal di te-
sta per sapere che cos'era, purtroppo perd, non sono mai
riuscito a capirlo. Dopo si, naturalmente.

Le medicine lei non le prendeva mai, tutt’al pit, quando
aveva la nausea, prendeva le gocce di Hoffmann’. Quando
aveva mal di testa metteva un po’ d’aceto su un pezzo di
stoffa e se lo legava intorno alla fronte. A volte invece usava
le foglie di rabarbaro. Quando il sole picchiava, ad esempio,
prendeva una grossa foglia di rabarbaro, se la metteva in
testa e la fissava con un fazzoletto. Diceva che la proteggeva
dal sole.

Fatto sta che all’epoca vivevamo ancora in maniera paci-
fica. In quel periodo era al potere Hindenburg. Lo so per-
ché mi ricordo la sua faccia sui pezzi da cinque marchi.

Dopo vari spostamenti ci sistemammo ad Altglienicke-
Bonsdorf, nel Sandbacher Weg. La cosa 'aveva organizza-

3> Gocce usate in casa a base di alcol ed etere [N.d.T.].
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ta mio zio Florian, il trasportatore. Prendemmo in affitto
un capanno con annesso un terreno dove noi piazzammo i
nostri carri. Con noi intendo mia nonna, mio fratello Max,
e anche mio fratello Waldemar, a volte, mia sorella There-
se, zio Florian, con carrozzone e famiglia, e Camba, la mia
giovane zia, insieme a suo marito Paul, anche lui ancora
molto giovane. A noi si aggiunsero poi altre persone tra
cui la famiglia Krapp, un bavarese che aveva sposato una
sinti, e i loro bambini. I Krapp commerciavano in rottami,
viti e rame. In questo posto abbiamo vissuto per alcuni
anni.

Ci eravamo costruiti una piccola baracca di legno per
i polli e i conigli; noi bambini tenevamo pulita 'aia, spaz-
zavamo le strade e andavamo in giro a raccogliere carta e
cicche di sigaretta; in cambio il padrone di casa a volte ci
dava gelati o caramelle.

Dal Sandbacher Weg andavamo a scuola. Gia all’epo-
ca ancora bambino, mi discriminavano, ma da bambino
le cose si prendono in maniera diversa. E poi, tra 'altro,
sapevo farmi valere con gli altri bambini, che mi discrimi-
navano.

Avevo degli zoccoli di legno, molto probabilmente per-
ché non c’erano abbastanza soldi per comprare delle scarpe
vere, ed & proprio grazie a questi zoccoli che mi sono fatto
rispettare. Per questo, infatti, erano ideali.

I bambini si legavano la cartella davanti, sul petto, e cosi
conciati giocavano a fare gli aeroplani, mi davano spintoni e
mi dicevano che ero uno sporco zingaro o anche di peggio.

Per questo motivo una volta ho dato una zoccolata al
figlio di un poliziotto. Il giorno dopo & venuto in classe ac-
compagnato da suo padre. Mi si & gelato il sangue nelle vene
dalla paura. Il nostro insegnante, il signor Kiithne, che con i
suoi due metri circa era ai miei occhi altissimo, mi chiamo
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alla cattedra e il poliziotto mi fece alcune domande, perché
avevo picchiato suo figlio, eccetera. Io dissi: “Perché mi ha
offeso, mi ha gridato zingaro e cosi abbiamo cominciato a
darcele; lui mi ha preso a pugni e mi ha dato delle botte con
la cartella e allora io ho preso lo zoccolo e...”

“Va bene.”

Si fermo a parlare ancora un po’ con il mio insegnante
mentre io ritornavo al mio posto. Pensai che volesse por-
tarmi dentro. Da bambini, in fondo, si ha un’idea un po’
strana della polizia. Ma non lo fece e io tirai un sospiro di
sollievo. Il mio insegnante mi chiamo poi in disparte e mi
raccomando di non farlo pit; se qualcuno mi dava fastidio
dovevo dirglielo, lui avrebbe sistemato tutto. E infatti da
quella volta mi lasciarono in pace.

In questa stessa scuola, a Bonsdorf, ci andava anche un
mio cugino, Oskar. Anche lui abitava ad Altglienicke. Noi
due Rosenberg eravamo seduti allo stesso banco e poiché
non cerano che pochi libri, ci dividevamo il libro di lettu-
ra e quando dovevamo leggere gareggiavamo sempre I'uno
contro l'altro, mi ricordo che mi divertivo.

Christa Kiihne, la figlia dell’insegnante, era la mia fidan-
zata e Gerda, Gerda Nitschke, quella di mio cugino Oskar.
Noi naturalmente non ce la passavamo bene come le figlie
degli insegnanti, loro potevano permettersi di bere latte e
cacao. Qualche volta rimediavamo i panini dei quaccheri,
si, si chiamavano proprio cosi, o latte, ma questo piu rara-
mente. Le ragazze giravano la cannuccia dall’altra parte e ci
facevano bere dalle loro bottiglie di latte e cacao e poi ci da-
vano un po’ della loro merenda. Questo mi piaceva molto.

Una volta perd me la son vista brutta. Noi ragazzi ci fa-
cevamo la doccia insieme e poiché io ero un po’ pit scuro
dei miei compagni, loro dissero: “Dai, prendiamo Otto e
strofiniamolo bene cosi diventa un po’ pitt bianco”. Per loro
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la cosa era divertente, per me no. La pelle ¢ rimasta quella
e io non sono diventato pit bianco.

Dopo la scuola facevamo spesso un giro pit lungo per
ritornare a casa. Nelle vicinanze, ad Adlershof, c’era una
grande chiesa, un convento di suore e tra queste ce n'era
una anziana, suor Riecke, che quando arrivavamo ci diceva
sempre: “Buongiorno ragazzi, volete un po’ di zuppa?”

E noi: “Certo”.

Cosi rimediavamo un piatto di zuppa e una fetta di pane,
e all’epoca, per noi ragazzi, questo era un fatto eccezionale,
anche se vivevamo ancora in tempo di pace. Dopo la scuo-
la quindi, passavamo sempre di la prima di incamminarci
Verso casa.

Spesso mi fermavo affascinato a osservare gli operai che
asfaltavano la strada e preparavano il catrame, li guardavo
e mi ci mettevo a parlare. Di solito mi davano una fetta di
pane imburrato e mi domandavano cosa facevo e da dove
venivo, a me faceva piacere chiacchierare con loro.

Nel bosco viveva una certa famiglia Ingaschewski, che
aveva a che fare in qualche modo con la chiesa; da loro
abbiamo pregato e abbiamo preso lezioni di catechismo;
anche questo era molto bello.

Ma questo era tanto tempo fa, quando vivevamo in pace.

Mia nonna era una donna meravigliosa. Era cosi dolce
e buona! Andava d’accordo con tutti, parlava con tutti e
faceva sempre in modo che non ci mancasse nulla. Non era-
vamo ricchi, avevamo lo stretto necessario, cid di cui si ha
bisogno. Niente di pit. E anche se i nostri calzini erano
spesso bucati e lei si stava li seduta a cucirceli, a rattoppar-
ci i pantaloni o a rigirarci il collo delle camicie, eravamo
sempre puliti e ordinati, non certo quelli che si potrebbe-
ro chiamare sporchi zingari o qualcosa che avrebbe potuto
confermare un pregiudizio del genere.
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Io ero sempre pronto ad aiutare, sempre convinto della
massima: “Chi da riceve”. E infatti, mi veniva sempre dato
qualcosa, fosse solo una caramella. Ma anche questo per me
era un riconoscimento.
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Una mattina poi, saranno state le quattro o le cinque,
fummo svegliati di soprassalto dalle SA e dalla polizia:
“Forza, vestitevi! Presto, presto!”

E chi ti rivedo tra questi? I “nostri” poliziotti, quelli che
conoscevamo di vista.

Ci caricarono su un camion e, con noi, portarono via an-
che il nostro carro coperto. Non capivamo con che diritto
quelle persone ci portassero via da un terreno privato.

Fummo trasportati a Berlino-Marzahn. Il posto si chia-
mava ufficialmente: area di sosta Berlino-Marzahn. Proprio
cosl, area di sosta.

Era I'anno 1936, prima delle Olimpiadi*. Io avevo appe-
na compiuto nove anni.

* La costruzione del lager di Berlino-Marzahn, il primo campo di detenzio-
ne fascista con precisa finalita razzista, ebbe luogo, senza alcun fondamento
giuridico, in seguito agli accordi tra il prefetto di polizia di Berlino e 'ammi-
nistrazione comunale e previo consenso dell’ufficio per le politiche razziali
del Nsdap (il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori). Il 16 giugno
1936 il “Lokal-Anzeiger” annuncia: “Berlino senza zingari” (Hohmann J.S.,
Verfolgte obne Heimat, pp. 70 ss. e Gilsenbach R. 1993, p.142).

Lo stesso Gerhard Stein, meglio conosciuto come “vecchio lottatore”, incari-
cato dal prefetto di polizia di ispezionare il campo, convinto del fatto che gli
zingari avessero avuto fino al 1918 un proprio re e che gli “zingari bastardi
appartenessero alla peggiore e pill infima specie umana che si possa imma-
ginare”, e che fossero inoltre “violenti, attaccabrighe, fannulloni e bugiardi,
traditori, sporchi e inclini all’alcol, politicamente inaffidabili, buoni solo a so-
billare e aizzare gli altri”, dichiaro che il campo di concentramento aveva non
solo ridotto in miseria gli occupanti ma ne aveva completamente distrutto il
tessuto sociale. Constatd inoltre che “il campo si trova nelle vicinanze di una
marcita, che, soprattutto la sera o con determinate condizioni atmosferiche,
emana delle esalazioni molto spesso insopportabili. I'acqua che viene ricavata
dal pozzo scavato da poco ¢, nonostante i recenti accertamenti, nei fatti inuti-
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All’inizio, quando arrivammo, a Marzhan c’era solo erba
alta, tanto che noi bambini quando ci correvamo in mezzo
sparivamo, ma poi l’erba venne tagliata, la terra vangata e
spianata e le sorgenti d’acqua ricoperte da pietre, insomma,
quello che una volta era stato un campo venne trasformato
in una distesa desolata.

Ci depositarono li in stato di arresto, il che significava
che nessuno poteva lasciare I'area.

C’erano fossati dappertutto, e quelli intorno a noi piu
che prati erano paludi. Continuamente arrivavano delle
macchine che pompavano uno strano liquame nei fossi.
C’era una puzza terribile.

In una situazione normale non ci saremmo mai fermati
in un posto del genere, anche perché le nostre leggi ce lo
proibivano, ma li fummo portati e li ci tocco restare.

A parte quest’imposizione perd nessuno si occupo piu
di noi.

“Vedete un po’ di arrangiarvi.”

Oggi ¢ tutto diverso, al posto del campo ci sono dei pa-
lazzoni, e gli unici punti di riferimento con cui riesco an-
cora a orientarmi sono i binari, il passaggio a livello e il
cimitero. Il treno diretto a Werneuchen passava proprio li
davanti al nostro campo.

Dal villaggio di Marzahn al nostro campo ci volevano
circa venti minuti a piedi. Se si oltrepassava il campo si ar-
rivava a Falkenberg.

In ogni modo noi ci ritrovammo i, e con noi intendo mia
nonna, mio fratello Max, mia sorella Therese, mia zia Cum-
ba, che all’epoca avra avuto quattordici o quindici anni, e

lizzabile, cosicché la gente & costretta a prendere ’acqua nel villaggio accanto.
La cosa peggiore comunque rimangono i servizi igienici, del tutto insufficienti
per una tale quantita di persone. Il diffondersi di malattie mi sembra quindi
un fatto inevitabile” (Bundesarchiv, Aul8enstelle Berlin-Lichterfelde, Zgs 142,
appendice 29).
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io. Anche Oskar era li. Con lui c’erano suo padre, mio zio
Florian, il fratello di mia madre, suo fratello pit piccolo
Bodo, sua sorella e un altro fratello. Insomma anche loro
erano in quattro, come noi. La ragazza pero ¢ morta a Mar-
zahn. La Jenny si, cosi si chiamava, & morta dopo qualche
tempo a Marzahn. Arrivavano sempre pit persone e circo-
lavano sempre pit malattie. La gente abitava in baracche
ricavate da pezzi di lamiera rimediati e raffazzonati insieme
alla buona. Il posto per vivere e dormire ognuno doveva
rimediarselo da solo perché li non c’era niente.

La baracca della polizia quella si, quella cera, e cera
anche una baracca che fungeva da scuola. Alla scuola ele-
mentare, infatti, non ci potevamo piu andare e questo ci
dispiaceva tanto.

La grande scuola a Berlino-Marzahn, quella vicino alla
chiesa del paese, non faceva pit per noi. Avevamo solo un
insegnante. C’erano piu classi, ma solo due stanze, una era
per i bambini pit piccoli. I libri ce 1i davano loro, noi do-
vevamo pagare solo una piccola somma. Avevamo un qua-
derno per fare i conti, uno per la brutta, uno per la bella,
un abecedario e un libro di aritmetica. Questo era tutto, di
pill non avevamo e non abbiamo neanche imparato molto.

Pero potevamo andare a fare la spesa al paese. Cera un
lattaio, il signor Drilling, un negozio di generi coloniali che
vendeva il carbone che apparteneva al signor Haase e poi il
fabbro che noi conoscevamo. Conoscevamo tutti al paese e
tutti ci conoscevano. Vicino alla chiesa c’era la fermata del
nostro autobus. Dopo aver ricevuto i documenti, e dopo
che tutto venne regolarizzato, ci fu permesso di lasciare il
campo. Potevamo anche andare in citta, pero la sera chia-
ramente dovevamo rientrare.

Per uscire dal campo dovevamo passare necessariamen-
te davanti alla polizia. La loro baracca aveva una finestra
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enorme da cui ci controllavano. Di solito li salutavamo, sia
all’entrata che all’'uscita, dopotutto ormai li conoscevamo.
Per andare a comprare qualcosa o per andare alla stazio-
ne avremmo potuto prendere anche delle strade piu brevi,
purtroppo pero era vietato: chi lo faceva veniva inseguito
dai cani, picchiato e doveva, probabilmente, pagare anche
una multa; alcuni, pero, se ne infischiavano e le scorciatoie
le prendevano lo stesso.

Mi ricordo che per andare a prendere il carbone dove-
vamo fare ogni volta venti minuti a piedi. Lo compravamo
da Willi Haase, in sacchi da cinquanta o venticinque chili.
Io mi caricavo il sacco sulle spalle e mi fermavo ogni tanto.
Allora avro avuto nove o dieci anni.

Non lo so nemmeno io quanti chilometri mi son fatto. E
vai a prendere 'acqua, vai a prendere la legna, vai a pren-
dere il carbone. A volte su e git dal campo al paese. La
signora della panetteria mi diceva sempre: “Che ti do oggi
tesoruccio? Fammi un po’ vedere, neanche questa volta ci
siamo lavati la faccia, eh?”

Qualche tempo dopo poi, & venuto un certo Fuhrmann a
vendere il latte al campo, e poi Walter Schwarz vi ha aperto
una bottega. Faceva ottimi affari.

Anche in inverno andavo a prendere il latte, nonostante
il freddo gelido. Era circa mezzora a piedi e le mani mi si
congelavano a tal punto da sembrare degli uncini. Mi facevo
pena da solo. A mia nonna piangeva il cuore. Forse per que-
sto litigava spesso con la gente, specialmente quando cera
qualcuno che mi accusava di essermi mangiato qualcosa.

Lei mi chiedeva: “Sei stato tu?”

“No mamma, non sono stato io.”

Non mentivo mai a mia nonna, mai mai mai. Perché?
Ma perché lei era la persona pit cara, e alle persone care si
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dice sempre la verita. Mia nonna allora andava li e diceva:
“Non ¢ stato mio figlio! Altrimenti me lo avrebbe detto.”

Quando combinavo qualcosa infatti le dicevo: “Si, &
vero, sono stato io.”

E lei diceva: “Va bene, allora sbrigati, vieni dentro!”

E lo diceva in un modo cosi categorico. Poi prendeva un
battipanni o una ciabatta e batteva sulla prima cosa che le
capitava e diceva: “Dai, strilla!”

E io: “Ahi! Ahi! Ahi!”

E la gente che stava fuori era convinta che lei mi pic-
chiasse davvero. Ma lei invece non mi ha mai punito, mai.

Una volta al campo arrivarono dei sinti turchi con un
piccolo circo e dei cavalli. Avevano anche delle scimmie
con cui giravano per le case, delle scimmie ammaestrate
che alla fine raccoglievano i soldi con il cappello e degli orsi
bruni che ballavano al suono del tamburello.

Una di loro, Katharina, divenne la mia ragazza. Era gen-
tile e qualche volta mi regalava dei pfennig. Una scimmia
una volta mi acchiappd mentre stavo andando da lei. Era
legata, ma io passai talmente vicino alla gabbia che lei riusci
ad afferrarmi per la testa. Mi prese e comincio a spidoc-
chiarmi e non voleva pit lasciarmi. Fui costretto a gridare
aiuto: “Katharina! Katharina!”

La ragazza parlava solamente turco. La scimmia sapeva
fare salti all’indietro e capriole, si, sapeva fare proprio tutte
queste cose.

In quel periodo la figlia del fratello di mia nonna sposo
uno dei sinti turchi.

Mio fratello Max una volta mi portd un vecchio elmo
prussiano, di quelli a punta, e io lo puli fino a farlo brillare.

All'epoca giocavo spesso con un bambino della mia stes-
sa eta, il figlio di una famiglia rom. Lui aveva un cagnolino.
Un giorno si presento vestito da militare, con I'elmo, la sva-
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stica, il sottogola e la sciabola, insomma, con I'uniforme al
completo. Mi ricordo che all’epoca lo invidiai.

A Natale ci mettevano tutti a fare dei lavoretti in modo
da poter rimediare qualcosa da regalare, insomma era un
modo come un altro per far contenti gli altri.

Una sera al campo arrivo un vescovo accompagnato da
un asino e un nano. Aveva un vero cappello da vescovo e un
lungo bastone. Sul dorso dell’asino c’era una specie di sac-
co da cui tiro fuori dei sacchetti che distribui ai bambini.
Dentro cerano dei dolci e una mela. Saluto tutti i bambini
poggiandogli la mano sul capo. Venne anche da me, e mi
ricordo che allora ebbi I'impressione di trovarmi davanti
un uomo altissimo, un gigante. Per la mia eta infatti ero
piuttosto basso.

Lo guardai e gli diedi la mano esitante. Era cosi morbida
nel guanto, cosi soffice, proprio come I'angora. Ero cosi feli-
ce. E poi, alla fine, quando mi diede il sacchetto con i dolci
fui ancora piu felice.

Molto spesso passavano delle persone a curiosare o a fo-
tografare, alcune riuscivano anche a intrufolarsi nel campo.
Ma poi arrivava la polizia e li cacciava via: “Forza, fuori!”

Le suore cattoliche e i missionari perod riuscivano quasi
sempre a entrare. Alcuni appartenevano alla Casa di Cri-
sto Re, della Strausberger Platz. A Marzahn non si teneva
alcuna messa, perd cantavamo i salmi e ci spiegavano le pa-
rabole di Gesu.

Era bello, pero bisogna anche dire che sia la Chiesa cat-
tolica che quella evangelica hanno appoggiato in qualche
modo la persecuzione di sinti e rom. Molto probabilmente
sono state loro a consegnare ai nazisti i libri in cui venivano
registrate le loro nascite.

Noi bambini frequentavamo regolarmente la Casa di
Cristo Re. Ogni venerdi sera, dopo la scuola, ci andavamo
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per seguire la lezione di catechismo. Se ne avevamo voglia
potevamo anche restarci a dormire perché tanto avevano
una specie di dormitorio. Anche da mangiare non manca-
va. La domenica poi ce ne ritornavamo a casa. Alla Casa di
Cristo Re erano tutti molto gentili. Padre Petrus, fratello
Williges, fratello Bonifacio. Quest’'ultimo aveva una gobba
enorme. Il direttore, il signor Truding, fu il nostro inse-
gnante di catechismo e fede cattolica fino alla comunione.

Per la prima comunione ci fecero dei vestiti, ci diedero
degli zoccoli di legno con la para alta e degli abiti con un
colletto bianco fissato con dei bottoncini. Eravamo contenti
nella Casa di Cristo Re. Il cibo era buono e il pomeriggio,
o la sera, ci davano, in un tazzone o in uno di quei boccali
con il coperchio, una zuppa dolce veramente deliziosa, con
una specie di gnocchetti che venivano cotti o al forno o
in umido. Erano talmente buoni che me li ricordo ancora;
peccato che non li ho pitt mangiati.

In poche parole, gia il cibo di per sé sarebbe bastato per
farci andare Ii.

E poi loro volevano che restassimo, tanto che mi avevano
fatto capire che se volevo sarei potuto diventare chierichet-
to, e in tempi come quelli, dopotutto, non era una cattiva
idea. Cominciammo anche a studiare il latino e gli introiti.

“Et introtbo ad altarem dei...”

In ogni modo la cosa mi prendeva molto e se le cose
fossero andate avanti cosi, probabilmente sarei rimasto in
questa Casa di Cristo Re, e se non fosse arrivata la guerra
credo mi sarei fatto anche prete, mi ci vedevo bene dopo-
tutto. Mah, chi lo sa.

Un giorno poi arrivarono al campo due esperti di igie-
ne razziale, il dottor Ritter e la sua assistente Eva Justin’.

> Nel novembre del 1936 il direttore, nonché dottore Robert Ritter, diede ini-
zio alle sue ricerche presso il “Centro di igiene razziale e di ricerche politico-
demografiche” con sede a Berlino-Dahlem. Ritter forni alcune delle piti impor-
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