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Prefazione

“Quando il carro bestiame finalmente si apre ottanta donne, 
uomini e bambini barcollano fuori dal vagone. Alcuni poiché 
non riescono ad uscire abbastanza in fretta vengono mandati 
fuori a calci dalla segreta. Alcuni morti vengono strappati 
dal vagone per le braccia o per le gambe e con un movimen-
to studiato vengono lanciati nel fosso accanto alla strada. I 
sopravvissuti proteggono gli occhi dalla luce accecante che 
ancora poco prima invocavano. Non sono mai contenti, dice 
un uomo in uniforme. ‘Su, su’ grida uno ridendo, il fucile 
puntato ‘e cantate, così marciare sarà un piacere’ Con una 
smorfia si batte la coscia. Anche uno così finisce per sudare, 
pensa quello a cui è rimasto in mano il violino e la cui ca-
micia strappata è incollata al corpo. ‘Gelem, Gelem’, tira 
fuori timido al suo violino il canto dei Rom, che racconta la 
sofferenza del suo popolo e la sua gioia, ché quando si rinno-
va una stella viene al mondo un bambino, che scriverà il loro 
nome nella polvere”.

Queste sono parole della scrittrice Mariella Mehr, una 
donna nata nel ’48. Non è mai stata dentro uno di quei 
carri bestiame che portò donne, uomini e bambini ad Au-
schwitz. È nata dopo la seconda guerra mondiale, dopo che 
il processo di Norimberga ha rivelato al mondo le atrocità 
subite da chi è stato internato nei campi di concentramen-
to e di sterminio, ma lei lo stesso ha vissuto il Porrajmos 
(il genocidio Rom). L’ha subito da bambina e da donna 
in Svizzera, perché Mariella è una jenisch, una comunità 
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nomade del centro Europa. Mariella è stata tolta ai suoi 
genitori quando aveva 5 anni, la mamma Maria Emma è 
stata sterilizzata e internata in un centro psichiatrico, men-
tre Mariella è stata prima consegnata a famiglie affidatarie, 
poi a istituti psichiatrici. Per curare la sua malattia, il suo 
“gene nomade”, le hanno fatto il primo elettroshock quan-
do aveva solo 9 anni. Quando ne aveva 18 le hanno tolto 
il figlio e anche lei, come sua madre, è stata sterilizzata. In 
Svizzera la sterilizzazione delle donne Jenisch e la tortura 
dei loro figli nei centri psichiatrici è durata fino al 1976. 
È per questa data, il 1976, per questo luogo, la civile, pacifica 
Svizzera, che parlo di Mariella Mehr nella presentazione di 
questo libro di Otto Rosenberg sul Porrajmos. Data e luogo 
ben poco conosciuti quando si parla di discriminazione, di 
sterminio dei rom, ma che insieme rendono sconvolgente sa-
pere che trent’anni dopo il processo di Norimberga, a quasi 
trent’anni dalla Dichiarazione dei diritti umani, negli anni 
dei Beatles e dei Rolling Stones, quando la società occiden-
tale era percorsa dai movimenti di liberazione civile, i nostri 
più stretti vicini, famosi per civismo e pacifismo, utilizzava-
no ancora le pratiche della purificazione della razza. 
Ma è meno sconvolgente guardare alla condizione delle co-
munità rom e sinte nel nostro Paese? 
Certo, non ci sono sterilizzazioni e sono pochi, ma pure 
ci sono, bambini rom strappati ai genitori, ma quello che 
rimane e non viene estirpato non è tanto il “gene” del no-
madismo, frutto di un’eugenetica consegnata alla storia del 
passato, ma il pregiudizio e la discriminazione vivi oggi 
come ieri. Le istituzioni sono le prime a praticare general-
mente una politica di segregazione assistita affidando ad 
altri soggetti, caso unico in Europa, la gestione dei campi 
nei quali le nostre comunità sono destinate alla precarietà, 
all’emarginazione sociale, civile e culturale. 
Non riconoscerci come minoranza, con la nostra storia, la 
nostra bellissima lingua, la nostra identità, non renderci 
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responsabili del nostro destino, non farci partecipi delle 
scelte che ci riguardano, non vedere tutto quello che noi e i 
nostri figli viviamo tutti i giorni nella vita normale, sul lavo-
ro, a scuola, nei luoghi pubblici, certo non è uno sterminio 
fisico, ma è un genocidio culturale che ci spinge verso una 
graduale perdita di consapevolezza, verso un nascondere 
e interiorizzare la nostra identità, uno genocidio culturale, 
appunto.
Quindi è bene che il passato torni tra noi, che anche rom e 
sinti superino l’atavico pudore di fronte alla morte e tanto 
più di fronte allo sterminio razziale. I nostri padri, i nostri 
nonni non capivano perché ci fosse questo feroce accani-
mento contro di loro. Arrivavano persino talvolta a prova-
re un vago senso di colpa, come lo si può provare di fronte 
a un potere così forte e smisurato come quello dello Stato. 
Ora sappiamo perché ebrei e “zingari” dovevano essere 
sterminati: contaminavano la purezza di una “razza supe-
riore” e per di più non erano assimilabili al modello sociale 
prevalente.
Ora invece dobbiamo capire perché gli “zingari” sono an-
cora oggetto di pregiudizio e discriminazione. Oggi, nella 
società multietnica, nessuno, o molto pochi, osa più par-
lare di razza e di una razza superiore alle altre, persino i 
razzisti se parlano di rom o di immigrati, esordiscono con 
la classica frase: “Io non sono razzista”. Ma oggi gli “zin-
gari” sono visti ancora come un corpo estraneo alla società 
maggioritaria, qualcosa di non assimilabile. E se i profes-
sionisti politici della strumentalizzazione della paura a ogni 
cadenza elettorale pescano nel disagio e nel malessere della 
nostra società per il loro tornaconto, se le istituzioni con-
tinuano a considerare rom e sinti un’emergenza da confi-
nare in ghetti affidandola all’assistenzialismo, il solco che 
si scava tra “noi “ e “loro” diventa sempre più profondo e 
il pregiudizio infetta la nostra società in tutte le sue artico-
lazioni. 
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Per queste ragioni parlare oggi del Porrajmos, leggendo e 
condividendo la lettura de La lente focale, non è parlare 
del passato, ma è, deve essere, un’occasione per parlare del 
presente, del nostro presente senza distinzioni di etnia, di 
storia, di cultura, di religione, cercando di guardare anche 
al di là dei buoni sentimenti.
Con questo intendo dire che riconoscersi e quindi rispet-
tarsi è la condizione fondamentale per sapere chi siamo, 
per scambiarci i doni delle nostre culture, per scoprire di 
quanto la nostra diversità, il nostro modo di vedere il mon-
do, il nostro sistema di valori possa essere un patrimonio 
che arricchisca e valorizzi il patrimonio comune della no-
stra convivenza. 

Dijana Pavlovic



9

1.

Per quanto mi ricordo e per quel che mi è stato raccon-
tato, noi siamo sempre stati sinti tedeschi1.

Mio padre era commerciante di cavalli, mia madre, casa-
linga, andava in giro a vendere e a predire il futuro.

Sono nato nel 1927 a Draugupönen, nella Prussia orien-
tale. A quell’epoca i miei genitori si separarono e così av-
venne che quando avevo circa tre mesi fui portato da mia 
nonna a Berlino.

Mia nonna disse: “Va bene, lasciatelo pure qui da me.”
In seguito, vennero a stare con noi anche mia sorella 

Therese e mio fratello Max, il più grande.
Anche l’altro fratello, Waldemar, visse per un po’ di tem-

po con noi, però poi ritornò da mio padre che viveva nella 
Prussica orientale insieme alla mia sorellastra, la figlia del 
suo primo matrimonio. Si stabilirono in questa regione, pri-
ma nella zona di Stallupönen e Gumbinnen, poi in quella 
di Bialystok, e poi dalle parti del confine con la Lituania.

Quando avevo circa cinque anni vissi per un periodo 
con lui, ma non per molto, solo per un paio di settimane.

Mio padre era un uomo molto in vista, anche qui a Ber-
lino. Era alto quanto me, quindi piuttosto basso, ma molto 

1 “Rosenberg” o “von Rosenberg” figura tra i nomi più antichi delle famiglie 
sinti, la cui presenza in Germania è attestata a partire dal XV secolo. Un certo 
Johannes Rosenberg, soldato prussiano e capitano dei sinti di Brandeburgo, 
risulta essere stato una figura centrale nel processo del 1802 contro la 
“congiura degli zingari” in Prussia che finì con un’assoluzione (Gilsenbach 
R., Tschuttemann. Exposè, Berlin 1997. Dello stesso autore: Oh Diango, sing 
deinen Zorn!, Berlin 1993, p. 65).
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più robusto, pesava un quintale e aveva una barba a punta e 
due baffi all’insù. Sapeva suonare più strumenti. Molte era-
no le persone che lo stimavano, ma altrettante erano quelle 
che lo temevano per via del suo carattere collerico.

Molti di noi viaggiavano con i carrozzoni, ma a mia non-
na non piaceva. È vero, a Berlino abbiamo cambiato ac-
campamento più volte: Weißensee, Rennbahnstraße, Feld-
tmannstraße, Müllerstraße, Pankow-Heinersdorf e infine 
Alt-Glienicke, ma non abbiamo mai viaggiato veramente.

Vivevamo in maniera semplice e modesta in parcheggi 
privati che prendevamo in affitto.

Nella Feldtmannstraße, una strada chiusa che aveva un 
vero e proprio cancello, c’erano almeno dieci carrozzoni.

Se il posto in cui stavamo non ci piaceva più, ci facevamo 
prestare dei cavalli da parenti o da amici, li attaccavamo ai 
carrozzoni e ce ne andavamo. La sera prima della partenza 
però, ci si riuniva ancora una volta tutti insieme davanti al 
fuoco a mangiare e bere birra. Alle prime luci dell’alba poi, 
noi bambini sentivamo il rumore dei cavalli sul selciato del 
piazzale, ci alzavamo per dare una mano a fissare le corde e 
bardare i cavalli. Quando tutto era pronto veniva attaccato 
il carrozzone che, di solito, aveva davanti una porta a due 
battenti, una finestra con una specie di persiana. Dietro al 
carrozzone veniva agganciato un carro coperto con cui la 
gente che ci aveva aiutato tornava poi indietro.

Una volta arrivati nel nuovo accampamento, staccavamo 
i cavalli, gli davamo della paglia ben impastata con dell’al-
tro foraggio pressato, della biada e un fascio di fieno. Poi 
mangiavamo e infine sistemavamo i carrozzoni e li piazza-
vamo. Quando arrivava la sera, gli altri tornavano indietro 
con i carri che avevamo attaccato ai carrozzoni e al loro 
posto, noi che restavamo, ci appendevamo una lanterna o 
una lampada a petrolio.
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I lumi di questi carri erano costituiti da tavole di ferro 
di legno con delle fessure, in cui venivano fissate, fino a 
un’altezza di circa un metro e mezzo, delle travi trasversali 
o delle assi di legno. Su queste venivano poi sistemate delle 
staffe di ferro o, meglio ancora, dei rami freschi di betulla 
o di nocciolo. Questi venivano piegati, legati e intrecciati 
in modo tale da risultare resistentissimi. Alla fine di questa 
serie di operazioni il carro veniva coperto da un telone. Su 
entrambi i lati venivano poi montate delle casse usate come 
sedie o come ripostiglio per le cianfrusaglie.

I cavalli erano tenuti sempre con molta cura. Per scambiarli 
o per venderli erano impiegati solo ragazzi in gamba. Anch’io 
l’ho fatto più volte. Se l’affare andava in porto si riusciva a gua-
dagnare dai dieci ai venti pfennig. Appena il cavallo chinava 
la testa si dovevano tirare le redini e fargliela rialzare subito.

Le donne andavano in giro a vendere e a predire il fu-
turo. Gli uomini intrecciavano cesti, costruivano tavoli e 
sedie con la radica e decoravano armadi. In seguito tutti 
questi lavori vennero proibiti e gli uomini furono costretti a 
fare i lavori che gli venivano imposti e per i quali ricevevano 
solo un sussidio d’assistenza.

La famiglia di mia madre era una famiglia molto in vista 
tra i sinti. I fratelli di mia nonna erano persone intelligen-
ti, soprattutto i miei prozii Anton e Albert, che leggevano 
libri, erano bravissimi a risolvere gli indovinelli, avevano 
una bellissima calligrafia e conoscevano perfettamente 
l’ortografia. Avevano costituito anche delle cappelle per la 
Madonna e, muniti di sola ascia e coltello, avevano deco-
rato interi carrozzoni con la radica. Di tutti i fratelli erano 
senz’altro i più eclettici. Gli altri li aiutavano costruendo 
impalcature e fabbricando chiodi di legno.

I Rosenberg sbrigavano gli affari con le autorità e veni-
vano interpellati in caso di bisogno. Mio nonno redigeva i 
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documenti. Quando moriva qualcuno, i fratelli si occupava-
no del funerale; con un berretto o un cappello andavano in 
giro a fare la colletta, poi in osteria si bevevano i soldi che 
avevano raccolto. Uno dei fratelli conosceva bene il tipo che 
costruiva le bare: “Mi raccomando, falla così e così e quan-
do hai finito dimmi quant’è e io ti pago”. E così era infatti. I 
soldi che si erano bevuti, lui poi li tirava fuori e la faccenda 
era sistemata. Questa era la prova che in fondo ci si aiutava 
gli uni con gli altri.

All’accampamento andavano a lavorare quasi tutti. Al-
cuni avevano delle bancarelle, altri invece si legavano una 
cesta sulla schiena e andavano in giro a vendere articoli di 
merceria oppure oggetti di pelle. Naturalmente c’erano an-
che i fannulloni, quelli che non facevano niente dalla mat-
tina alla sera se non strimpellare la chitarra seduti in un 
angolo.

Mio zio Florian aveva una forza incredibile e per questo 
motivo lavorava nei cantieri come trasportatore di mattoni. 
Allora non esistevano ancora gli ascensori, così gli sistema-
vano i mattoni su un sostegno sulle spalle, e con questo 
carico di quasi un quintale, era capace di salire tre rampe di 
scale. Nell’accampamento si giocava molto spesso a carte, a 
scacchi o alla “lotteria della Slesia”. Noi bambini, invece, 
giocavamo a un gioco con cinque pietre che chiamavamo 
Panschbarra2. Con un bastone disegnavamo un quadrato 
nella sabbia e poi ci lanciavamo dentro una catena. I giova-
ni facevano sport, sollevavano pesi usando vecchi assi delle 
macchine o giocavano a calcio con un pallone improvvisato 
cucendo insieme un vecchio maglione imbottito con le loro 
giacche.

Le feste erano particolarmente belle. In quelle occasioni 
infatti, si metteva su una vera e propria orchestrina con chi-

2 Una specie di gioco della campana [N.d.T.].
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tarre, violini, un contrabbasso e anche una fisarmonica. Al-
cuni avevano una voce magnifica. Anche mio fratello Max 
cantava divinamente e per questo lo chiamavano sempre 
quando c’era qualcosa da festeggiare.

Insomma, l’accampamento era come un’unica grande fa-
miglia, ci si conosceva tutti e di estranei non ne venivano 
mai. Ci aiutavamo gli uni con gli altri scambiandoci zuc-
chero, sale e cipolle, e se alcune delle donne si attardavano 
a ritornare, le altre rimaste al campo si occupavano dei loro 
bambini imburrandogli le fette di pane.

Più che genitori, i miei, per me, erano dei visitatori. 
Quando venivano a trovarmi non riuscivo neanche a vederli 
perché era tardi, io ero stanco e dormivo già. 

Mi ricordo ancora di una volta che stavo nel carrozzo-
ne con mia madre e aspettavo, seduto sul letto, che fossero 
pronti i maccheroni che mi stava preparando. A forza di 
aspettare mi sono addormentato e quando mi sono sveglia-
to ero con mia nonna.

Poi, anni dopo – intendo dopo il campo di concentra-
mento, prima non ho mai avuto l’occasione di parlarne con 
mia madre – dopo il campo insomma, le ho detto: “Tu sì 
che sei una mamma perfetta”.

Così, tanto per dire le ho detto: “Mamma, ti ricordi di 
quella volta che mi sono perso i tuoi maccheroni perché 
non ce l’ho fatta a restar sveglio?” “Ah sì!” ha detto lei. “Sì 
che mi ricordo. È vero, ti sei addormentato, però i macche-
roni io li ho dati a tua nonna. Un piatto enorme! E le ho an-
che detto: ‘Prendili mi raccomando, altrimenti poi quando 
si sveglia, dirà che non gli abbiamo lasciato niente’.”

Da piccolo infatti, ero sempre affamato e per guadagnar-
mi qualcosa da mangiare dovevo lavorare sempre tantissimo.

A mia nonna ero molto più attaccato che ai miei genitori. 
Ogni volta che andava da qualche parte mi portava con sé. 



10

È stata lei a insegnarmi quello che so e a raccontarmi di 
com’erano le cose prima che io nascessi.

Verso sera veniva acceso il fuoco e le donne più anzia-
ne ci si sedevano intorno e si raccontavano vecchie storie, 
storie di parenti, di persone defunte, oppure favole o splen-
dide storie inventate, che qualche volta avevano dell’orrido. 
Quando sedeva lì, mia nonna mi avvolgeva sempre nel suo 
grembiule, così anch’io partecipavo ai racconti.

“Mamma!” perché la chiamavo mamma e non nonna, 
“Mamma, che cosa è successo? C’eri pure tu?”

“Sì, figliolo.” E la sua voce era così calda e tenera.
“Allora, c’eri pure tu?”
“Ah, figlio mio, non mi fare tutte queste domande che mi 

fa male la testa!”
E io allora chiedevo: “Che cos’è il mal di testa? Cosa 

senti quando ti fa male la testa?”
Quando ero piccolo volevo avere sempre il mal di te-

sta per sapere che cos’era, purtroppo però, non sono mai 
riuscito a capirlo. Dopo sì, naturalmente.

Le medicine lei non le prendeva mai, tutt’al più, quando 
aveva la nausea, prendeva le gocce di Hoffmann3. Quando 
aveva mal di testa metteva un po’ d’aceto su un pezzo di 
stoffa e se lo legava intorno alla fronte. A volte invece usava 
le foglie di rabarbaro. Quando il sole picchiava, ad esempio, 
prendeva una grossa foglia di rabarbaro, se la metteva in 
testa e la fissava con un fazzoletto. Diceva che la proteggeva 
dal sole.

Fatto sta che all’epoca vivevamo ancora in maniera paci-
fica. In quel periodo era al potere Hindenburg. Lo so per-
ché mi ricordo la sua faccia sui pezzi da cinque marchi.

Dopo vari spostamenti ci sistemammo ad Altglienicke-
Bonsdorf, nel Sandbacher Weg. La cosa l’aveva organizza-

3 Gocce usate in casa a base di alcol ed etere [N.d.T.].
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ta mio zio Florian, il trasportatore. Prendemmo in affitto 
un capanno con annesso un terreno dove noi piazzammo i 
nostri carri. Con noi intendo mia nonna, mio fratello Max, 
e anche mio fratello Waldemar, a volte, mia sorella There-
se, zio Florian, con carrozzone e famiglia, e Camba, la mia 
giovane zia, insieme a suo marito Paul, anche lui ancora 
molto giovane. A noi si aggiunsero poi altre persone tra 
cui la famiglia Krapp, un bavarese che aveva sposato una 
sinti, e i loro bambini. I Krapp commerciavano in rottami, 
viti e rame. In questo posto abbiamo vissuto per alcuni 
anni.

Ci eravamo costruiti una piccola baracca di legno per 
i polli e i conigli; noi bambini tenevamo pulita l’aia, spaz-
zavamo le strade e andavamo in giro a raccogliere carta e 
cicche di sigaretta; in cambio il padrone di casa a volte ci 
dava gelati o caramelle.

Dal Sandbacher Weg andavamo a scuola. Già all’epo-
ca ancora bambino, mi discriminavano, ma da bambino 
le cose si prendono in maniera diversa. E poi, tra l’altro, 
sapevo farmi valere con gli altri bambini, che mi discrimi-
navano.

Avevo degli zoccoli di legno, molto probabilmente per-
ché non c’erano abbastanza soldi per comprare delle scarpe 
vere, ed è proprio grazie a questi zoccoli che mi sono fatto 
rispettare. Per questo, infatti, erano ideali.

I bambini si legavano la cartella davanti, sul petto, e così 
conciati giocavano a fare gli aeroplani, mi davano spintoni e 
mi dicevano che ero uno sporco zingaro o anche di peggio.

Per questo motivo una volta ho dato una zoccolata al 
figlio di un poliziotto. Il giorno dopo è venuto in classe ac-
compagnato da suo padre. Mi si è gelato il sangue nelle vene 
dalla paura. Il nostro insegnante, il signor Kühne, che con i 
suoi due metri circa era ai miei occhi altissimo, mi chiamò 
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alla cattedra e il poliziotto mi fece alcune domande, perché 
avevo picchiato suo figlio, eccetera. Io dissi: “Perché mi ha 
offeso, mi ha gridato zingaro e così abbiamo cominciato a 
darcele; lui mi ha preso a pugni e mi ha dato delle botte con 
la cartella e allora io ho preso lo zoccolo e…”

“Va bene.”
Si fermò a parlare ancora un po’ con il mio insegnante 

mentre io ritornavo al mio posto. Pensai che volesse por-
tarmi dentro. Da bambini, in fondo, si ha un’idea un po’ 
strana della polizia. Ma non lo fece e io tirai un sospiro di 
sollievo. Il mio insegnante mi chiamò poi in disparte e mi 
raccomandò di non farlo più; se qualcuno mi dava fastidio 
dovevo dirglielo, lui avrebbe sistemato tutto. E infatti da 
quella volta mi lasciarono in pace.

In questa stessa scuola, a Bonsdorf, ci andava anche un 
mio cugino, Oskar. Anche lui abitava ad Altglienicke. Noi 
due Rosenberg eravamo seduti allo stesso banco e poiché 
non c’erano che pochi libri, ci dividevamo il libro di lettu-
ra e quando dovevamo leggere gareggiavamo sempre l’uno 
contro l’altro, mi ricordo che mi divertivo.

Christa Kühne, la figlia dell’insegnante, era la mia fidan-
zata e Gerda, Gerda Nitschke, quella di mio cugino Oskar. 
Noi naturalmente non ce la passavamo bene come le figlie 
degli insegnanti, loro potevano permettersi di bere latte e 
cacao. Qualche volta rimediavamo i panini dei quaccheri, 
sì, si chiamavano proprio così, o latte, ma questo più rara-
mente. Le ragazze giravano la cannuccia dall’altra parte e ci 
facevano bere dalle loro bottiglie di latte e cacao e poi ci da-
vano un po’ della loro merenda. Questo mi piaceva molto.

Una volta però me la son vista brutta. Noi ragazzi ci fa-
cevamo la doccia insieme e poiché io ero un po’ più scuro 
dei miei compagni, loro dissero: “Dai, prendiamo Otto e 
strofiniamolo bene così diventa un po’ più bianco”. Per loro 
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la cosa era divertente, per me no. La pelle è rimasta quella 
e io non sono diventato più bianco.

Dopo la scuola facevamo spesso un giro più lungo per 
ritornare a casa. Nelle vicinanze, ad Adlershof, c’era una 
grande chiesa, un convento di suore e tra queste ce n’era 
una anziana, suor Riecke, che quando arrivavamo ci diceva 
sempre: “Buongiorno ragazzi, volete un po’ di zuppa?”

E noi: “Certo”.
Così rimediavamo un piatto di zuppa e una fetta di pane, 

e all’epoca, per noi ragazzi, questo era un fatto eccezionale, 
anche se vivevamo ancora in tempo di pace. Dopo la scuo-
la quindi, passavamo sempre di là prima di incamminarci 
verso casa. 

Spesso mi fermavo affascinato a osservare gli operai che 
asfaltavano la strada e preparavano il catrame, li guardavo 
e mi ci mettevo a parlare. Di solito mi davano una fetta di 
pane imburrato e mi domandavano cosa facevo e da dove 
venivo, a me faceva piacere chiacchierare con loro.

Nel bosco viveva una certa famiglia Ingaschewski, che 
aveva a che fare in qualche modo con la chiesa; da loro 
abbiamo pregato e abbiamo preso lezioni di catechismo; 
anche questo era molto bello.

Ma questo era tanto tempo fa, quando vivevamo in pace.
Mia nonna era una donna meravigliosa. Era così dolce 

e buona! Andava d’accordo con tutti, parlava con tutti e 
faceva sempre in modo che non ci mancasse nulla. Non era-
vamo ricchi, avevamo lo stretto necessario, ciò di cui si ha 
bisogno. Niente di più. E anche se i nostri calzini erano 
spesso bucati e lei si stava lì seduta a cucirceli, a rattoppar-
ci i pantaloni o a rigirarci il collo delle camicie, eravamo 
sempre puliti e ordinati, non certo quelli che si potrebbe-
ro chiamare sporchi zingari o qualcosa che avrebbe potuto 
confermare un pregiudizio del genere.
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Io ero sempre pronto ad aiutare, sempre convinto della 
massima: “Chi dà riceve”. E infatti, mi veniva sempre dato 
qualcosa, fosse solo una caramella. Ma anche questo per me 
era un riconoscimento.
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2.

Una mattina poi, saranno state le quattro o le cinque, 
fummo svegliati di soprassalto dalle SA e dalla polizia: 
“Forza, vestitevi! Presto, presto!”

E chi ti rivedo tra questi? I “nostri” poliziotti, quelli che 
conoscevamo di vista.

Ci caricarono su un camion e, con noi, portarono via an-
che il nostro carro coperto. Non capivamo con che diritto 
quelle persone ci portassero via da un terreno privato.

Fummo trasportati a Berlino-Marzahn. Il posto si chia-
mava ufficialmente: area di sosta Berlino-Marzahn. Proprio 
così, area di sosta.

Era l’anno 1936, prima delle Olimpiadi4. Io avevo appe-
na compiuto nove anni.

4 La costruzione del lager di Berlino-Marzahn, il primo campo di detenzio-
ne fascista con precisa finalità razzista, ebbe luogo, senza alcun fondamento 
giuridico, in seguito agli accordi tra il prefetto di polizia di Berlino e l’ammi-
nistrazione comunale e previo consenso dell’ufficio per le politiche razziali 
del Nsdap (il Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori). Il 16 giugno 
1936 il “Lokal-Anzeiger” annuncia: “Berlino senza zingari” (Hohmann J.S., 
Verfolgte ohne Heimat, pp. 70 ss. e Gilsenbach R. 1993, p.142).
Lo stesso Gerhard Stein, meglio conosciuto come “vecchio lottatore”, incari-
cato dal prefetto di polizia di ispezionare il campo, convinto del fatto che gli 
zingari avessero avuto fino al 1918 un proprio re e che gli “zingari bastardi 
appartenessero alla peggiore e più infima specie umana che si possa imma-
ginare”, e che fossero inoltre “violenti, attaccabrighe, fannulloni e bugiardi, 
traditori, sporchi e inclini all’alcol, politicamente inaffidabili, buoni solo a so-
billare e aizzare gli altri”, dichiarò che il campo di concentramento aveva non 
solo ridotto in miseria gli occupanti ma ne aveva completamente distrutto il 
tessuto sociale. Constatò inoltre che “il campo si trova nelle vicinanze di una 
marcita, che, soprattutto la sera o con determinate condizioni atmosferiche, 
emana delle esalazioni molto spesso insopportabili. L’acqua che viene ricavata 
dal pozzo scavato da poco è, nonostante i recenti accertamenti, nei fatti inuti-
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All’inizio, quando arrivammo, a Marzhan c’era solo erba 
alta, tanto che noi bambini quando ci correvamo in mezzo 
sparivamo, ma poi l’erba venne tagliata, la terra vangata e 
spianata e le sorgenti d’acqua ricoperte da pietre, insomma, 
quello che una volta era stato un campo venne trasformato 
in una distesa desolata. 

Ci depositarono lì in stato di arresto, il che significava 
che nessuno poteva lasciare l’area.

C’erano fossati dappertutto, e quelli intorno a noi più 
che prati erano paludi. Continuamente arrivavano delle 
macchine che pompavano uno strano liquame nei fossi. 
C’era una puzza terribile.

In una situazione normale non ci saremmo mai fermati 
in un posto del genere, anche perché le nostre leggi ce lo 
proibivano, ma lì fummo portati e lì ci toccò restare.

A parte quest’imposizione però nessuno si occupò più 
di noi.

“Vedete un po’ di arrangiarvi.”
Oggi è tutto diverso, al posto del campo ci sono dei pa-

lazzoni, e gli unici punti di riferimento con cui riesco an-
cora a orientarmi sono i binari, il passaggio a livello e il 
cimitero. Il treno diretto a Werneuchen passava proprio lì 
davanti al nostro campo.

Dal villaggio di Marzahn al nostro campo ci volevano 
circa venti minuti a piedi. Se si oltrepassava il campo si ar-
rivava a Falkenberg.

In ogni modo noi ci ritrovammo lì, e con noi intendo mia 
nonna, mio fratello Max, mia sorella Therese, mia zia Cum-
ba, che all’epoca avrà avuto quattordici o quindici anni, e 

lizzabile, cosicché la gente è costretta a prendere l’acqua nel villaggio accanto. 
La cosa peggiore comunque rimangono i servizi igienici, del tutto insufficienti 
per una tale quantità di persone. Il diffondersi di malattie mi sembra quindi 
un fatto inevitabile” (Bundesarchiv, Außenstelle Berlin-Lichterfelde, Zgs 142, 
appendice 29).
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io. Anche Oskar era lì. Con lui c’erano suo padre, mio zio 
Florian, il fratello di mia madre, suo fratello più piccolo 
Bodo, sua sorella e un altro fratello. Insomma anche loro 
erano in quattro, come noi. La ragazza però è morta a Mar-
zahn. La Jenny sì, così si chiamava, è morta dopo qualche 
tempo a Marzahn. Arrivavano sempre più persone e circo-
lavano sempre più malattie. La gente abitava in baracche 
ricavate da pezzi di lamiera rimediati e raffazzonati insieme 
alla buona. Il posto per vivere e dormire ognuno doveva 
rimediarselo da solo perché lì non c’era niente.

La baracca della polizia quella sì, quella c’era, e c’era 
anche una baracca che fungeva da scuola. Alla scuola ele-
mentare, infatti, non ci potevamo più andare e questo ci 
dispiaceva tanto.

La grande scuola a Berlino-Marzahn, quella vicino alla 
chiesa del paese, non faceva più per noi. Avevamo solo un 
insegnante. C’erano più classi, ma solo due stanze, una era 
per i bambini più piccoli. I libri ce li davano loro, noi do-
vevamo pagare solo una piccola somma. Avevamo un qua-
derno per fare i conti, uno per la brutta, uno per la bella, 
un abecedario e un libro di aritmetica. Questo era tutto, di 
più non avevamo e non abbiamo neanche imparato molto.

Però potevamo andare a fare la spesa al paese. C’era un 
lattaio, il signor Drilling, un negozio di generi coloniali che 
vendeva il carbone che apparteneva al signor Haase e poi il 
fabbro che noi conoscevamo. Conoscevamo tutti al paese e 
tutti ci conoscevano. Vicino alla chiesa c’era la fermata del 
nostro autobus. Dopo aver ricevuto i documenti, e dopo 
che tutto venne regolarizzato, ci fu permesso di lasciare il 
campo. Potevamo anche andare in città, però la sera chia-
ramente dovevamo rientrare.

Per uscire dal campo dovevamo passare necessariamen-
te davanti alla polizia. La loro baracca aveva una finestra 
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enorme da cui ci controllavano. Di solito li salutavamo, sia 
all’entrata che all’uscita, dopotutto ormai li conoscevamo. 
Per andare a comprare qualcosa o per andare alla stazio-
ne avremmo potuto prendere anche delle strade più brevi, 
purtroppo però era vietato: chi lo faceva veniva inseguito 
dai cani, picchiato e doveva, probabilmente, pagare anche 
una multa; alcuni, però, se ne infischiavano e le scorciatoie 
le prendevano lo stesso.

Mi ricordo che per andare a prendere il carbone dove-
vamo fare ogni volta venti minuti a piedi. Lo compravamo 
da Willi Haase, in sacchi da cinquanta o venticinque chili. 
Io mi caricavo il sacco sulle spalle e mi fermavo ogni tanto. 
Allora avrò avuto nove o dieci anni.

Non lo so nemmeno io quanti chilometri mi son fatto. E 
vai a prendere l’acqua, vai a prendere la legna, vai a pren-
dere il carbone. A volte su e giù dal campo al paese. La 
signora della panetteria mi diceva sempre: “Che ti do oggi 
tesoruccio? Fammi un po’ vedere, neanche questa volta ci 
siamo lavati la faccia, eh?”

Qualche tempo dopo poi, è venuto un certo Fuhrmann a 
vendere il latte al campo, e poi Walter Schwarz vi ha aperto 
una bottega. Faceva ottimi affari.

Anche in inverno andavo a prendere il latte, nonostante 
il freddo gelido. Era circa mezz’ora a piedi e le mani mi si 
congelavano a tal punto da sembrare degli uncini. Mi facevo 
pena da solo. A mia nonna piangeva il cuore. Forse per que-
sto litigava spesso con la gente, specialmente quando c’era 
qualcuno che mi accusava di essermi mangiato qualcosa.

Lei mi chiedeva: “Sei stato tu?”
“No mamma, non sono stato io.”
Non mentivo mai a mia nonna, mai mai mai. Perché? 

Ma perché lei era la persona più cara, e alle persone care si 
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dice sempre la verità. Mia nonna allora andava lì e diceva: 
“Non è stato mio figlio! Altrimenti me lo avrebbe detto.”

Quando combinavo qualcosa infatti le dicevo: “Sì, è 
vero, sono stato io.”

E lei diceva: “Va bene, allora sbrigati, vieni dentro!”
E lo diceva in un modo così categorico. Poi prendeva un 

battipanni o una ciabatta e batteva sulla prima cosa che le 
capitava e diceva: “Dai, strilla!”

E io: “Ahi! Ahi! Ahi!”
E la gente che stava fuori era convinta che lei mi pic-

chiasse davvero. Ma lei invece non mi ha mai punito, mai.
Una volta al campo arrivarono dei sinti turchi con un 

piccolo circo e dei cavalli. Avevano anche delle scimmie 
con cui giravano per le case, delle scimmie ammaestrate 
che alla fine raccoglievano i soldi con il cappello e degli orsi 
bruni che ballavano al suono del tamburello.

Una di loro, Katharina, divenne la mia ragazza. Era gen-
tile e qualche volta mi regalava dei pfennig. Una scimmia 
una volta mi acchiappò mentre stavo andando da lei. Era 
legata, ma io passai talmente vicino alla gabbia che lei riuscì 
ad afferrarmi per la testa. Mi prese e cominciò a spidoc-
chiarmi e non voleva più lasciarmi. Fui costretto a gridare 
aiuto: “Katharina! Katharina!” 

La ragazza parlava solamente turco. La scimmia sapeva 
fare salti all’indietro e capriole, sì, sapeva fare proprio tutte 
queste cose.

In quel periodo la figlia del fratello di mia nonna sposò 
uno dei sinti turchi. 

Mio fratello Max una volta mi portò un vecchio elmo 
prussiano, di quelli a punta, e io lo pulì fino a farlo brillare.

All’epoca giocavo spesso con un bambino della mia stes-
sa età, il figlio di una famiglia rom. Lui aveva un cagnolino. 
Un giorno si presentò vestito da militare, con l’elmo, la sva-
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stica, il sottogola e la sciabola, insomma, con l’uniforme al 
completo. Mi ricordo che all’epoca lo invidiai.

A Natale ci mettevano tutti a fare dei lavoretti in modo 
da poter rimediare qualcosa da regalare, insomma era un 
modo come un altro per far contenti gli altri.

Una sera al campo arrivò un vescovo accompagnato da 
un asino e un nano. Aveva un vero cappello da vescovo e un 
lungo bastone. Sul dorso dell’asino c’era una specie di sac-
co da cui tirò fuori dei sacchetti che distribuì ai bambini. 
Dentro c’erano dei dolci e una mela. Salutò tutti i bambini 
poggiandogli la mano sul capo. Venne anche da me, e mi 
ricordo che allora ebbi l’impressione di trovarmi davanti 
un uomo altissimo, un gigante. Per la mia età infatti ero 
piuttosto basso.

Lo guardai e gli diedi la mano esitante. Era così morbida 
nel guanto, così soffice, proprio come l’angora. Ero così feli-
ce. E poi, alla fine, quando mi diede il sacchetto con i dolci 
fui ancora più felice.

Molto spesso passavano delle persone a curiosare o a fo-
tografare, alcune riuscivano anche a intrufolarsi nel campo. 
Ma poi arrivava la polizia e li cacciava via: “Forza, fuori!”

Le suore cattoliche e i missionari però riuscivano quasi 
sempre a entrare. Alcuni appartenevano alla Casa di Cri-
sto Re, della Strausberger Platz. A Marzahn non si teneva 
alcuna messa, però cantavamo i salmi e ci spiegavano le pa-
rabole di Gesù.

Era bello, però bisogna anche dire che sia la Chiesa cat-
tolica che quella evangelica hanno appoggiato in qualche 
modo la persecuzione di sinti e rom. Molto probabilmente 
sono state loro a consegnare ai nazisti i libri in cui venivano 
registrate le loro nascite.

Noi bambini frequentavamo regolarmente la Casa di 
Cristo Re. Ogni venerdì sera, dopo la scuola, ci andavamo 
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per seguire la lezione di catechismo. Se ne avevamo voglia 
potevamo anche restarci a dormire perché tanto avevano 
una specie di dormitorio. Anche da mangiare non manca-
va. La domenica poi ce ne ritornavamo a casa. Alla Casa di 
Cristo Re erano tutti molto gentili. Padre Petrus, fratello 
Williges, fratello Bonifacio. Quest’ultimo aveva una gobba 
enorme. Il direttore, il signor Trüding, fu il nostro inse-
gnante di catechismo e fede cattolica fino alla comunione.

Per la prima comunione ci fecero dei vestiti, ci diedero 
degli zoccoli di legno con la para alta e degli abiti con un 
colletto bianco fissato con dei bottoncini. Eravamo contenti 
nella Casa di Cristo Re. Il cibo era buono e il pomeriggio, 
o la sera, ci davano, in un tazzone o in uno di quei boccali 
con il coperchio, una zuppa dolce veramente deliziosa, con 
una specie di gnocchetti che venivano cotti o al forno o 
in umido. Erano talmente buoni che me li ricordo ancora; 
peccato che non li ho più mangiati.

In poche parole, già il cibo di per sé sarebbe bastato per 
farci andare lì.

E poi loro volevano che restassimo, tanto che mi avevano 
fatto capire che se volevo sarei potuto diventare chierichet-
to, e in tempi come quelli, dopotutto, non era una cattiva 
idea. Cominciammo anche a studiare il latino e gli introiti.

“Et introibo ad altarem dei…”
In ogni modo la cosa mi prendeva molto e se le cose 

fossero andate avanti così, probabilmente sarei rimasto in 
questa Casa di Cristo Re, e se non fosse arrivata la guerra 
credo mi sarei fatto anche prete, mi ci vedevo bene dopo-
tutto. Mah, chi lo sa.

Un giorno poi arrivarono al campo due esperti di igie-
ne razziale, il dottor Ritter e la sua assistente Eva Justin5. 
5 Nel novembre del 1936 il direttore, nonché dottore Robert Ritter, diede ini-
zio alle sue ricerche presso il “Centro di igiene razziale e di ricerche politico-
demografiche” con sede a Berlino-Dahlem. Ritter fornì alcune delle più impor-
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