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PREFAZIONE

Questo libro di Gholam è un impegno preso con lui
anni fa.

Abbiamo già pubblicato la sua storia insieme ad altre di
giovani immigrati. Come accade talvolta ai nostri libri, al-
cuni docenti ne hanno fatto una lettura di approfondi-
mento con le loro classi per poi incontrare l’autore.

Inospitale terra promessa, il libro; alcune classi di scuola
media di un piccolo paese di provincia, Adelfia; delle do-
centi in gamba che mettono insieme libri, teatro, ricerche,
domande.

All’incontro atteso e preparato nei mesi, Morteza Latifi,
l’autore del libro, si fa accompagnare dal protagonista del
primo racconto: Gholam Najafi appunto.

Lo abbiamo conosciuto e incontrato allora la prima
volta. Poi mail, telefonate e la sua voglia di scrivere e rac-
contarsi, che insieme alla sua professoressa di italiano delle
superiori, Eloisa, abbiamo accolto e accompagnato nel
corso di questi anni.

Queste pagine raccolgono i suoi ricordi ma anche i suoi
pensieri di ragazzo afghano immigrato in Europa.

Abbiamo lasciato che scrivesse i suoi pensieri, correg-
gendo solo raramente la forma, sul nostro mondo e sulla
sua terra. Il suo guardare è pulito, forse per alcuni inge-
nuo, per noi necessario per dirci di un mondo che sta pian
piano scrivendo il suo futuro attraverso chi percorre le
rotte dell’immigrazione e agisce contaminazioni salutari.
Ci costringe a confronti a muso duro.
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C’è il racconto del suo viaggio in queste pagine, del suo
faticoso procedere verso una destinazione sconosciuta, se
non nel desiderio che sia migliore dal luogo da cui è partito,
dove il destino era segnato da opportunità negate e da
guerre che nessun bambino potrà mai capire nemmeno sa-
pendo di doverle fare.

Ci sono pagine che ci ricorderanno altre pagine lette,
viste, ascoltate. È identico il viaggio di chi fugge. Le rotte
sono ormai note come i dettagli delle paure e degli espe-
dienti praticati per farcela.

Ma c’è qualcosa in queste pagine che si potrà cogliere
solo conoscendo di persona Gholam e lasciandosi cattu-
rare dal suo sorriso: la fiducia nella vita che non è mai scon-
tata, ma si alimenta lavorando sodo, mordendo i risultati,
aggrappandosi alle possibilità perché sono opportunità.

Non è da dove vieni che segna il tuo destino. Non è la
destinazione che ti dai che ti rende vivo. Ma come vivi la
vita, come la progetti passo dopo passo, dandole fiducia.

Lui si dice fortunato. Perché ci vuole fortuna da immi-
grato a non finire in mare, a varcare una frontiera piutto-
sto che un’altra quando per giunta sei minorenne. Ed è
anche così: ci sono nomi, volti, luoghi che fanno la diffe-
renza per chi arriva. Ma Gholam è una fortuna conoscerlo.

Quando coglieremo questo elemento della reciprocità
dell’incontro delle culture e i bisogni/sogni tra chi viene e
noi che siamo qui, cominceremo a scrivere storie fantasti-
che di un mondo che non ha paura di se stesso e di nes-
suno tra coloro che lo abitano.

l’Editore
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IL VIAGGIO





RICORDI

Da piccolo volevo diventare kari quran, sacerdote.
Era il mio sogno da sempre, il mio desiderio più ardente.

Mi immaginavo nelle vesti di insegnante, di persona che aiuta
gli altri, che guida attraverso la parola i suoi simili in diffi-
coltà. Dare e ricevere parole sagge, pensieri che esaltano la
nostra umanità, riflessioni che ci avvicinano a Dio e ci fanno
sentire meno disarmati nelle avversità era il mio progetto.

Mi piaceva andare a scuola, scuola coranica ovviamente,
ma nonostante tutta la mia buona volontà era molto diffi-
cile per me imparare, perché potevo frequentare solo per
tre mesi all’anno.

Abitavo nella cittadina di Koshal Scerdah, nella regione
di Ghazni, nella parte nord orientale dell’Afghanistan. Ko-
shal Scerdah è un paese di circa diecimila abitanti con una
grande scuola e alcune moschee. La mia famiglia era di
etnia azara e di religione sciita, non era povera ma neanche
ricca. Mio padre possedeva greggi di pecore e capre e terre
verso la montagna. 

Quando arrivava l’estate ci spostavamo tutti verso la
montagna per portare al pascolo le bestie e lavorare la terra.
Io, fin da piccolo, sono stato pastore e contadino. Per qual-
che mese vivevamo nelle tende: nella nostra mio padre, mia
madre, io e mio fratello; nelle altre, poco lontane, i miei zii
con le loro famiglie.

Talvolta fuggivo per tornare in paese, dove le lezioni
continuavano senza di me, ma mio padre si arrabbiava, non
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mi lasciava andare a scuola che in inverno, d’estate dovevo
lavorare con il resto della famiglia.

In questo modo, però, perdevo di vista i compagni cono-
sciuti a scuola, perdevo la loro amicizia, le partite di calcio,
il ballo, il kung fu (le altre grandi mie passioni). D’altra parte
uscire con gli amici non era ben visto a casa mia. Avevo due
genitori molto severi e serissimi, concepivano che frequen-
tassi solo persone conosciute bene da loro, amici stretti di
famiglia. Temevano che potessi diventare un vagabondo o
un fumatore andando in giro con cattive compagnie.

L’altro grosso problema con una frequenza così limitata
nel tempo era che, quando tornavo a scuola, avevo dimen-
ticato quasi tutto ciò che avevo imparato l’anno prima e
dovevo ricominciare da capo.

Ricordo molto bene il mio senso di frustrazione, la mia
tristezza di fronte alla sconfitta.

E dire che ero un bravo bambino, un buon mussul-
mano! Ricordo che mi piaceva andare in moschea e che a
otto anni avevo già iniziato a fare il ramadan. Mi prefig-
gevo di vivere santamente la mia esistenza, volevo aiutare i
poveri e volevo diventare kari quran.

Mio padre non era molto alto – oggi sicuramente lo su-
pererei in altezza – aveva la barba e i capelli bianchi. Fu-
mava. Come tutti gli uomini afghani amava fumare. 

Anche lui era un buon mussulmano. 
Con il suo esempio mi insegnava la pazienza e l’umiltà.

Era agiato, ma non si risparmiava le fatiche più dure, lavo-
rava sodo in campagna. Viveva come gli altri contadini
azara, come un povero, perché non gli piaceva mostrarsi
superiore agli altri.

Suo fratello aveva studiato ed era capo della città. Mio
padre no, lui era schivo e taciturno. Non era una persona
in vista. Non voleva essere in vista. 
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So che parteggiava per il presidente Karzai.
Quando sono iniziate le tensioni tra sciiti e sunniti ero

troppo piccolo per rendermene conto, non capivo bene
perché mio padre, qualche sera, uscisse con degli amici e si
incamminasse verso la montagna, non mi chiedevo nulla
sull’andirivieni di uomini in casa, sulla tensione di mia
madre, sulla presenza di armi. Le armi erano obbligatorie
e naturali per tutti, erano in ogni casa, anche mio padre era
stato costretto a procurarsele.

Sapevo che lui non amava la guerra, non si sarebbe
mosso se non avesse avuto paura di mettere a rischio la sua
vita o la nostra vita, ma era costretto a schierarsi anche se
non voleva.

Era stato minacciato da un gruppo di talebani, ma anche
questo, in un qualche modo, rientrava nella normalità del-
l’Afghanistan di quegli anni.

Quella mattina mio padre non era a casa, più tardi sono
tornati i suoi amici, lui no. Io ero là con mia madre, aspet-
tavamo e lui non arrivava ancora. Lei all’improvviso decise
di uscire e la seguii. 

Siamo andati a cercarlo.
Non era tanto giovane mia madre, ricordo che anche lei

aveva dei capelli bianchi ed era molto bella. Aspettava un
bambino.

Camminammo a lungo verso la montagna. Cammina-
vamo in silenzio, in modo affannato, concitato, faticoso.
Sapevamo entrambi cosa ci aspettava, ma tutti e due non
volevamo accettare ciò che il destino aveva già scritto. Vo-
levamo arrivare per sciogliere l’angoscia che rendeva in-
certe le gambe e che faceva soffocare i polmoni nella stretta
violenta del cuore e allo stesso tempo avremmo voluto non
arrivare mai.

Il vento era secco, il cielo azzurro intenso.
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Lo trovammo buttato in un angolo, era stato ucciso da
quel gruppo di talebani. Lei mi nascose la vista di quel
corpo senza vita e mi mandò via. Ero confuso, stordito, non
so neppure bene cosa vidi veramente quel giorno. Qualche
straccio scuro accartocciato tra le pietre.

Ero piccolo, avevo dieci anni.
Avevo solo dieci anni, ma rapidamente decisi che in quel

posto non volevo più stare. Dopo pochi anni anch’io avrei
dovuto partecipare a quella assurda guerra che diventava
ogni giorno più violenta. Volevo andarmene, andarmene in
fretta. Molti giovani del mio paese partivano per l’Iran, si
diceva che l’Iran sciita ci stava aiutando, là avrei trovato un
lavoro.

Dovevo partire subito, senza dire niente a mia madre.
Si sarebbe opposta, non mi avrebbe lasciato andare, mi
avrebbe fatto promettere...

Un mese dopo la morte di mio padre ero già in viaggio.
Avevo trovato un passaggio su un camion che faceva ser-

vizio tra il mio paese e la capitale della regione. Il camioni-
sta lo conoscevo, non mi chiese nulla.

Ghazni era un crocevia importante, a quell’epoca pieno
di gente che doveva raggiungere il Pakistan, l’Iran. Da lì
passa la via principale che unisce Kabul con Kandahar.

Avevo bisogno di un po’ di soldi per proseguire, così de-
cisi di fermarmi qualche tempo a lavorare in un ristorante.
Mi pagavano (i primi soldi della mia vita) per servire ai ta-
voli. Mi trattavano né bene né male, forse non si accorge-
vano neanche di me fin tanto che non combinavo guai. Ma
non era lì che dovevo fermarmi, dovevo continuare il mio
viaggio, dovevo uscire in fretta dall’Afghanistan.

Sono partito per l’Iran con una famiglia incontrata per
caso. Avevano due figli, due ragazzi circa della mia età.
Sarei passato per figlio loro, non avevamo visti, né io né
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loro, solo passaporti. Arrivati a destinazione avrei lavorato
e pagato il mio debito.

Ora, guardando indietro, mi rendo conto di non aver
mai provato paura. Non mi sgomentava affrontare quel
viaggio verso l’ignoto. Lasciavo una vita dura per una vita
altrettanto dura, ma non peggiore. Tutto era normale se
considerato a piccoli segmenti. Oggi posso dire di sentire
un’emozione particolare quando qualcuno mi parla dei ti-
pici minareti a pianta stellare di Ghazni, ma allora li la-
sciavo senza neanche voltarmi indietro, non li avevo mai
guardati con troppa attenzione.

Il viaggio è durato quindici giorni, abbiamo attraversato
il Pakistan senza problemi. Stavo bene con quella gente,
giocavo, sorridevo, ero curioso.

Alla frontiera con l’Iran siamo stati arrestati e tenuti in
prigione per quattro giorni, e non è stato divertente. Il
“contrabbandiere di disperati” non aveva passato l’indica-
zione giusta alla “mia” famiglia. Il passaggio era stato pa-
gato ma noi eravamo bloccati in un accampamento nel de-
serto a qualche ora dalla linea di confine, e non era con-
templato un ufficio reclami per avere indietro i soldi!

Nel campo di prigionia eravamo più di mille persone, i
militari si divertivano a farci rotolare nella polvere per ore,
adulti e bambini, se ci fermavamo erano botte, se tenta-
vamo di rialzarci erano calci feroci. Noi che non avevamo
un lavoro mangiavamo una pagnotta al giorno “servita” tal-
volta con un dattero o una patata lessa. Un camion cisterna
portava l’acqua una volta al giorno per tutti e per tutto.

Quando finalmente siamo stati rilasciati siamo stati ri-
condotti in territorio pakistano. Lì abbiamo di nuovo pa-
gato un contrabbandiere e da lì siamo di nuovo arrivati allo
stesso posto di frontiera.

La seconda volta non abbiamo avuto problemi, noi
bambini stavamo nascosti sul pianale di una jeep, stesi a



pancia in giù, ricoperti di sacchi di erba, fermi fermi, quasi
senza respirare e i militari ci hanno lasciato passare senza
troppe storie.

Il viaggio è ripreso con una vettura più pulita su una
larga strada asfaltata. Non dovevamo più battere piste
sconnesse in mezzo al deserto e neanche nasconderci.

Siamo arrivati a Tehran.
La città era enorme, non avevo mai visto una città così

grande; le strade erano lisce e pulite, non avevano mucchi
di sabbia o di pietre, non erano sterrate come quelle del
mio paese. Con la lingua non c’erano grossi problemi, solo
l’inflessione ci identificava per afghani.

La mia nuova famiglia sapeva dove andare, aveva la pos-
sibilità di abitare in un quartiere periferico della città. Io
sarei rimasto con loro fino a che non avessi pagato il mio
debito. Il capofamiglia, il mattino successivo, mi portò in
una piazza rotonda piuttosto lontano da casa dove tutti co-
loro che cercavano un lavoro, da muratore prevalente-
mente, si riunivano ad aspettare di essere ingaggiati. Lui se
ne andò rapidamente perché lui il lavoro lo aveva già, vi-
cino a casa.

Non sapevo bene cosa fare, mi avvicinai al gruppo di
uomini che aveva fatto qualche osservazione sulla mia pre-
senza lì. Erano sicuramente afghani e questo mi rassicu-
rava, anche se le parole pronunciate non erano del tutto
amichevoli.

Uno di loro mi ingaggiò su due piedi come aiutante. Un
muratore con un bambino apprendista attira meglio l’at-
tenzione dei procacciatori di manodopera, infatti eravamo
ricercati. Eravamo sempre tra i primi ad essere scelti.

Ho lavorato per due anni come apprendista muratore.
In fin dei conti fare il muratore non è un lavoro difficile, è
solo molto duro: dovevo trasportare secchi, mattoni, at-
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trezzi, arrampicarmi su e giù per le impalcature, impastare
calce, dare una mano dove serviva.

In un secondo tempo ho imparato a tirare su anche i
muri, e allora la paga è triplicata. Mi sono reso indipen-
dente e in un anno ho pagato il mio debito e ho iniziato a
vivere nei cantieri per conto mio.

Tutti mi trattavano come un adulto e io mi comportavo
come tale.

Lavoravo tutto il giorno, dalle 7.00 del mattino fino alle
5.00 di sera. Dormivo con gli altri nel cantiere. A turno pre-
paravamo i pasti e compravamo da mangiare. Un ingegnere
sovrintendeva ai lavori edili e alle questioni di convivenza.

Qualche volta ho gestito da solo piccoli cantieri facendo
tutto da me. Ho una buona esperienza e conosco bene que-
sto lavoro, devo dire che preferisco lavorare con le pietre
piuttosto che con i mattoni, perché è con le pietre che mi
sono esercitato di più.

Alla sera, nonostante la terribile stanchezza, frequen-
tavo una scuola coranica. L’idea di diventare kari quran non
era tramontata e tutto sommato ora, qui, in una grande
città, una capitale, era più facile metterla in atto.

Il mio insegnante iraniano dava gratuitamente lezione a
tutti coloro che volevano imparare. Io e un gruppo di una
quindicina di ragazzi fedelissimi lo seguivamo in giro per la
città, nei vari luoghi dove insegnava durante la settimana.
Mi aveva consigliato di ascoltare attentamente le cassette
del grande recitatore egiziano Muhammed Siddiq al Min-
shawi, come modello ineguagliabile di intonazione e di
coinvolgimento emotivo. Imparare l’esatta pronuncia del
Corano è fondamentale per un sacerdote e quale esempio
poteva essere migliore di Al Minshawi?

Il mio insegnante mi dava anche suggerimenti su cosa
mangiare e cosa bere per rendere morbida e melodiosa la



voce. Dovevo mangiare datteri la sera, prima della lezione,
bere tutto il giorno acqua bollita e conservata poi in frigo.

Non so se la formula funzioni veramente e se abbia ri-
scontri scientifici, di certo, però, io mi attenevo scrupolo-
samente alle indicazioni.

Mandavo a memoria i brani, mi registravo, confrontavo
i risultati, mi correggevo, tornavo ad ascoltare Al Minshawi
o altri bravissimi recitatori. Mi piaceva tanto, trovavo esal-
tante ripetere sempre meglio le ayat. Il mio maestro pro-
grammava di farmi partecipare al concorso di recitatori di
Corano entro tre anni. Nel frattempo assistetti con atten-
zione al concorso di quell’anno. In moschea la quantità di
gente era enorme, le barbe bianche della commissione esa-
minatrice mettevano soggezione, ma c’erano anche donne
esaminatrici. E anche ragazze concorrenti. Loro però sta-
vano appartate tutto il tempo, prima e dopo l’esibizione,
nei matronei in alto.

Prima dell’inizio, con qualche compagno, abbiamo pro-
vato anche noi i microfoni e l’effetto. Magnifico! I concor-
renti erano tutti molto eleganti o in giacca e cravatta o con
il caffettano scuro. L’ambiente e la situazione erano vera-
mente belli.

Bello, magnifico, esaltante... ma il mio destino mi stava
già spingendo altrove.

Il lavoro di muratore era davvero molto pesante, tentai di
cambiare e per sei mesi lavorai in un’agenzia di taxi. Dovevo
prendere le telefonate e tenere i contatti con le auto in giro.
Più divertente e meno faticoso, ma durò solo sei mesi. Poi la
ditta chiuse e cambiò attività e io tornai a fare il muratore.

Non era facile neanche con la polizia, solo quelli entrati
in Iran prima del 1990 potevano avere i documenti in re-
gola. Per gli altri niente era sicuro: prese in giro, provoca-
zioni, paura, incertezza. 
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Non eravamo sempre ben accetti in Iran, noi immigrati
afghani. Talvolta, specie di sera, i miei compagni erano stati
oggetto di aggressioni. Non volevamo attirare l’attenzione
della polizia su di noi con risse o bagarre, ma quando un
gruppo di ragazzi iraniani puntava uno, solo, in una strada
poco frequentata, era meglio correre veloci o, come ac-
cadde a me, disarmare l’aggressività con la calma, la sere-
nità, un sorriso conciliante. O forse mi è semplicemente
andata bene quella volta.

Anche per i miei risparmi le cose non sono andate
male: ero minorenne e non potevo aprire un conto in
banca, alcuni compagni afghani mi hanno indicato, però,
una persona che poteva sostituire la banca. Era un archi-
tetto che teneva i nostri soldi, li faceva fruttare e ci dava
un piccolo utile. Aveva anche un ufficio in centro, quindi
non sarebbe potuto sparire nel nulla con i miei risparmi.
Questo, perlomeno, il mio ragionamento, e le cose sono
andate bene.

Intanto, nel cantiere tutti parlavano dell’Europa come
del posto sicuro dove trovare un buon lavoro. 

Europa?
Non conoscevo le carte geografiche, non ne avrei saputo

consultare una. Conoscevo i punti cardinali, questo sì, sa-
pevo orientarmi discretamente bene tra i quartieri e le
strade di Teheran. Fondamentalmente, però, perdermi non
mi spaventava. Potevo camminare a lungo, osservare il
mondo rendendomi invisibile o quasi, questo era impor-
tante e questo era sufficiente.

Tutti parlavano di Europa. Turchia. Grecia. Londra. Era
quella la meta finale? Non sapevo, sapevo che lì, in Iran,
era dura.

La decisione di partire è arrivata così, senza un progetto
organico, senza conoscenze precise, senza sicurezze.



La trafila era sempre la stessa: trovare i “contrabban-
dieri di uomini” giusti, versare l’acconto, stare alle regole
imposte fino all’arrivo, telefonare alla persona di fiducia –
a cui si erano lasciati i soldi – che saldava il conto.

La partenza per la Turchia è stata apparentemente la più
facile di tutte le mie partenze, siamo saliti su un autobus di
linea. In sei. Siamo stati occultati alla vista dei passeggeri
“regolari” dietro una tenda, sul fondo della corriera. Era il
posto dove si riposa il secondo autista.

La polizia non sarebbe venuta a cercarci lì. Quando i
passeggeri scendevano in qualche stazione di servizio per
andare a mangiare, scendevamo anche noi, un po’ defilati,
senza farci notare.

È così che è avvenuto il primo cambio di mezzo. Dal-
l’autobus siamo passati su un furgone congelatore. Lì si
sono materializzate altre persone, siamo diventati tanti,
forse venti o trenta.

Vicino al confine ci siamo fermati in un piccolo villag-
gio di tre o quattro case. I contrabbandieri ci hanno di-
stribuito tra le diverse famiglie. In ogni casa erano ospi-
tate una ventina di persone. Il numero variava ogni giorno,
qualcuno passava, altri arrivavano. Non era chiaro il cri-
terio con cui si veniva scelti. Chi decideva quando, con chi
e come passare?

Tutte le case nascondevano clandestini, iraniani, benga-
lesi, corrieri della droga, ma vigeva l’obbligo del silenzio.
Non potevamo rivelare ai vicini la nostra presenza, anche
se tutti sapevano tutto, e tutto si svolgeva in silenzio. Era
vietato parlare a voce alta, fare rumore, ridere. Le storie
erano sicuramente tante, ma nessuno aveva voglia di ascol-
tare e pochi avrebbero avuto davvero voglia di raccontare.

L’accampamento estivo sulle montagne afghane era lon-
tano, lontanissimo. Gli antichi racconti di mio padre, dei
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miei zii erano spariti nel vento insieme alla cenere di quei
fuochi serali, spenti da così tanto tempo nella mia testa che
quasi non capivo se li avevo sognati o vissuti davvero.

Lì tutti aspettavamo sospesi, con l’anima quasi risuc-
chiata dentro, il passaggio alla tappa successiva; ricordare
o anche solo pensare sarebbe stato un lusso che nessuno
poteva permettersi.

A me è toccato stare in quella casa due settimane, poi
l’ordine di partire è arrivato improvviso. Siamo stati caricati
su un camioncino. Dopo tre ore di viaggio è arrivato il co-
mando secco di scendere, si continuava a piedi.

Sono convinto che il tratto di marcia forzata in monta-
gna sia stato escogitato a bella posta per farci credere che
il trasferimento era duro, impossibile da soli. Nella testa
dei “contrabbandieri di uomini” dovevamo diventare una
bella operazione di marketing per i prossimi clienti. Dopo
ore di marcia, in pieno giorno, con il guado di piccoli tor-
renti, il passaggio di ponti su fiumi più grandi, i sentieri ac-
cidentati, i ciottoli infidi sotto i piedi vedevamo tutti che
la fatica nelle gambe era tanta, che gli scivoloni erano sem-
pre più numerosi. Agognavamo un mezzo di trasporto scal-
cagnato, il fondo di un camion fetido, un furgoncino sti-
pato e senza aria.

Ci hanno stoccati invece in un altro piccolissimo villag-
gio. Ci hanno divisi. Di nuovo, come al confine, venti, ven-
ticinque per famiglia.

Due camere, un bagno senza doccia, ordine di fare si-
lenzio, ordine di tenere accostate le tende. Sempre, a tutte
le ore, di giorno e di notte. Di nuovo il numero dei dispe-
rati varia, aumenta, diminuisce ogni giorno. Aspettiamo.
Aspettiamo cosa?

Non so più cosa fare. Tornare indietro è impossibile, an-
dare avanti da solo anche. Non so neanche come si chiama



il villaggio, non so dove siamo, non parlo la lingua, non sa-
prei che lavoro fare in un posto come questo. Non ho soldi
con me, solo due-trecento euro in valuta iraniana. Lo scon-
forto mi assale. In quell’interminabile mese di attesa con-
fesso di aver visto dei cedimenti nel mio proverbiale otti-
mismo.

Perché qualcuno arrivato dopo di me è già partito? Per-
ché non tocca mai a me? Con chi posso protestare? A chi
chiedere?

Poi sono arrivati i passaporti, passaporti falsi ovvia-
mente, ma fatti bene per quel che potevo capire io.

Avevo creduto che il viaggio sarebbe continuato in
aereo, che stupido! Che delusione!

Autobus, di nuovo autobus. Dodici ore di autobus.
Siamo stati fermati per un controllo a un posto di bloc-

co. La polizia turca non è famosa per la cortesia quando
trova clandestini o situazioni illegali. Tremavo come una
foglia. Vicino a me c’era un ragazzo iraniano. Sua madre
era turca, quindi lui conosceva la lingua. Ha parlato anche
per me, raccontando che ero iraniano, che viaggiavo con
lui, che ero suo amico. I documenti andavano bene, ci
hanno lasciato passare.

La fifa è stata così grande che quando siamo scesi tutti
a mangiare tremavo ancora. Ricordo con chiarezza che solo
alla fine del pasto ho sentito parlare di carne d’asino. Avevo
mangiato, senza rendermi conto di cosa deglutivo, carne
di asino! Noi mussulmani sciiti non possiamo mangiare
carne di mammiferi non ruminanti. Mi stupiva che gli asini
potessero essere mangiati, non avevo mai sentito che si po-
tesse fare una cosa del genere a un “mezzo di trasporto”,
alla ricchezza del contadino afghano. Tutti, a tavola, sem-
bravano entusiasti del “piatto del giorno” e io ho dovuto
buttar giù in silenzio anche il mio senso di colpa.
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