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problematici di giovani allievi e la possibilità di insegnare loro a imparare traendone
soddisfazione.
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incessante processo evolutivo, aiuta ogni individuo a maturare, imparare e conoscere.
Per gli alunni entrare in classe “con la testa” significa poter fare un’esperienza di apprendimento
che li sproni a saper interagire con gli altri sapendo appassionarsi alla conoscenza di se
stessi. Costruire questo spazio dove il tempo trascorso insieme divenga tempo per crescere
richiede arte, conoscenza e tecnica ed inoltre richiede docenti che sappiano leggere,
interpretare e dare significato agli stati d’animo che attraversano il percorso che porta dei
singoli allievi a divenire parte di un gruppo classe. Questo processo, che sfocia in un
sentimento di appartenenza, è rappresentato da una scolaresca nella quale gli allievi si
riconoscono, rispettano e stimano pur nell’evitabile conflittualità che li mantiene in ricerca.
Questo accordo e disaccordo, che si fonde, intreccia e urta, alla fine diviene un corale
incontro che crea una sinfonia capace di fare da sfondo integratore a tutti gli alunni. Ogni
allievo, appoggiandosi su questa base sicura, può rielaborare nozioni, imparare teorie,
esplorare oltre il noto senza la paura di trovarsi da solo di fronte a quelle esperienze
insormontabili e inquietanti che, attraverso l’apprendimento di qualcosa di nuovo, inedito
e sconosciuto lo invitano a cambiare.
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Nel campo dell’insegnamento il gruppo si esercita all’apprendimento, 
cosa che ottiene soltanto cercando di imparare, cioè operando [...] 

Il fattore umano riveste un’importanza fondamentale 
poiché costituisce lo strumento per eccellenza. 

Non vi è infatti nessun strumento 
che funzioni senza l’uomo

Josè Bleger

PARTE I
Gruppi operativi 

nell’apprendimento: dal 
confl itto alla conoscenza
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1.1

1.
La classe come gruppo

L’ARTE DELL’INCONTRO

In principio era il gruppo. 
L’identità personale, infatti, è una dimensione collettiva. 
Nessuno esiste prima di essere stato unito a qualcun altro. 
Ognuno, per separarsi dal suo gruppo primario, deve imparare a 
modulare la sua innata aggressività.
La rabbia evolutiva induce a distacchi che portano a crescere, sa-
pere e imparare, mentre invece la rabbia distruttiva porta a re-
spingere tutto ciò che appare estraneo. 
Ogni individuo deve poter arrivare a dire, attraverso il percorso 
travagliato che lo porta fuori dall’adolescenza – Io sono Io – sen-
tendosi unico in mezzo agli altri.
L’educazione quindi rende evolutiva la rabbia narcisistica in quan-
to fa assaporare il piacere per nuovi attaccamenti e conoscenze. 
La determinazione a separarsi e unirsi segna la diff erenza tra colo-
ro che, sentendo minacciata la propria sopravvivenza, spendono 
le loro energie per difendersi e coloro che, invece, volendo sco-
prire ciò che si agita nel mondo, sentono l’anelito che li spinge a 
sapere ciò che non sanno. 
La capacità di separarsi, la volontà di difendersi, la forza d’animo 
per disunirsi stanno dunque alla base di una personalità autosuf-
fi ciente in grado di contenere, modulare, regolare il processo di 
apprendimento.
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Non sono gli individui a formare i gruppi, ma al contrario sono i gruppi che 

formano gli individui1.

Nel trascorrere degli anni una parte di questa identità, pur uscen-
do dal guscio dell’ambiente materno, può rimanere per sempre 
indivisa dal mondo familiare. 
Lo studente che non sa sganciarsi e agganciarsi può sviluppare 
allora un comportamento che è costantemente alla ricerca di per-
sone con cui fondersi in modo immaturo. 
Viene pertanto a cronicizzarsi una dimensione simbiotica della 
personalità che fa mancare l’esperienza di diff erenziazione tra Io e 
Non-Io e, di conseguenza, la capacità relazionale.
Generazioni di giovani diseducati al valore del limite, privati delle 
linee di confi ne che li defi niscono e derubati delle strutture di 
demarcazione, faticano a stare in rapporto non solo con docenti, 
educatori e compagni, ma anche con il sapere e con il mondo 
circostante. 
Negli studenti del terzo millennio sono venuti a mancare i legami 
che veicolano rapporti e conoscenze poiché il mondo attuale è 
segnato da vissuti che non reggono la separatezza, non ammet-
tono l’alterità, non conoscono la diff erenza tra mondo esterno e 
interno. 
Un dilagante narcisismo porta grandi e piccoli a negare il confi ne 
che separa Sé dall’altro. 
Nella realtà politica, comunitaria, sociale, familiare, scolastica 
si preferisce erigere barriere invalicabili che riparino dal mon-
do esterno, che correre il rischio di essere contagiati da elementi 
estranei.
Oggi la polis è contraddistinta dalla presenza o dal desiderio di 
erigere “muri”, perciò non deve sorprendere se anche il bambino 
o il ragazzo erige a sua volta “muri” per respingere ciò che a lui 
non è noto.
La cultura, come esperienza nuova di incontro con lo sconosciu-
to, è quindi diffi  cile da far passare, amare, desiderare.
Nel mondo attuale gli esseri umani si dividono tra coloro che 
superano pericolosamente i confi ni geografi ci alla conquista di 
ciò che non conoscono e coloro che rimangono ancorati all’idea 
di poter difendere lo status quo fantasticando che la realtà esterna 
possa essere cancellata, eliminata, allontanata. Respinta.
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Gli studenti del “vecchio mondo” sono educati in uno sfondo 
culturale che, con molteplici modalità, propaga questa visione 
miope, fi ssa e stereotipata. I bambini più fragili rispondono con 
rabbia nell’incontrare ciò che li destabilizza. I ragazzi più vulne-
rabili respingono ogni fatica “migratoria” sia essa culturale sia di 
identità di genere fi no alla scoperta dell’altro.
Alle volte l’individuo non si stacca dai genitori rimanendo intrap-
polato, per sempre, dentro a vite irregolari e soff erte. Altre volte 
il genitore non accetta il coniuge, sia che i due convivano sia che 
divorzino, e questa fusione con il partner induce mariti e mogli 
a immolarsi dentro a vite colme di infelicità, recriminazioni e 
accuse dentro alle quali trascinano i fi gli. 
Altre volte ancora la negazione dell’alterità si depone tutta sui 
piccoli di casa che, incistati in forma parassitaria, non crescono, 
evolvono, maturano per mantenersi leali con i loro familiari. 
I giovani nella società dell’indiff erenziazione, che induce a odia-
re, attaccare, eliminare chi non è uguale a sé, alimentano questa 
parte fusionale arrivando a sprecare le loro vite pur di evitare l’im-
patto con l’estraneo. 
Forme estreme di bullismo per allontanare da sé chi non piace; 
atti carichi di violenza contro chi si frappone sulla propria strada; 
abuso di alcool per stordirsi e confondersi; facile assunzione di 
tanti tipi di droghe servono a mantenere l’illusione che il mondo 
esterno non esista. 
Le famiglie simbiotiche vanno fondendosi anche con i loro ani-
mali domestici, che sono sempre meno bestie e diventano sem-
pre più oggetti che rappresentano il loro padrone, permettendo 
a grandi e piccoli di stazionare in aspetti indiff erenziati e di col-
tivare amori malati.
Solo nel migliore dei casi, passando per il mondo scolastico, l’og-
getto d’amore viscerale diventa una disciplina studiata, una sete 
di conoscenza, una passione culturale.
L’eccitazione profonda, derivata dallo scoprire il piacere di immer-
gersi totalmente nell’amore per una specifi ca materia, libera dalla 
simbiosi primitiva e regressiva tra individui e apre la strada a una 
fusione sana e curativa generata dal bisogno di possedere il sapere.
La cultura sgancia dall’immobilismo, dal morboso controllo dei 
vincoli, dalla prepotente tirannia verso l’altro.
La conoscenza libera le menti e i cuori rendendo uomini e donne 
capaci di sentirsi se stessi anche se in mezzo agli altri. 
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La scuola è il luogo deputato a far apprendere alle nuove genera-
zioni come avviare e sostenere relazioni con l’altro da sé godendo 
dei rapporti con i docenti, i compagni e persino con gli “autori” 
che, giorno dopo giorno, potranno scoprire e amare. 
La capacità di apprezzare i rapporti interpersonali, diretti e indi-
retti, è il punto di arrivo e non il punto di partenza del processo 
di apprendimento che i docenti off rono ai loro alunni.

Gli insegnanti dovranno allora chiedersi: come allenare, sviluppare, 
modifi care, arricchire la capacità degli alunni a incontrare gli Altri 
imparando da loro? 

Loro stessi dovranno sviluppare la capacità di mantenersi in rap-
porto con le persone con cui lavorano e per cui operano, senten-
do l’esigenza di formarsi continuamente, aggiornandosi.
Cercheranno antidoti all’ignoranza, che trascina inesorabilmente 
verso la fi ssità del pensiero, studiando nuovi autori, leggendo tan-
te storie, apprezzando chi vuole comunicare qualcosa attraverso 
ogni forma d’arte. 
Gli adulti educatori, a loro volta, possono quindi diventare arti-
sti, artigiani, maestri, ricercatori. Il loro motto diventa: creare e 
non ripetere!
Nuove intuizioni possono farsi strada per sfatare opinioni banali 
e indirizzarsi verso mete desiderate.
Tanto quanto il gruppo entro cui si nasce, si vive, si cresce può 
impedire la separazione fi ssando atteggiamenti anacronistici, i 
gruppi-classe sono i “luoghi” privilegiati dove esercitare le capaci-
tà separative e di relazioni con l’altro.

Il gruppo simbiotico soff oca, aliena, ammala la mente intorpi-
dendola, annichilendola, fossilizzandola. 
Il gruppo dinamico moltiplica le presenze umane da cui imparare 
e cura, induce ad apprendere, trasforma parti di Sé atrofi zzate.
Stare in relazione signifi ca imparare a vivere dentro gruppi uma-
ni, siano essi formati da soggetti presenti in carne e ossa, siano 
grandi personalità artistiche e scientifi che con cui mettersi in 
contatto attraverso l’arte e la scienza, siano comunità intellettuali 
di cui sentirsi parte.
Il passo successivo è naturale e porta a riscoprire il valore del grup-
po che dà forma al legame umano e al vincolo con la conoscenza 
come elemento base di qualsiasi processo di apprendimento. 

F. Berto - P. Scalari
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La classe viene eletta Luogo che spinge l’allievo a imparare dal-
l’esperienza poiché, al suo interno, si viene stimolati a cambiare, 
a trasformarsi, ad evolvere. 

Noi pensiamo che il sentimento di identità sia la risultante di un processo di 

interazione continua fra tre rapporti di integrazione che chiamiamo spaziale, 

temporale e di gruppo2.

ALLA RICERCA DELL’IDENTITÀ 

Tutta la vita comporta il passaggio da un gruppo a un altro, den-
tro una costellazione di istituzioni che, con le loro organizzazioni 
intra-gruppali, cercano di contenere la frammentazione sogget-
tiva e collettiva delle singole persone. Anche chi riesce a indivi-
duarsi si ritrova così fuso dentro contesti istituzionali con cui fi ni-
sce per identifi carsi cercando al loro interno appoggio, sicurezza, 
socialità, appartenenza. 
L’istituzione viene quindi a far parte della personalità divenendo 
luogo dentro al quale riparare le proprie fragilità. Più si è sogget-
ti incompiuti, maggiormente si ha bisogno di un’organizzazione 
che contenga, difenda ed equilibri la propria identità.
Quando i contesti perdono la loro funzione protettiva emergono 
ansia, confusione e malessere.

Noi entriamo nella crisi dei tempi moderni quando sperimentiamo che le 

istituzioni non assolvono più alla loro funzione principale di continuità e di 

regolazione3.

Oggi questa deriva sociale sta avvenendo in maniera sem-
pre più accelerata ed è quindi necessario tornare a guardare 
all’obiettivo di ogni contesto istituzionale, comprenderne le 
fi ssità burocratiche e promuovere la facoltà pensante in chi 
le abita. 
L’istituzione più importante per la formazione di coloro che an-
dranno a costruire il futuro è la scuola. Essa purtroppo non è più 
un luogo che off re sicurezza, gratifi cazione, possibilità di sviluppo 
e di riparazione, ma è causa del malessere di coloro che la abitano. 
Di conseguenza il disagio crea devianza, la devianza determina 
follia, la follia genera violenza in una spirale crescente di atteggia-

IN CLASSE CON LA TESTA

1.2
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menti stereotipati che fanno ammalare tutti coloro che vivono al 
suo interno. 
Lo si nota facilmente quando in un dibattito sugli aspetti critici 
dell’attuale realtà scolastica, alcuni insegnanti insorgono, off esi, 
come se si sentissero accusati in prima persona.
In questo caso il docente è identifi cato con la sua istituzio-
ne di appartenenza e vive il dibattito come se si parlasse speci-
fi catamente di lui. A nulla vale cercare di dimostrare che lui 
non è tutti gli altri e che, come in ogni contesto, anche nella 
scuola c’è chi è maggiormente capace e chi invece non lo è per 
niente! 
Il docente, identifi cato con l’istituzione a cui appartiene, ha 
smarrito il senso di sé ed esprime, quindi, a nome del suo conte-
sto professionale, l’impossibilità di diff erenziarsi.
Questa psicopatologia del mondo scolastico è in esponenziale 
crescita e si manifesta attraverso atteggiamenti arroganti, propo-
ste insensate, considerazioni autocentrate, convinzioni inamovi-
bili, progettualità ripetitive. 
Si reiterano programmi, si recitano a memoria lezioni, si stereo-
tipizzano opinioni, si moltiplicano frasi fatte come: “Gli alunni 
sono sempre meno motivati a imparare; le famiglie ce li conse-
gnano difettati; i genitori sono la nostra rovina; i colleghi sono 
incapaci; i dirigenti non servono a nulla; la colpa è di...”. Giudizi 
scontati e sempre uguali. Tiritere noiose e monotone che distrug-
gono il valore di un’istituzione fondamentale nella vita delle per-
sone e del Paese. 

Bisogna interrompere questa chiusura narcisistica.
È urgente creare nuove prospettive trasformative. 
Diviene necessario uscire da questo vuoto di idee. 

Modifi care convinzioni, trasformare persuasioni, sostituire pareri 
è però complesso, poiché signifi ca combattere l’alienazione de-
terminata dall’identifi cazione con un’istituzione che è paralizzata 
dalla burocratizzazione dell’apprendimento. 
Cambiare punti di vista rappresenta l’unica salvezza possibile, ma 
implica fatica, dolore, impegno, destabilizzazione, rinuncia delle 
proprie presunte certezze.

Potranno gli insegnanti imparare ad imparare qualcosa che non san-
no per superare la crisi?
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Saranno in grado di modifi care il proprio atteggiamento colmo di 
convinzioni a priori cambiando l’idea che non sapere non signifi chi 
non valere?

Riusciranno a passare da una concezione di scuola basata sul giudi-
zio degli individui a un’idea di apprendimento come processo dove 
fare esperienza dei vincoli gruppali? 

Imparare insieme agli altri, grazie all’apporto di diverse concezio-
ni teoriche e con l’aiuto di “maestri” che ne sanno di più in un 
campo specifi co, diviene dunque la matrice del pensiero che può 
rivoluzionare il contesto scolastico, alleviare le fatiche dei docen-
ti, off rire apprendimenti utili agli allievi, sollevare le famiglie da 
tante frustrazioni.

IMPARARE INSIEME

Il mondo scolastico, dall’asilo alla formazione professionale, vie-
ne organizzato in classi. Per bloccare il malessere che continua a 
colpirlo è necessario tornare al signifi cato di classe come contesto 
collettivo al cui interno si sviluppa una specifi ca dinamica deter-
minata dall’interazione tra allievi, dal loro rapporto con il singolo 
docente, dai vincoli tra team di professionisti che la istituisce e 
istruisce. 
L’identità degli studenti per la loro immaturità psichica, ma sem-
pre più spesso anche quella dei docenti a causa della crisi che 
stanno attraversando, è infatti determinata dall’intreccio tra que-
sti diversi contesti di appartenenza. Se l’istituzione vive una fase 
di alienazione, anche chi la abita non riesce a difendersi da un 
sentimento di smarrimento, di follia e di infelicità.
Diviene allora urgente tornare al contesto collettivo e all’intera-
zione istituzionale tra sottogruppi per ritrovare il senso dell’ap-
prendere insieme ad altri. Nel lavorare con il gruppo di allievi 
ogni docente, sia esso un educatore, un maestro, un professore o 
un esperto – così come comunemente ogni professionista viene 
defi nito nei diversi ambiti in cui opera – trae grande profi tto at-
tingendo dalla concezione del Gruppo Operativo4, teoria messa a 
punto nella realtà italiana da Armando Bauleo e dai suoi allievi. 
Tutti coloro che educano e istruiscono, nel loro ruolo di coor-
dinatori di un gruppo classe5, perciò assumono una uguale fun-

1.3 
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zione. Si può aff ermare, pertanto, che da questo punto di vista è 
illuminante usare le diverse defi nizioni come sinonimi e sarebbe 
importante che tutti si considerassero “maestri”.
La teoria sui gruppi, infatti, aiuta il docente a comprendere il 
singolo, il contesto e le istituzioni, fi no alla polis, così come la 
teoria psico-socio-analitica messa a punto da Luigi Pagliarani6 ha 
studiato e studia. 
La metodologia del lavoro con i gruppi perciò rappresenta un 
punto di snodo tra l’impotenza di fronte agli atteggiamenti pro-
blematici di giovani allievi e la possibilità di insegnare loro a im-
parare traendone soddisfazione.
Il gruppo è il luogo che contiene le singole identità dando loro 
forma e, attraverso un incessante processo evolutivo, aiuta ogni 
individuo a maturare, imparare e conoscere. Apprendere allora 
garantisce di non fi ssarsi su stereotipi che fanno ammalare.
Colui che non cambia, infatti, entra in una dimensione psichica 
fasulla che lo tiene distante dalla realtà.
La fl essibilità che preserva dalla bugia, così come hanno indicato 
magistralmente due importanti psicoanalisti come Wilfred Bion 
e Donald Meltzer, è perciò richiesta sia a docenti che ad alunni. 
Stare lontani dall’attrazione che esercitano le idee ingannevoli è 
però possibile solamente attraverso quella “ginnastica mentale” 
alla quale si viene obbligati quando si va creando una rete aff et-
tiva e cognitiva tra più soggetti. Ognuno svela l’altro, lo usa e, in 
un gioco di rispecchiamenti, lo presenta a se stesso. Nessuno può 
isolarsi in quell’oscuro rifugio psichico dove può raccontarsela da 
solo dandosi ragione, perché gli altri componenti del gruppo lo 
stanano, sollecitano e scuotono. 
Il gruppo, dunque, è uno strumento da conoscere e utilizzare per 
insegnare ai suoi componenti come vivere senza essere attratti dal 
desiderio di distorcere, evitare e disconoscere la realtà. 
A questo serve la cultura.
Imparare in gruppo è perciò un’occasione di crescita psichica e 
intellettiva, poiché la mente non sopravvive senza il nutrimento 
del pensiero e la matrice gruppale, dove si sviluppano aff etti e 
idee, si arricchisce continuamente nel tempo.

L’intreccio triadico nel mondo familiare è un metodo assunto da 
chi nel processo di cura psichica tiene conto del terzo sia esso la 
pillola, le fantasie, il trensfert, il contro-transfert. È uno strumento 
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privilegiato di ogni proposta preventiva che promuova l’igiene 
mentale. Ambito cercato, desiderato, predisposto per vivere espe-
rienze avvincenti. Spazio plurirelazionale nei contesti di appren-
dimento scolastico di qualsiasi ordine e grado.
Un insieme di soggetti però, per poter evolvere e trasformarsi, deve 
essere coordinato, animato, condotto, gestito, sostenuto e curato 
da persone capaci di concepirlo, osservarlo e dargli un senso. 
Queste persone che animano la classe sono i docenti che si pren-
dono cura dei piccini nella scuola per l’infanzia, dei bambini e 
dei ragazzini nella scuola primaria e secondaria, degli adolescenti 
nella scuola superiore e dei giovani nell’università per arrivare a 
occuparsi di persone grandi e meno grandi nei corsi di specializ-
zazione e di formazione.
A tutti questi maestri, perciò, si chiede di entrare in classe sapendo 
che le diverse menti degli allievi lì convocati producono una fi tta 
rete di fantasie e di immagini provenienti dal passato. Le diff erenti 
rappresentazioni, nel loro incontrarsi e scontrarsi, vanno a costitu-
ire la dinamica gruppale. È questa una storia di sentimenti e aff etti 
che, se colti e gestiti, porta il gruppo a divenire una mente unica 
che sa armonizzare le diverse istanze soggettive. Affi  nché questo 
avvenga è necessario che l’insegnante sappia leggere, interpretare e 
dare signifi cato agli stati d’animo che attraversano il percorso che 
porta dei singoli allievi a divenire parte di un gruppo classe.
Questo processo, che sfocia in un sentimento di appartenenza, 
è rappresentato da una scolaresca nella quale gli allievi si ricono-
scono, rispettano e stimano pur nell’evitabile confl ittualità che li 
mantiene in ricerca. Questo accordo e disaccordo, che si fonde, 
intreccia e urta, alla fi ne diviene un corale incontro che crea una 
sinfonia capace di fare da sfondo integratore a tutti gli alunni. 
Ogni allievo, appoggiandosi su questa base sicura, può rielabora-
re nozioni, imparare teorie, esplorare oltre il noto senza la paura 
di trovarsi da solo di fronte a quelle esperienze insormontabili e 
inquietanti che, attraverso l’apprendimento di qualcosa di nuovo, 
inedito e sconosciuto lo invitano a cambiare. 
Quando il docente riesce a dare spazio al confl itto emotivo, che 
va sviluppandosi tra il bloccarsi o il procedere nell’apprendimen-
to, riesce a condurre la classe verso il desiderio di rifl ettere, cono-
scere e imparare. Se invece non riesce a gestire l’ansia provocata 
dal cambiamento si trova in balia di un’orda barbarica rabbiosa, 
oppositiva e fuggitiva. 



PARTE II
A scuola per pensare la classe 

al lavoro

Non è possibile insegnare correttamente se non si apprende 
nel momento stesso in cui si insegna [...] 

Gli studenti spesso dimostrano di trovare facile la materia 
perché hanno imparato a lavorare e a studiare con piacere

Josè Bleger
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6.1

6. 
Apprendimento è 

Una suggestione, che è stata per me un’interessante fonte di rifl essione, 
è rappresentata dalla passione trasmessa dalla docente nel descrivere il 

mestiere che ci stiamo preparando ad intraprendere.
Grazie per averci guidato in queste strade buie1

TRA I BANCHI DI SCUOLA

Sento 

la tristezza e la malinconia 

di stare

chiuso in quest’aula

a guardare

un cielo senza sole.

Il vetro della fi nestra

rifl ette

un’immagine senza gioia.

Mi ricordo il primo giorno di scuola. Mi sono messo a piangere e volevo 

tornare a casa perché avevo paura che la mamma e il papà non venissero 

più a riprendermi. Loro però mi hanno lasciato là da solo ed hanno fatto 

bene a lasciarmi a scuola perché quando sono venuti a riprendermi quasi 

quasi mi dispiaceva tornare a casa.

Mamma, durante la ricreazione, Chiara giocava con il maestro. Mi sono 

avvicinata per giocare anch’io e lei mi ha dato un morso sul braccio. Io 
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non la voglio più come amica e tu non devi più andare al mercato con sua 

mamma. 

Una volta stavo giocando in cortile con i miei amici quando la maestra mi 

chiamò per ordinarmi di andarle a prendere un libro. Io mi arrabbiai perché 

mi sembrava di essere l’unico bambino al mondo che aveva una maestra 

che non lo lasciava giocare. E non l’ascoltai. Mi rifi utai di andare a pren-

derle il libro e continuai a giocare con i miei amici. Lei poi ha chiamato mia 

mamma e le ha parlato male di me. 

Un giorno volevo dare una sberla al maestro perché mi aveva dato un brut-

to giudizio che non meritavo, ma non potevo farlo. Ho sentito tanta rabbia 

e ho dato un pugno a un mio compagno antipatico.

Il maestro ci allena ogni giorno a fare i portieri. Una volta gli ho detto che 

avrei parato cinque suoi tiri. Ne ho parati anche di più. Il maestro invece 

di essere arrabbiato perché aveva perso la scommessa mi ha sorriso tutto 

contento perché ero stato bravo. 

In seconda ero distratta e anche disordinata. Il maestro ne soffriva molto. 

Allora io mi sono impegnata per essere più brava. Quando il maestro se ne 

è accorto si è emozionato per la gioia di avere un’altra scolara brava.

Ho messo tanto tempo per accorgermi che il maestro era solo una persona 

messa lì per far imparare tante belle cose alle bambine quando la mamma 

e il papà sono al lavoro.

Un giorno il maestro mi guardava con l’occhio storto e io pensavo che cosa 

avevo fatto di sbagliato. Aspettavo che mi scrivesse sul diario un brutto 

giudizio o una nota da far fi rmare a casa. Ma non si decideva mai. Allora ho 

capito che non era vero che ce l’aveva con me. Era solamente una paura 

mia e di mia mamma. 

Il maestro ha gli occhi buoni quando vede che non chiacchieriamo, quando 

ci porta in cortile, quando ci dà la pagella con scritto promosso.

Se il maestro ci accontentasse sempre ciascuno di noi farebbe i suoi comodi. 

Se il maestro ci portasse sempre in cortile non ci vorrebbe bene perché ci 

impedirebbe di imparare.

Se il maestro ascoltasse tutte le nostre richieste, nella mia classe ci sareb-

be tanta invidia perché ciascuno di noi vorrebbe che il maestro ascoltasse 

solo lui.
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Una bambina può capire che il suo maestro le vuole bene, che ha tanta pa-

zienza, che non l’abbandonerà mai, ma poi si dimentica di averlo capito e ha 

sempre paura che si arrabbi, che la lasci sola e che non le voglia più bene.

Il maestro mi sgrida perché non sto attento e mi urla che sbaglio tutto allora 

gli dico un sacco di parolacce con il pensiero e mi sento meglio perché mi 

sfogo.

Io so che il maestro mi vuole bene anche se è severo con me. 

Ieri pomeriggio la maestra esce di classe e io mi metto a giocare con le 

mie automobiline. Quando torna mi dice di smettere e di andare subito a 

sedermi nel mio posto. Io mi arrabbio molto e le rispondo di no, che non ci 

vado subito, perché non voglio diventare un bambino che non sa decidere 

con la sua testa.

Io sono contento quando vedo che anche il maestro è contento di me.

Ci sono dei maestri che non ti lasciano il tempo per imparare a essere buona.

Per me è più importante giocare con le mie amiche che ascoltare le predi-

che della maestra che fa fi nta di essere stanca e di avere mal di testa per 

farci stare buoni.

Non esistono bambini cattivi come dice la mia maestra, ma solo bambini 

furbi che cercano di mettersi in salvo da lei.

Quando a scuola sono bravo anche il maestro si sente bravo. Se invece 

non capisco il maestro si arrabbia perché anche lui crede di essere un 

buono a nulla come me.

Il mio maestro è proprio sordo perché non capisce mai quello che gli chie-

do. Allora io sento tanta delusione e tanta tristezza. E quando provo queste 

brutte cose per non sentire il male che mi fanno mi tocca essere furbo e 

prendermele da solo. 

A scuola se racconto una bugia prendo una nota sul quaderno. Se invece 

dico la verità prendo una nota sul libretto. Cosa devo fare per mettermi 

in salvo?

Io ho paura che il maestro non mi porti più in cortile a giocare perché un 

giorno ha sentito che gli ho detto una parolaccia.

Da quando la mia maestra se n’è andata in un’altra scuola per stare con 

degli altri bambini ed essere più felice, io ho sempre mal di pancia.
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La maestra mi rimprovera sempre dicendomi che le do troppe preoccupa-

zioni e che un giorno o l’altro la farò morire di crepacuore. 

Quando faccio male a scuola sento che mi merito i castighi anche se non 

vorrei sentirlo.

Non mi sarei mai immaginato che il direttore fosse anche buono perché la 

maestra ci minaccia sempre di chiamarlo se siamo troppo cattivi. Invece 

lui è venuto in classe e ci ha fatto sentire che non siamo così cattivi come 

pensa la maestra.

La maestra Silvana mi obbliga a mangiare il pesce per farmi crescere in-

telligente. Non capisce proprio che sono capace di decidere io quello che 

mi piace e quello che non mi piace. Lei si arrabbia e la bidella vedendola 

infuriata se la prende con me e non mi dà il dolce, ma io non cedo.

Quando faccio male a scuola sia il maestro che mio papà dicono che non 

potrò mai continuare gli studi.

Io sono sicuro che la maestra vorrebbe cambiare classe e andare in una 

classe dove ci sono solo bambini bravi e buoni.

Il maestro pensa che se ce la mette tutta riuscirà a farci diventare tutti bravi.

LA RELAZIONE TRA MAESTRO E GRUPPO

Apprendere implica la possibilità di mettere in campo le emozio-
ni sulle quali vanno fi ssandosi le nozioni. Quando un’informa-
zione ha senso non viene più dimenticata. Si impara altresì, come 
ha ben descritto Sigmund Freud nel rievocare i suoi professori del 
ginnasio, attraverso la forza carismatica di chi insegna: si ama la 
materia di studio attraverso la persona che la veicola. 
Il docente deve conoscere la sua disciplina, ma queste sue com-
petenze non sono suffi  cienti per insegnare. Deve amare ciò che 
trasmette e off rirlo come qualcosa di prezioso. Non è però ancora 
tutto. È necessario che provi piacere nel vedere la vivacità, l’acu-
tezza e l’arguzia mentale dei suoi alunni trasformarsi in continua-
zione grazie al suo interessamento.
La passione del docente è, dunque, il canale conduttore dentro al 
quale transitano le conoscenze. E a questa passione fa da comple-
mento inevitabile il desiderio della classe di imparare. L’insegnan-
te ama il processo di apprendimento del suo gruppo classe tanto 
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quanto il gruppo sviluppa il suo transfert positivo verso il docente 
desiderando imparare attraverso di lui.
È in questo scambio tra docente e gruppo che va alimentandosi, 
giorno dopo giorno, la passione per l’apprendimento. I bambi-
ni vogliono possedere ciò che il loro maestro mostra saper tanto 
apprezzare e il docente gode nel vedere il gruppo classe produrre 
sempre nuove idee. 
La scuola della Ricerca allora è la scuola delle passioni sociali. 
Mai predilige rapporti con dei singoli alunni. Assolutamente è 
sempre lontana da un amore erotizzato. Solamente innamorata 
del sapere che si va costruendo in classe e che è sempre nuovo, 
inedito, originale. 
Il pathos dell’insegnante implica anche dolore per quanto non 
riesce a capire, a far utilizzare, a trasmettere con facilità. È un 
dispiacere che sana aumentando la responsabilità, la determina-
zione e l’inventiva. Non ci sono alunni che non s’impegnano, ci 
sono solo docenti che non trovano la strada per appassionarli.
Fare scuola è un’arte. 
Chi insegna deve saper creare sempre nuovi scenari in modo da 
coinvolgere emotivamente e intellettualmente gli allievi che stan-
no dando vita a inedite capacità mentali. 
Il processo di apprendimento di ogni classe è unico, perciò non è 
possibile ripetere lezioni precostituite.
Nulla può essere pre-pensato.
Il sapere va nascendo nella relazione tra maestro e alunni e attinge 
alle abilità che il docente possiede, cura e amplia in continuazione. 
Nella coordinazione del gruppo classe la tecnica si rifà alla teoria 
psico-socio-analitica così come Bleger spiega in Psicoigiene e psi-
cologia istituzionale (in particolare nel capitolo “Gruppi operativi 
nell’insegnamento”).
Non si insegna e non si impara da soli.
Per istruire ci vogliono punti di riferimento teorici sapienti e col-
leghi disponibili a confrontarsi per poi lasciar lavorare rispettan-
do la libertà didattica. 
Per studiare i bambini hanno bisogno di compagni con cui con-
dividere la fatica della propria costruzione culturale. 
Tutti benefi ciano di un clima pacato, sereno e calmo dove poter 
produrre idee. 
L’apprendimento, dunque, è sempre un’esperienza condivisa.
Il maestro intreccia momenti di narrazione con momenti di ri-



104

F. Berto - P. Scalari

fl essione e, infi ne, fa conoscere ai suoi alunni esperti scrittori, 
poeti, storici, geografi  e scienziati. 
Chi sa scrivere e sa leggere può possedere l’universo della cono-
scenza, purché la scuola non abbia ucciso in lui la naturale sete 
di apprendere. 
Coloro che insegnano, qualche volta, aff ossano questo anelito 
poiché esigono una pedissequa ripetizione anziché promuovere 
il gusto della scoperta. 
L’uso del disegno nella metodologia della Ricerca diviene una via 
privilegiata per raccontare liberamente di sé e del mondo. 
Il maestro favorisce un’illustrazione narrante, che non guarda alla 
bellezza estetica, per altro sempre opinabile, ma alla sostanza dei 
signifi cati veicolati. Il disegno, con la sua assenza di regole è come 
un sogno, perciò condensa ed esprime, mostra e cela, scompone 
e ricompone storie attraverso un tratto che esce dal mondo oni-
rico. Narrare per immagini diviene dunque un’universale capa-
cità degli alunni senza distinzioni di livello nell’abilità tecnica, 
di provenienza culturale, di sviluppo intellettivo. Tutti possono 
scarabocchiare e ognuno è apprezzato nella sua opera. 
Nella scuola dove si fa Ricerca il senso del bello non è formale, 
perché si colloca nel fascino della conoscenza, della comunicazio-
ne e della scoperta che sanno dare voce al Sé. 

NOTE

1. Studentessa della Scuola di specializzazione in psicoterapia della 

Coirag, Milano.
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