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Perché ’abbiamo pensato cosi?

di Sara Fallini

Colui che non sa niente, non ama niente.
Colui che non fa niente, non capisce niente.
Colui che non capisce niente ¢ spregevole.

Ma colui che capisce, ama, vede, osserva.

La maggiore conoscenza

¢ congiunta indissolubilmente allamore. ..
Chiunque creda che tutti i frutti

maturino contemporaneamente come le fragole,
non sa nulla dell’nva

Paracelso, citato da Erich Fromm

LCorganizzazione di un evento ¢ un compito che, piccolo o grande
che sia, comporta una cura, dei pensieri, degli incontri, una serie
di gesti, tutto un corredo di emozioni personali e istituzionali che,
da un lato sono qualcosa d’invisibile, dall’altro concorrono a for-
mare una sorta di relazione amorosa con una comunita di persone.
Si tratta di un livello relazionale invisibile non solo perché fino al
momento dell’esito finale non c’¢ che un interlocutore senza volto,
indifferenziato, ma perché in esso le persone “depositano” tante
emozioni, tante preoccupazioni, tante aspettative, senza saperlo. E
cos invisibile (o “muto” come lo definisce Jose Bleger in Simbiosi e
Ambiguita. Studio Psicoanalitico, Armando Editore, Roma 2010),
che a volte non solo rischiamo di dimenticarcene, ma ci viene an-
che il dubbio che non sia importante, lo si svaluta, lo si lascia per-
dere, nella convinzione di risparmiare energie.

A questo proposito ¢ interessante quanto capita guardando il
film Quattro minuti, diretto da Chris Kraus (2006). Nella storia
compaiono due donne, due pianiste: una giovane e talentuosa
allieva e un’anziana maestra. A prima vista sembra che 'unico
compito che vale la pena sia quello dal contenuto evidente ed
eccellente, quello in cui si esprime il talento pil spiccato, quello
che ha un esito concreto. Il ruolo di chi crea 'occasione — in un
contesto istituzionale in cui chiunque si sentirebbe letteralmente
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“un pesce fuor d’acqua” — di chi favorisce I'espressione dell’altro,
del piccolo, di chi motiva qualcuno che ha qualcosa da dire ma
non lo sa, ¢ implicitamente considerato utile, ma in realta si ten-
de ad annullarlo, sparisce, diventa, per dirlo con la protagonista,
un “non aver niente di preciso da fare nella vita”. A distanza di
qualche giorno, magari dopo aver rivisto il film, si rammenta in-
vece che 'anziana maestra confessa di non aver avuto un compito
preciso nella vita se non quello di “tener duro”. Eil posto di chi
c’¢ sempre, per settimane, ma anche per anni, nello stesso luogo,
permettendo ad altri di fare esperienza o di fare quello che sanno
fare e che devono fare. E il ruolo senza il quale all'improvviso
tutto si scuce, perché chi tiene duro ¢ il garante dell'imbastitura
del senso.

Nella nostra societd, nel nostro modo contemporaneo di (non)
partecipare alle istituzioni, ci sentiamo sempre meno riconosciu-
ti, sempre meno indispensabili, pensiamo che sia assolutamente
uguale se ci siamo o non ci siamo. Quante volte abbiamo citato
Nanni Moretti che in Ecce Bombo (1978) si chiede, in un’epo-
ca in cui le istituzioni erano ancora qualcosa, “mi si nota piu se
vengo e sto in un angolo, vicino alla finestra di profilo, o se non
vengo?”. Quante volte abbiamo utilizzato ironicamente questa
battuta per sollevarci dalla nostra responsabilita individuale, per
sfilarci da una situazione, impegnativa per il solo fatto di esserci?
Questo atteggiamento pian piano ha portato anche i pitt convinti
sostenitori del nostro essere donne e uomini sociali e politici a
dimenticare che “I'essenziale ¢ invisibile agli occhi” (Antoine de
Saint-Exupéry, I Piccolo Principe, 1943), che il livello istituzio-
nale non coincide con I'organizzazione concreta delle cose o delle
persone, ma ¢ piuttosto un setting interno, ed & quello che davvero
tiene. Nella nostra societd, al punto in cui ¢, in cui diventa imme-
diatamente irrilevante anche quanto di piu tremendo vediamo,
dimenticarci di cido che & invisibile & un attimo. Ed ¢ un attimo
che le cose non riescano pil a stare insieme, per la mancanza
di sarte e sarti accurati, ¢ un attimo che le parole e gli affetti si
scuciano, che si perda la speranza di poter ancora progettare e
pensare insieme il senso del vivere comune.

Mentre scrivo queste parole di presentazione un trattore sta aran-
do i campi davanti a casa mia. Pensare & un po’ come arare un
campo dopo lestate, ¢ far prendere aria alle nostre interpretazio-
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ni della realtd, ¢ sradicare stereotipi o abitudini vecchie, che in
questo modo concorrono a formare un fertile humus; pensare ¢
dare dignita di concime emotivo a cid che altrimenti ¢ intralcio,
¢ preparare il terreno per nuove connessioni e per scelte a veni-
re, ma solo dopo un po’ di attesa e riposo. Ricordo che l'idea di
organizzare questi eventi ci ¢ venuta subito dopo I'alluvione che
esattamente un anno fa, il 13 ottobre 2014, ha colpito pesante-
mente alcuni quartieri della citta di Parma. In quei giorni spesso
si ripeteva la frase: se ci avessimo pensato prima, se fossimo ri-
usciti a prevedere e prevenire quanto era gia successo in alcune
valli dell’Appennino tosco-emiliano, anche se ancora non aveva
minacciato il capoluogo. Ma ci hai pensato? pur essendo un titolo
nato un po’ per scherzo, ¢ un monito a prepararci, un modo per
ridurre 'impatto di alluvioni o incendi.

Il nostro ¢ stato, ed ¢, uno strano gruppo di curatori: una psico-
terapeuta psicosocioanalista, una psicoanalista e un sacerdote, in-
segnante e teologo; sicuramente noi tre insieme siamo portavoce
di una grande fiducia nella possibilita di dialogare tra concezioni
diverse della vita e nella possibilita di costruire un campo comu-
ne. Abbiamo condiviso un desiderio e un progetto, abbiamo dato
per scontato di capirci, ci siamo dovuti spiegare; abbiamo credu-
to che l'altro facesse le cose a modo nostro, ma non le ha fatte, e
allora ci siamo conosciuti nella differenza e alla fine abbiamo sa-
puto cid che non sapevamo gia. Non ci conoscevamo e abbiamo
iniziato un dialogo.

Progettare questi seminari, scegliere questi film, invitare relatori
volutamente tanto diversi tra loro, costruir per loro un contenito-
re istituzionale avendo in mente come target tutta la cittadinanza,
¢ stata, come gia detto, una scelta molto precisa, una scelta di
cura del benessere cittadino. Il fatto di imbastire storie ricche di
contenuti e stili diversi, di scandirle in tappe successive che ge-
nerano attesa, insieme al riproporsi delle circostanze e dei luoghi
dell’incontro, ne ha fatto una piccola abitudine, uno di quei riti
di cui Antoine de Saint-Exupéry (op. cit.) lamentava la scarsita
nella vita degli uomini e delle donne di oggi e che possono invece
costituire una traccia, importante, per trovare la strada.

Parma, 13 ottobre 2015



Pensare le relazioni amorose

di Daniela Federici

Pub darsi che un unico tormento, sempre lo stesso,

spostato, non riconosciuto,

sia nel cuore di tutti i nostri tormenti,

che tutto cio che ha effetto su di noi non abbia che una sola causa

J.B. Pontalis, Lamore degli inizi

Che 'amore affondi le sue radici nelle esperienze primarie rav-
vivando figure e fantasie inconsce infantili non ¢ una verita ap-
pannaggio della psicoanalisi, che ne ha tutt’al pitt messo a fuoco
1 percorsi carsicl.

Anche se non ¢ cosi frequente che la sofferenza amorosa sia il cen-
tro di quel che viene portato in una psicoterapia, ¢ indubbio che
ogni forma di sofferenza psichica segni di sé il rapporto di coppia,
il quale mette in campo la profonda intimita del nostro essere con
i suoi fantasmi piu riposti. La sessualita non ¢ una semplice “fun-
zione”, ma ¢ parte integrante di una persona nella sua dimensione
relazionale, ¢ un legame oltre che un piacere. Il desiderio ¢ il mo-
tore stesso della nostra vita psichica, a un tempo esaltante fonte
di appassionamento e temuta forza destabilizzante. Non a caso il
termine “passione” indica anche patimento.

Come terapeuti veniamo spesso imputati di avere dimestichezza
solo con i versanti patologici dell’'amore, certo abbiamo consue-
tudine con i suoi tormenti e le sue distorsioni, e inoltre, rivol-
gendo l'attenzione a cid che si cela dietro I'evidenza, ne abbiamo
una visione che considera la natura inevitabilmente ambivalente
e conflittuale dell’esperienza umana profonda.

Del resto ¢ peculiarita anche di fiabe, romanzi o film che sul “vis-
sero tutti felici e contenti” cali il sipario, come se la felicita bastas-
se a se stessa e spegnesse 1 riflettori, placando un narrare che ha
sempre in sé, in fondo, intenti elaborativi e trasformativi. Forse
non ¢ estraneo a questo lo spirito dell’affermazione di Tolstoj che
“tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro mentre ogni fami-
glia infelice ¢ infelice a modo suo”.

11
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Freud scriveva che si doveva lasciare ai poeti di dire sull’amore,
che la sanno pitt lunga degli analisti. In effetti ¢ meglio un’imma-
gine evocativa che una balbettante definizione. Cosi ho pensato
di accompagnare queste considerazioni introduttive con alcune
suggestioni cinematografiche e letterarie.

Lesperienza amorosa ¢ in effetti refrattaria a farsi cogliere da sche-
matizzazioni e non solo per la potenza trasgressiva del desiderio
e il corteo di conflittualita fra bisogni e paure, per la seduzione
dell'immaginario nel creare illusioni, per le infinite e idiosincra-
tiche sfumature d’espressione dei suoi copioni relazionali, ma so-
prattutto per l'irriducibile piano inconscio che & matrice dei suoi
pil profondi condizionamenti.

La psicoanalisi non si ¢ mai riproposta di elaborarne una psicolo-
gia, ne ha solo approfondito alcune aree di interesse, come le radici
inconsce della scelta del partner, la relazione del desiderio con la
ripetizione, l'investimento dell’ideale, i rapporti con il narcisismo e
il sentimento di lutto, porzioni di complessita utili a orientarsi nella
clinica. N¢, d’altro canto, stabilisce come debba essere una relazio-
ne per considerarsi “sana’, piuttosto Freud considerava la capacita
d’amare una qualita della sanitd psichica. Questo perché I'insieme
delle sue condizioni — come la capacita di intimita e partecipazione,
di responsabilita e rispetto dell’altro, di integrazione della corrente
sensuale e della tenerezza — implicano confini dell'lo sufficiente-
mente stabili da tollerare la differenza cosi come la vicinanza e i
momenti di fusione, nonché capacita affettive complesse, frutto di
uno sviluppo psichico che non possiamo dare affatto per scontato.
Losservatorio di un analista guarda indubbiamente all’esperienza
amorosa da vertici inconsueti. Spingendo l'indagine al di la della
coscienza fino ai moventi inconsci, pud capitare di scoprire che fra
chi & bloccato in un legame impossibile da spezzare e chi procede
per semplice sostituzione in sequenze seriali di partnet, ci possono
essere pill analogie di quanto il piano dei comportamenti farebbe
supporre. Un’esemplificazione molto riuscita ¢ in un lavoro di Si-
mona Argentieri di qualche anno fa'. Cautrice metteva a confronto
due film di Truffaut: Luomo che amava le donne (1977) e La camera
verde (1978). Nel primo, il protagonista ¢ preso nel turbine dell’in-
cessante seduzione di donne in fondo equivalenti e intercambiabi-
li, rapporti che riaccendono continuamente ur’illusione ogni volta

' Costruire immagini per la mente, presentato al convegno interdi-
sciplinare: “Psicoanalisi e cinema. Proiettare emozioni”, Pisa 2007.
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delusa, legami sempre abbandonati e incapaci di lasciare alcuna
traccia. Nel secondo, il protagonista ¢ imprigionato nell'incapacita
di superare il lutto della moglie morta, della quale raccoglie osses-
sivamente foto e ritratti nell'angoscia di perderne il ricordo. Che il
dramma stia nella incapacita di costruire un'immagine affidabile
dell'altro dentro di sé, o nella fissazione a una figura interna ideale
cui nessuna persona esterna reale arriva mai a corrispondere, ¢ il
piano inconscio, oggetto specifico della riflessione psicoanalitica,
quel che fa capire il vero baricentro emotivo della persona e le ra-
dici delle sue difficolta.

Potremmo dire che l'alterita, pur promettendoci il nirvana dell’'in-
contro perfetto, ¢ intrinsecamente traumatica fin dagli esordi. La
nozione di un altro come separato da sé emerge dalla frustrazione
e dall'odio, in quanto la felicita degli inizi ¢ nell’abolizione delle
differenze. Lacquisizione di un senso stabile di identita (persona-
le e sessuale) richiede dei processi di lutto, di rinuncia all’onnipo-
tenza del “tutto” che vorremmo essere.

Le tracce di quella ferita narcisistica (la scoperta della differenza
fra i sessi e fra le generazioni, la cosiddetta tematica edipica) si ri-
animano a ogni passaggio cruciale della nostra esistenza, travagli
che riattraversiamo in ogni situazione di legame, di apprendi-
mento e crescita che ci ri-confronta con angosce di incompiutez-
za, con le tematiche della dipendenza e dell’emancipazione.
Lungo quel percorso, le carenze e le traumaticitd, i conflitti e le
difese, costruiscono geografie di compromessi e soluzioni che in-
fluenzano la nostra vita psichica e relazionale, condizionandone
liberta e creativita con inibizioni, amputazioni, slogature.

Se le cose vanno sufficientemente bene, i primi rapporti d’amore
dell’infanzia ci sosterranno nel legame e nella dipendenza neces-
saria degli inizi, consentendoci di strutturarci nel riconoscimento
della nostra alterita e liberta (essere amati per quel che siamo e
non per cio che I'altro vuole che diventiamo), accompagnandoci
a riconoscere e tollerare I'altrui alterita e liberta di una reciproca
e vera indipendenza.

Quel paradosso, che il bisogno di essere riconosciuti nella nostra
personale identita ci venga dall’altro, ci insegna che voler vincere
la battaglia per 'onnipotenza — che come tale nega I'altro — ¢ un
trionfo vuoto, perché se annulliamo l'altro, non resta nessuno a
riconoscerci né da desiderare, perché non si ha desiderio senza
distanza né c’¢ vera vitalita in un altro che abbiamo reso ogget-

13
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to appiattito ai nostri bisogni. E la mancanza che ci spinge allo
scambio cosi come al pensiero.

Eppure non accettare la propria dipendenza da — né 'indipen-
denza di — qualcuno che non possiamo del tutto controllare ci
porta a cercare di sottomettere ['altro e trasformarne il bisogno in
dominio, fino alla violenza.

Il funzionamento psichico di una persona dipendente ¢ privo di
vera autonomia: ¢ come mancare di accumulatore e avere quindi
la necessita di restare sempre attaccati a una presa. La dipenden-
za porta facilmente all’esercizio di potere perché, non riuscendo
a conservare l'altro attraverso il pensiero e la rappresentazione
simbolica, si pud farlo solo attraverso le sensazioni, attraverso un
contatto che dovra essere continuo e concreto. A volte le fobie
scolari si manifestano con le stesse caratteristiche: bimbi incapaci
di staccarsi dalle mamme senza che scatti una disorganizzazione
psichica (e mamme dai loro bimbi, senza che si scatenino angosce
altrettanto paurose).

Insomma, ci sono legami dove ¢ il potere pili dell’'amore a regnare
sovrano, dove gli inconsapevoli e inestinguibili bisogni profondi
delle persone mettono in forte tensione il rapporto cercando di
piegarlo fino a farlo coincidere con i propri copioni interni.
Pensando ai rapporti di potere, che riguardino i legami amorosi
o quelli genitori-figli, mi vengono in mente molti film, Primo
amore (Garrone, 2004) o il surreale La pelle che abito (Almodévar,
2011), che concretizzano efficacemente il sadico scenario di una
manipolazione dell’altro plasmato secondo I'immagine del pro-
prio desiderio, fino a farne un feticcio delle proprie ossessioni,
come ne Limbalsamatore (Garrone, 2002). Quella violenza sot-
tile che causa, in chi ¢ sottomesso al potere altrui, un dubitare di
sé e della propria visione della realta, fino a poter perdere se stessi
e scivolare nella follia, mi ricorda le atmosfere del film Angoscia
(Gaslight di G. Cukor, 1944) o quelle del libro della Bachmann,
1/ caso Franza (Adelphi, 1988).

Quando sono i figli a divenire oggetti narcisistici asserviti ai biso-
gni di un genitore, vediamo individualitd impedite a essere, segre-
gate, espropriate, invase fino all’abuso: Perdutamente tua (Now,
voyager, 1. Rapper, 1942), Padre padrone (P. e V. Taviani, 1977),
Shine (S. Hicks, 1996), White oleander (P. Kosminsky, 2002), La
pianista (M. Haneke, 2001), Festen (T. Vintenberg, 2004) lo rap-
presentano in varie declinazioni.
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Fra i tanti film che descrivono rapporti disfunzionali e incastrati
che possono prendere coloriture di grande violenza, I'intenso e
riuscitissimo Mommy (X. Dolan, 2014) ha la pregevole capacita
di costringerci a lavorare sul dolore psichico evocato dalla storia,
senza eluderlo troppo facilmente con rassicuranti manicheismi di
avere buoni e cattivi separati da una linea precisa.

E sempre un crocicchio emotivo molto importante la scelta di
scansare il dolore psichico o farsene invece carico. Mi vengono in
mente i genitori di Anche libero va bene (K. Rossi Stuart, 2000):
da una parte una madre che evade dalle responsabilita di fronte a
ogni sollecitazione del desiderio, dall’altra un padre che sostiene
il fardello del proprio rapporto coniugale, cercando di trattene-
re la tendenza a liberarsi della tensione (la rabbia, la tristezza)
rovesciando sui figli i propri bisogni, ignorandone anche lui le
necessita e le precise individualita.

Perché ciod di cui non ci facciamo carico, psichicamente, lo faccia-
mo sempre scontare ad altri.

Il riconoscimento dell’altro, insomma, non ¢ una faccenda sem-
plice, siamo sempre in conflitto con i nostri bisogni e 'amore di
sé ha infinite quanto inconsapevoli spinte e declinazioni.
Pensiamo all'innamoramento: la proiezione dell’ideale, che ne
sostiene I'esaltazione, ci fa vedere I'altro pitt per come lo deside-
ra I'incantesimo della nostra fantasia che per com’¢ veramente.
Questo ¢ fisiologico per 'amore, deve succedere in questo modo.
Il problema sta piuttosto in come se ne esce, perché per quan-
to a lungo si voli, prima o poi si dovra atterrare. Lalternativa ¢
schiantarsi.

Le illusioni consolatorie abbelliscono la realta e la rendono piu
accettabile, sono inganni rivolti a se stessi o all’altro in modi piu
o meno consapevoli, innocenti o truffaldini; ne sono un esempio
i personaggi di Incontrerai l'nvomo dei tuoi sogni (W. Allen, 2010)
o quelli del Cyrano di Rostand, che alimentano tutti I'illusione
dell’arguzia di Cyrano nella bellezza di Cristiano.

Ma se queste illusioni si ostinano a falsare troppo a lungo la realta,
se le fantasie di trovare un amore incondizionato o una perfetta
intesa sono troppo irrealistiche, possono sfociare in risvegli dram-
matici, amari di delusione e sterili rivendicazioni. Un romanzo
che racconta di un simile accecamento e del suo lento e tormento-
so disinganno, ¢ Mrs Craddock di W. Somerset Maugham (1949,

tradotto in italiano con il titolo Lettera d'amore, Longanesi). Toni
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stranianti prende la finzione amorosa imbastita dai protagonisti
del film Coppia conforme (Kiarostami, 2010) che li conduce a
un’insostenibile folie & deux.

Fin dalla scelta di un partner sono in atto, in ciascuno, profondi
moventi inconsci: 'inconsapevole ricerca di aspetti di un genitore
amato-odiato, di caratteristiche dalle quali ci si aspetta di essere
completati o attraverso le quali si rende l'altro ricettacolo della
proiezione di aspetti di sé rifiutati. Il problema, in questi casi, ¢
che con I'altro “depositario” di questi aspetti le relazioni assumo-
no facilmente una coloritura sadomasochistica sul modello vit-
tima-carnefice; incastri inconsci di questo tipo generano legami
fonte di grandi sofferenze ma dai quali non ¢ possibile liberarsi,
perché questo implicherebbe riappropriarsi di aspetti di sé che
non si ¢ disposti a riconoscere come tali.

Un’altra grande questione ¢ il protendersi del legame amoroso-
coniugale verso la genitorialita, progetto non sempre facile da
costruire. In Chesil beach (Einaudi, 2007) Mc Ewan racconta di
un incontro fallito tra due giovani che, senza conoscersi granché,
vanno verso il matrimonio, perché si fa, perché ¢ ora. Ciascuno
dei due si ¢ costruito un’aspettativa precisa di come sar il futuro
ma senza mettere in conto di doversi confrontare con I'altro. Lui
immagina che il matrimonio equivalga a una sessualita prevista
nel contratto, che non gli necessiterad di imparare come condi-
videre. Lei si immagina felice al parco coi suoi bambini e non
considera di dover incontrare I'intimitd con il marito per farli
questi figli.

Quante volte i figli rappresentano un se stesso con cui identifi-
carsi, offrendo loro tutto 'amore che non si ¢ ricevuto da piccoli?
Sono spesso anche le tracce delle proprie ferite a spingerci a di-
ventare migliori. Ma quando la felicita di un figlio fa da garanzia
del potersi sentire finalmente amati da qualcuno, educare e porre
limiti pud diventare impossibile: la minaccia di deludere e della
perdita di questo amore costringe a una condiscendenza assolu-
ta, e questa alimenta un’onnipotenza che non tardera a rivelarsi
illusoria ma soprattutto un’eredita che lascia inabili a fare i conti
con la realta.

Al riguardo mi viene in mente un lavoro di Loewald’ che rivedeva
ledipo freudiano alla luce dei compiti di filiazione: il passaggio da

2 LoewaLp H.W., The Waning of Oedipus Complex, J. Amer. Psychoa-
nal. Assn., 27, 1979, pp. 751-75.
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una generazione all’altra & un processo complementare che impli-
ca il trasmettere da parte dei padri e il ricavarsi un proprio posto
nella catena delle generazioni da parte dei figli. Nel conflitto edi-
pico tra le generazioni la discendenza assume la responsabilita e il
potere che prima apparteneva ai padri e per farlo & necessario un
antagonismo, perché assumersi la responsabilita della propria esi-
stenza ¢, da un punto di vista psichico, un “far fuori” le figure di
riferimento. Da adulti ci spetta il compito di sostenere con vigore
la sfida lanciata dai figli, perché solo con quella rivolta 'emanci-
pazione che guadagneranno sard una conquista, che avra valore
tanto pil la contesa li avra rafforzati nell’autostima e nel sentirsi
riconosciuti. Ma 'esigenza della lotta ¢ insieme inevitabilita di
una sconfitta, sottolinea Loewald, perché se le cose vanno come
devono andare, la funzione genitoriale di far crescere comporta il
lasciar spazio e farsi superare.

Quante volte vediamo genitori che hanno vissuto con difficolta
il loro ruolo, diventare, da nonni, molto pilt capaci e affettuosi?
Probabilmente guardare a quell’agone edipico senza essere pili nel
cuore dello scontro fra le generazioni, consente di riconoscere pilt
facilmente la necessita di una lotta che ¢ parte inevitabile e fon-
damentale della crescita. Sostenere la tensione dei conflitti e farlo
per uscirne sconfitti, per lasciare che i figli usurpino il potere, le
competenze e le responsabilita che avevamo nei loro confronti,
prendendosele in proprio: ¢ un compito che richiede di fare i
conti con una profonda ferita narcisistica. In questa nostra epo-
ca, che ha contestato un modello autoritario e vede sempre piu
spesso nei figli le proiezioni dei propri desideri di onnipotenza,
rischiamo di esimerci dalla funzione “paterna’, dal compito di
adultita di sostenere gli oneri di una rivolta vitale. Con I'inganno
di concedere loro tutto, ci risparmiamo la fatica dei conflitti e il
bruciore della sconfitta, non concedendo ai figli né la sfida né la
vittoria®, privandoli della possibilita di assumersi la responsabilita
di sé e la vera indipendenza affettiva che ne conseguirebbe. Un Io
resta fragile se non raccoglie la sfida del crocevia emotivo e indi-

3 Ammaniti parla di “genitori elicottero”, infarciti di aspettative gran-
diose su figli che rappresentano il proprio capitale sociale, oggetti
narcisistici dei quali alimentano la dipendenza vegliandoli costante-
mente a volo raso, offrendosi come bodyguard, finanziatori e riso-
lutori di problemi (Ammanimi M., | genitori elicottero. Il capitale della
famiglia, in “la Repubblica”, 4 gennaio 2008, p. 31).
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vidualizzante che 'edipo rappresenta e che si riattraversa in ogni
passaggio cruciale dell’esistenza.

Freud considerava I'educare fra i mestieri impossibili, come se
quel compito, anche all'interno della funzione genitoriale, avesse
un valore specifico tutt’altro che facile da incarnare. E indubbia-
mente pit facile accondiscendere e sentirsi generosi, che reggere
i sentimenti di impotenza e le frustrazioni, cosi da poterne inse-
gnare la tolleranza a chi non manchera di incontrarne a sua volta.
Poi ci sono le storie di figli non desiderati; figli rimandati per anni
e poi attesi “subito” secondo I'aspettativa onnipotente del pro-
prio programma, che causa attese tormentose; figli che arrivano
rompendo equilibri personali molto fragili o slatentizzando faglie
profonde: Hungry hearts (S. Costanzo, 2014) ¢ una delle pellicole
pil recenti e ben fatte che descrive un’evenienza di questo tipo.
Sono molte le circostanze che possono caricare il rapporto di cop-
pia di angosce e sentimenti tutt’altro che amorevoli.

Insomma, I'amore ¢ un quadro di esperienze molto complesse,
per fortuna non solo con gli esiti di sofferenza che vediamo spesso
raffigurati nel cinema o nella letteratura.

Larte ha questo grande privilegio di consentire a chi la pratica la
possibilita di trasferire parti di sé in figure di fantasia, liberando
i demoni, desideri e angosce, trasformando i ceppi del proprio
mondo interiore in qualcosa di vitale. Ma questa possibilita ¢ of-
ferta anche a chi dell’arte ne fruisce: che sia un romanzo o un
film, lettore e spettatore potranno vedere rappresentati aspetti del
proprio mondo interiore, risonanze pilt 0 meno consapevoli che
favoriranno I'identificazione con i personaggi e le storie, mobili-
tando emozioni profonde, che attraverso quella possibilita rap-
presentativa potranno divenire meglio pensabili e integrate.

Che prenda la forma della passione che travolge e svia, o dell’a-
more romantico con la sua comunanza di anime e una certa
qualita di trascendenza, I'amore fornisce gratificazione a bisogni
primari di attaccamento, desideri di intimita, piacere, idealizza-
zione e rispecchiamento, fino a divenire un orizzonte di senso
dellesistenza. E un sentimento che ci porta fuori da noi stessi
perché il desiderio ¢ sempre esperienza di alterita, una spinta che
urge e scompagina. Lamore pud rappresentare un’esperienza di
profondo cambiamento, di crescita e arricchimento.

Ora che i cambiamenti culturali hanno creato le potenzialita per
rapporti piu paritari fra i sessi, ci sono ancora migliori opportu-
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nitd, che perd richiedono maggiori capacita di intendersi — con
se stessi e con l'altro — di quanto non fosse in passato. Ma non
sembra affatto che il contesto sociale evolva in questa direzione,
favorisce piuttosto stili che hanno tutta I'aria di andare a detri-
mento della libera soggettivazione degli individui.

Riflettere sull’ehos collettivo ¢ importante per un terapeuta per-
ché le forze sociali si intrecciano con la psicologia profonda. I
nostri processi interni, la nostra realtd psicologica, divengono
percepibili all'interno di un sistema simbolico-linguistico e ac-
quistano un significato in un contesto intersoggettivo. Lordine
e lesperienza culturale influenzano cosi i processi elaborativi e
creativi dello psichismo, la capacita delle persone di entrare in
intima relazione con se stessi e con gli altri.

La sessualith ¢ stata sicuramente, negli ultimi decenni, un im-
portante terreno di rivoluzione culturale, un potenziale spazio di
liberta dai vecchi riferimenti di un ordine sociale autoritario e
repressivo, ma i cambiamenti della morale e la maggiore liberta
non hanno coinciso con una migliore qualita, o facilita, dei vis-
suti. Pitt probabilmente vediamo all’opera un nuovo ordine di
riferimenti cui conformarsi, su cui regolare 'autostima e ricavare
convalide della propria identita. Cid che colpisce ¢ quanto, oggi,
la rivendicazione di una propria soggettivita finisca cosl facilmen-
te per confondersi con I'anonimato della massificazione.

Ci si puo chiedere se 'esasperato individualismo, con la sua ato-
mizzazione e desocializzazione, insieme alla perdita di certi siste-
mi di riferimento simbolici, puo essere in una qualche relazione
con la dispersione di identita e con quei disturbi dei riferimenti
identificatori con i quali ci troviamo sempre pilt spesso confron-
tati nella clinica.

Le sindromi psicosociali di cui parla Di Chiara (Cortina, 1999)
descrivono molto bene il circolo vizioso fra le difficolta a crescere
e individuarsi e il facile ricorso a “identita rifugio”, modelli messi
a disposizione dal sociale cui i giovani cercano di conformarsi:
cantanti, attori, personaggi dei talent o del Grande Fratello. Cre-
do che ciascuno di noi ricordi adolescenze con poster alle pareti,
canzoni che hanno fatto da assillante colonna sonora, pitt 0 meno
irragionevoli fasi di idolatrie. Si cresce prendendosi questi “pas-
saggi” di identificazione verso figure investite di varia significati-
vita per la nostra esistenza; oggi come allora, offrono un rinforzo
identitario, anzi, la dispersione indotta da quest’epoca fluida e

19



20

Daniela Federici

virtuale, sempre pill polarizzata sull’apparire, li rende una difesa
narcisistica necessaria. Tuttavia, la precarieta di questi modelli ali-
menta l'instabilita, perché le mode cambiano velocemente e co-
stringono a ridefinirsi continuamente. Inoltre, se non si riesce ad
andare al di 1a di questo “imitare per essere”, di queste “pseudo-
identitd” conformistiche, inconsistenti dal punto di vista psichi-
co perché non attraversano processi di identificazione profondi e
strutturanti, si finisce con I'impoverire lentamente il Sé, compro-
mettendo pilt autentiche possibilita psichiche di diventare.
Quando Freud ne 7/ disagio della civilta (1929) descriveva la natu-
ra conflittuale del rapporto individuo-societa, nominava in fondo
anche il lavoro psichico necessario a mediare fra il piano dell’e-
sperienza personale e I'impatto della mentalita culturale.

Per noi terapeuti che ci prendiamo cura dell'interiorita e lavo-
riamo nell'intercapedine fra le profondita del mondo interno e
il mondo esterno, ¢ importante riflettere anche sul piano trans-
soggettivo dell’esperienza, cio¢ sul rapporto tra gli individui e i
contesti sociali condivisi.

Ci troviamo a vigilare su un crinale etico delicato e fondamentale:
che nella stanza di terapia un analista si esima da ogni giudizio
¢ parte di cid che consente la libera espressione di ogni pensie-
ro nelle sue fogge pil inaudite, nella certezza di trovare udienza
incondizionata. Ma questo non significa essere privi di valori di
riferimento. Lanalista deve lealta a un metodo che ha fra i suoi
principi irrinunciabili la ricerca della consapevolezza e considera
propria responsabilita la funzione disalienante ed emancipativa
pertinente alla conoscenza di sé. In questo senso, nello spazio
della seduta, siamo portatori di una precisa visione di cid che
riteniamo funzionale alla crescita psichica degli individui rispetto
a cio che invece annienta le capacita discriminative e la possibilita
stessa del pensiero. Il nostro compito con i pazienti non ha niente
a che fare con il renderli conformi a un qualsivoglia modello di
“normalitd” — che questo riguardi la sessualita o pili in generale lo
stile di vita — ma riguarda invece il continuo lavoro per espandere
la pensabilita dell’esperienza che rende possibili a ciascuno scelte
pill consapevoli e responsabili. Ma se cid che ¢ considerato “nor-
male” nel contesto sociale comporta I'erosione di ci6 che ¢ fonda-
mentale invece far emergere alla coscienza del soggetto e portare
a integrazione dentro ciascuno di noi, considerarlo deteriore non
vale tanto come giudizio morale sulla societd ma per collocare il
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nostro rapporto con un piano dell’esperienza con il quale si dovra
imparare a fare i conti.

La psicoanalisi ¢ stata tacciata in passato di propugnare la libera-
zione dei costumi, specie sessuali; oggi finisce con I'essere invocata
come guardiana dei limiti da non valicare, chiamata a sancire lo
stigma di “anormalitd”. Non ¢ 'una né I'altra cosa, ma certo I'ethos
che la ispira e orienta pud cercare di accogliere la crescente doman-
da etica che ¢ percepibile nel contesto sociale, in questo panorama
culturale che rischia di inaridirsi fra relazioni labili e affetti anemici.
Lesplosione mediatica ha alterato i rapporti con tempo e spazio e
segnato il divorzio definitivo tra comunicazione e relazione, im-
mersi come siamo in una moltitudine di nessi virtuali spesso volti
a evitare quelli reali. Cosl si pud contrastare 'angoscia di intimita
e dipendenza dagli altri attraverso altre dipendenze: farsi una/uno
come ci si fa la roba & un palliativo consumato su una giostra di
intercambiabilita che non riconosce pit specificita né sentimenti
di perdita; ci illudiamo di essere potenti e autarchici della facilita
con cul ¢l procuriamo oggetti anesteticl — persone o cose — con
cui turare il vuoto e la noia della nostra esistenza.

Sono in molti a parlare di una nuova compulsione al godimento a
tutti i costi che la nostra societa avrebbe inaugurato, un “obbligo”
a divertirsi ed essere felici che sembra una fuga piti 0 meno sbal-
lata dalle angosce e dal dolore mentale, una soluzione allo spleen
esistenziale che non fa che alimentarlo. Mancando I'investimen-
to sulla continuita dei legami, resi scorrevoli per incrementare il
piacere e rispondere alle esigenze di flessibilita, si cade preda di un
nomadismo affettivo che manca di accreditare bisogni emotivi
pil profondi e vitali.

Perfino la tecnica viene arruolata per alimentare un immaginario
carico del miraggio di poter avere o essere “tutto” senza condurre
mai a ragionevolezza i pilt primitivi sogni d’onnipotenza, eluden-
do lutti e angosce di impotenza.

Vogliamo ignorare il /imite nella sua funzione strutturante, quella
necessaria a farci fare i conti con cid che la realta rende possibile,
a poter distinguere bene e male, vero e falso, riferimenti sempre
pil sbiaditi in questa ebbrezza dell'indifferenziato. Questa pro-
pagandata liberta e onnipotenza ¢ spesso una vertigine che lascia
spersi nelle scelte, che condanna alla vergogna e alla colpa di non
riuscire a realizzare I'inattuabile che non sappiamo pili riconosce-
re come tale.
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Assuefatti a un zutto-e-subito che ci fa perdere la capacita di attesa
e di tolleranza alla frustrazione, dissipiamo quello spazio di so-
spensione che ¢ un’area vitale per il pensiero e 'immaginazione,
spazio dove elaboriamo, simbolizziamo, metabolizziamo, dove
sviluppiamo quei processi che consentono allo psichico di tra-
sformare il peso di cio che ci affligge in un senso che possa con-
tenerlo. Il pensiero non dobbiamo pensarlo solo in relazione ai
virtuosismi dell’intelligenza o alla cultura, ¢ prima di tutto la ca-
pacita di contenere e differire; dove non ¢’¢ un pensiero che faccia
da premessa, modulazione e rotta intenzionale, restano solo gli
agiti come pura scarica degli impulsi e delle angosce. Dove I'atti-
vita del pensiero fa difetto ¢ arduo distinguere e agire con una co-
erenza interna, con la consapevolezza di chi siamo e cosa stiamo
facendo, ¢ 'opposto di un essere che ci appartiene, di un’esistenza
condotta in conformita a degli ideali e capace di riconoscimento,
e nel collasso di questo spessore perdiamo quanto ci fa pitt umani.
Cosi non sorprende che si presenti sempre piu diffusamente il pa-
nico, con le sue scarse capacita rappresentative e di simbolizzazio-
ne, con le sintomatologie di pura scarica di un’angoscia divenuta
incontenibile.

In questi assetti identitari sempre pitt fragili e bisognosi di con-
ferme esterne, anche i malesseri si fanno pil indefiniti: “Non mi
manca niente ma non sono felice”. Nell'epoca del tutto possibile,
incontriamo esistenze che non sanno dove né come condursi:
sembra essersi persa una titolaritd creativa dello psichico, come
se si aspettasse da fuori non solo una soluzione al proprio star
male ma perfino un movente per animare la propria esistenza.
Il desiderio omologato e appiattito sulla prospettiva coatta del
suo appagamento perde ogni potenza creativa. Facciamo fatica a
uscire dal registro di una fruizione passiva dell’esistenza, il palin-
sesto di un’epoca votata all’evasione e alla narcotizzazione dell’en-
tertainment ci ha abituati ai format facili e veloci delle risposte
degli esperti: I'interiorita, il lavoro su di sé che richiede tempo e
impegno nella ricerca soggettivante di un senso suonano come
un cane in chiesa.

Detto altrimenti: segreghiamo con meccanismi sempre pill pri-
mitivi le angosce (di inadeguatezza, di vuoto, di perdita, di ca-
ducitd) invece di coltivare strumenti elaborativi per trasformarle.
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Mi ricorda un lavoro di Gaburri* che richiamava la favola del
pifferaio magico: pretendiamo di essere liberati senza costi da cid
che consideriamo reietto (limiti, sofferenza, paure) e finiamo con
il sacrificare la nostra vitalita e creativita.

La cultura ¢ una dimensione estremamente complessa e difficile
da inquadrare dal momento che ¢ contemporaneamente la lente
attraverso cui guardiamo le cose, e il vertice di chi si occupa di
clinica ¢ specifico e senz’altro non esaustivo. Del resto ¢ stato
proprio l'intento della multidisciplinarieta delle voci a guidare
organizzazione di queste conferenze per riflettere sull’amore.
Non abbiamo dato voce ai poeti come diceva Freud, ma a par-
larci d’amore abbiamo convocato anche le immagini di due film
inseriti nella rassegna.

Lei & un film di Spike Jonze (Her, 2013) che tratta delle difficolta
delle relazioni attraverso il tema tutt’altro che futuribile del vir-
tuale e lo fa attraverso espedienti narrativi interessanti a proble-
matizzare la questione.

Theodore, il protagonista, maneggia i sentimenti per mestiere,
scrivendo lettere pili 0 meno amorose per conto terzi, lo fa con
maestria e con una certa capacita di immedesimazione. Ma ¢ tutta
un’altra faccenda quando i sentimenti da maneggiare sono i pro-
pri. In piena crisi sentimentale, forse anche per lo sperdimento e la
solitudine in cui si trova, acquista un sistema operativo che pren-
de “fattezze femminili” attraverso una voce intrigante e sensuale.
Escamotage suggestivo fare in modo che Samantha, presenza senza
corporeita lungo tutto il film, attinga nel nostro immaginario a un
preciso tipo femminile molto carnale attraverso l'interpretazione
— per quanto solo vocale — dell’attrice Scarlett Johansson (nella
versione italiana doppiata da Micaela Ramazzotti).

La storia si rivela una splendida rappresentazione del desiderio na-
scosto in ognuno di noi, a partire dalla madre ideale dell'infanzia,
di poter disporre di qualcuno che risponda perfettamente a ogni
nostro bisogno e desiderio, una presenza affettiva da portarsi lette-
ralmente nel taschino, che non solo sia sempre li in ogni momen-
to in cui ci serve ma che altrettanto puntualmente si disconnetta
senza pretese quando siamo presi da altro, un modello ideale di
relazione d’amore incondizionata che elude le fatiche delle manu-
tenzioni e negoziazioni della reciprocita.

4 GaBurrI E., La promessa delirante e i pifferai magici, Psiche 2006/2,
pp. 13-27.
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Il regista affida a Samantha la spinta emancipativa che rompera
Iincanto di questa apparentemente perfetta corrispondenza. Una
sorta di app-grading del sistema operativo la porta a un desiderio, a
essere “per se stessa’ (intento forse gia nascosto nel titolo del film,
che in inglese significa “lei” ma anche “sua”) che possiamo vedere
come un vero € proprio processo di soggettivazione, una spinta a
scoprire che la conduce al di la del rapporto chiuso e autoreferen-
ziale con il suo “possessore”.

Il secondo film della rassegna & Lamore bugiardo di David Fincher
(Gone girl, 2015).

Il libro da cui ¢ tratto (il beszseller di Gillian Flynn, tradotto per i
tipi della Rizzoli nel 2013) ¢ un rimpallo di due voci, che I'editore
italiano ha deciso di accentare impiegando due diversi traduttori.
Si tratta delle due versioni della storia raccontate dai protagonisti,
Amy e Nick, due giovani bellissimi, di successo, che una sera si
incontrano, si innamorano e diventano una coppia perfetta. Sono
ammirati e invidiadi, il loro ¢ un idillio dove ciascuno pensa dell’al-
tro che sia tutto cid che ha sempre desiderato e che lo fa sentire
quel che ha sempre voluto essere.

Ma poco alla volta la realta comincia a insidiare questa perfezione.
“La realtd”, dice Proust ne La recherche, “¢ il pit abile dei nemici,
lancia i suoi attacchi contro quel punto del nostro cuore dove non
ce li aspettavamo e dove non avevamo preparato difese”.

Perdono entrambi il lavoro e i problemi economici e familiari li
portano a lasciare la stimolante New York per uno sperduto pae-
sino del Missouri dove Nick ritrova il suo habitat naturale mentre
Amy va silenziosamente spegnendosi. Via via che si disperde la
bruma dell'idealizzazione, cresce in entrambi una inespressa quan-
to tragica consapevolezza: la persona perfetta che si ¢ diventati per
laltro non sono veramente io, ¢ una maschera della persona che
laltro avrebbe amato ma anche di quel che ho desiderato essere,
almeno fino a un certo punto.

Questa la situazione da cui parte la storia, che ricostruira le pre-
messe nei flashback.

Scorre palpabile il tema: chi sono? Chi si aspettano che sia? A osses-
sionare, in un certo senso, entrambi i protagonisti. Scopriamo che
Amy ¢ figlia di due psicologi-scrittori che hanno costruito la loro
carriera sul personaggio della “mitica Amy”, un alterego cartaceo
della figlia perfetta che avrebbero voluto avere, una saga che vam-
pirizza le vicende della figlia reale migliorandone costantemente i
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risultati. Nick, che professionalmente ha cercato e mancato il salto
di qualita e di un riscatto personale, pare trarre dal rispecchiamen-
to idealizzante della moglie brillante un rifornimento narcisistico
per le sue insicurezze, ma dopo la morte della madre ¢ ancora piu
assediato dalla figura di un padre violento che rappresenta tutto cid
che non vorrebbe essere né diventare.

La regia del film marca i toni del thriller con un montaggio dal ritmo
incalzante, a volte fin troppo accelerato perché perde spazi vitali a
dare pili spessore alla psicologia dei personaggi, tralasciando passaggi
che nel libro rendono bene la trasfigurazione dal paradiso all'inferno
cui va incontro la coppia, mentre la pellicola deve far conto solo
sulla colonna sonora e la fotografia per rendere questi ribaltamenti
di fronte.

Il film gioca su buono/cattivo, vittima/carnefice riuscendo a tenere
in sospeso almeno fino al precipitare lungo il crinale della follia,
resa in modo asfissiante. Se da spettatori riusciamo a non cadere su-
bito nell’effetto straniante, quello che ci fa dire “Ma questa persona
¢ un mostro, questo ¢ altro da me”, se riusciamo a stare la dove la
storia nomina sentimenti che sono di tutti, la rabbia, la delusione,
il senso di tradimento, la dipendenza, allora ci si possono fare do-
mande che riguardano tutti: come si pud amare restando se stessi
e amando l'altro per quel che ¢ e non per cid che vorremmo fosse?
Il film, strizzando l'occhio al botteghino, ha forse perso in parte
occasione di offrire uno spazio di pensiero piti articolato, finendo
con il far sembrare assurdo (perché poco comprensibile) I'incastro
sadomasochistico finale dei protagonisti, prigionieri entrambi del
bisogno di continuare ad apparire quel sé (altro-da-sé) che avevano
costruito agli occhi del mondo ma anche di se stessi.

Abbiamo pensato questi incontri di riflessione sulle relazioni
amorose come uno spazio dove far dialogare vari contributi da
diversi punti di vista, senza illusioni di esaurirne il mistero e I'i-
neffabile che ne sono il suo fascino e la sua potenza. Ci siamo
riproposti di chiedere al pensiero la qualitd che Keats rivendi-
cava per la poesia, la capacitia negativa, la possibilita di sostenere
incertezza e le contraddittorieta senza I'impazienza di cogliere
subito realta e ragioni.

Questo, da terapeute, ci ha animate a costruire I'iniziativa di questi
incontri, ripromettendoci di far crescere le domande piti che offrire
risposte, perché la parola curiosita ha la stessa radice di cura.
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Un gruppo di curatori eterogeneo: una psicoterapeuta psicosocioanalista, una
psicoanalista e un sacerdote, insegnante e teologo, portavoci di una grande fiducia
nella possibilita di dialogare tra concezioni diverse della vita e nella possibilita
di costruire un campo comune su cui confrontarsi.

Non si conoscevano e, iniziando a dialogare, hanno dato vita a un ciclo di
appuntamenti pubblici che col tempo si ¢ arricchito di contenuti e nuove opportunita.
La forma del dialogo, scelta volutamente per parlare di relazioni amorose attingendo
a sollecitazioni culturali di diverso tipo, imbastendo storie ricche di contenuti e
stili diversi, di scandirle in tappe successive che generano attesa, si ¢ rivelata
efficace.

Tre incontri seminariali con due voci distinte di due discipline per ogni incontro,
due saperi diversi e specifici, con I'aspettativa che questa disomogeneita aiutasse
ad articolare e problematizzare le questioni. Voci distinte che si sono confrontate
dal vivo e che ora, raccolte in questo volume, lasciano intatta la natura seminariale,
la modalita di interventi scelta, la ricchezza del confronto.

I tema delle relazioni amorose ¢ il nucleo su cui si dipanano le riflessioni a partire
dalla consapevolezza che in questo tempo cambiato, indubbiamente delicato e
problematico nelle sue espressioni, facciamo sempre piu fatica a negoziare la
nostre liberta con il riconoscimento dell’altro. Viviamo cio¢ in un “tutto dovuto”
dove l'altro € sempre piu spesso un inciampo.

Il bisogno di ripensarsi nelle relazioni affettive, quelle che hanno un lieto fine e
quelle che invece sono intrise di dolore, rimettono in gioco una sfera invisibile
quale letica. Che pero di invisibile ha molto poco perché ogni relazione oltre a
una sfera privata agisce in un contesto sociale.

Sara Fallini ¢ psicologa, psicoterapeuta, psicosocioanalista, membro dello Studio
Psicoform. Vive e lavora a Parma.

Daniela Federici ¢ psicologa, psicoterapeuta, qualificata per I’Associatura della
Societa Psicoanalitica Ttaliana (SPI), socia ordinaria dell’Associazione Studi Psicoanalitici
(ASP) e dell'International Federation of Psychoanalytical Societies (IFPS). Vive e
lavora a Parma.
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