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Un gruppo di curatori eterogeneo: una psicoterapeuta psicosocioanalista, una
psicoanalista e un sacerdote, insegnante e teologo, portavoci di una grande fiducia
nella possibilità di dialogare tra concezioni diverse della vita e nella possibilità
di costruire un campo comune su cui confrontarsi.
Non si conoscevano e, iniziando a dialogare, hanno dato vita a un ciclo di
appuntamenti pubblici che col tempo si è arricchito di contenuti e nuove opportunità.
La forma del dialogo, scelta volutamente per parlare di relazioni amorose attingendo
a sollecitazioni culturali di diverso tipo, imbastendo storie ricche di contenuti e
stili diversi, di scandirle in tappe successive che generano attesa, si è rivelata
efficace.
Tre incontri seminariali con due voci distinte di due discipline per ogni incontro,
due saperi diversi e specifici, con l’aspettativa che questa disomogeneità aiutasse
ad articolare e problematizzare le questioni. Voci distinte che si sono confrontate
dal vivo e che ora, raccolte in questo volume, lasciano intatta la natura seminariale,
la modalità di interventi scelta, la ricchezza del confronto.
Il tema delle relazioni amorose è il nucleo su cui si dipanano le riflessioni a partire
dalla consapevolezza che in questo tempo cambiato, indubbiamente delicato e
problematico nelle sue espressioni, facciamo sempre più fatica a negoziare la
nostre libertà con il riconoscimento dell’altro. Viviamo cioè in un “tutto dovuto”
dove l’altro è sempre più spesso un inciampo.
Il bisogno di ripensarsi nelle relazioni affettive, quelle che hanno un lieto fine e
quelle che invece sono intrise di dolore, rimettono in gioco una sfera invisibile
quale l’etica. Che però di invisibile ha molto poco perché ogni relazione oltre a
una sfera privata agisce in un contesto sociale.

Sara Fallini  è psicologa, psicoterapeuta, psicosocioanalista, membro dello Studio
Psicoform. Vive e lavora a Parma.
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Perché l’abbiamo pensato così?
di Sara Fallini

Colui che non sa niente, non ama niente.
Colui che non fa niente, non capisce niente.

Colui che non capisce niente è spregevole.
Ma colui che capisce, ama, vede, osserva.

La maggiore conoscenza
è congiunta indissolubilmente all’amore…

Chiunque creda che tutti i frutti 
maturino contemporaneamente come le fragole, 

non sa nulla dell’uva

Paracelso, citato da Erich Fromm

L’organizzazione di un evento è un compito che, piccolo o grande 
che sia, comporta una cura, dei pensieri, degli incontri, una serie 
di gesti, tutto un corredo di emozioni personali e istituzionali che, 
da un lato sono qualcosa d’invisibile, dall’altro concorrono a for-
mare una sorta di relazione amorosa con una comunità di persone. 
Si tratta di un livello relazionale invisibile non solo perché fino al 
momento dell’esito finale non c’è che un interlocutore senza volto, 
indifferenziato, ma perché in esso le persone “depositano” tante 
emozioni, tante preoccupazioni, tante aspettative, senza saperlo. È 
così invisibile (o “muto” come lo definisce Josè Bleger in Simbiosi e 
Ambiguità. Studio Psicoanalitico, Armando Editore, Roma 2010), 
che a volte non solo rischiamo di dimenticarcene, ma ci viene an-
che il dubbio che non sia importante, lo si svaluta, lo si lascia per-
dere, nella convinzione di risparmiare energie. 
A questo proposito è interessante quanto capita guardando il 
film Quattro minuti, diretto da Chris Kraus (2006). Nella storia 
compaiono due donne, due pianiste: una giovane e talentuosa 
allieva e un’anziana maestra. A prima vista sembra che l’unico 
compito che vale la pena sia quello dal contenuto evidente ed 
eccellente, quello in cui si esprime il talento più spiccato, quello 
che ha un esito concreto. Il ruolo di chi crea l’occasione – in un 
contesto istituzionale in cui chiunque si sentirebbe letteralmente 
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“un pesce fuor d’acqua” – di chi favorisce l’espressione dell’altro, 
del piccolo, di chi motiva qualcuno che ha qualcosa da dire ma 
non lo sa, è implicitamente considerato utile, ma in realtà si ten-
de ad annullarlo, sparisce, diventa, per dirlo con la protagonista, 
un “non aver niente di preciso da fare nella vita”. A distanza di 
qualche giorno, magari dopo aver rivisto il film, si rammenta in-
vece che l’anziana maestra confessa di non aver avuto un compito 
preciso nella vita se non quello di “tener duro”. È il posto di chi 
c’è sempre, per settimane, ma anche per anni, nello stesso luogo, 
permettendo ad altri di fare esperienza o di fare quello che sanno 
fare e che devono fare. È il ruolo senza il quale all’improvviso 
tutto si scuce, perché chi tiene duro è il garante dell’imbastitura 
del senso.
Nella nostra società, nel nostro modo contemporaneo di (non) 
partecipare alle istituzioni, ci sentiamo sempre meno riconosciu-
ti, sempre meno indispensabili, pensiamo che sia assolutamente 
uguale se ci siamo o non ci siamo. Quante volte abbiamo citato 
Nanni Moretti che in Ecce Bombo (1978) si chiede, in un’epo-
ca in cui le istituzioni erano ancora qualcosa, “mi si nota più se 
vengo e sto in un angolo, vicino alla finestra di profilo, o se non 
vengo?”. Quante volte abbiamo utilizzato ironicamente questa 
battuta per sollevarci dalla nostra responsabilità individuale, per 
sfilarci da una situazione, impegnativa per il solo fatto di esserci? 
Questo atteggiamento pian piano ha portato anche i più convinti 
sostenitori del nostro essere donne e uomini sociali e politici a 
dimenticare che “l’essenziale è invisibile agli occhi” (Antoine de 
Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, 1943), che il livello istituzio-
nale non coincide con l’organizzazione concreta delle cose o delle 
persone, ma è piuttosto un setting interno, ed è quello che davvero 
tiene. Nella nostra società, al punto in cui è, in cui diventa imme-
diatamente irrilevante anche quanto di più tremendo vediamo, 
dimenticarci di ciò che è invisibile è un attimo. Ed è un attimo 
che le cose non riescano più a stare insieme, per la mancanza 
di sarte e sarti accurati, è un attimo che le parole e gli affetti si 
scuciano, che si perda la speranza di poter ancora progettare e 
pensare insieme il senso del vivere comune.

Mentre scrivo queste parole di presentazione un trattore sta aran-
do i campi davanti a casa mia. Pensare è un po’ come arare un 
campo dopo l’estate, è far prendere aria alle nostre interpretazio-
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ni della realtà, è sradicare stereotipi o abitudini vecchie, che in 
questo modo concorrono a formare un fertile humus; pensare è 
dare dignità di concime emotivo a ciò che altrimenti è intralcio, 
è preparare il terreno per nuove connessioni e per scelte a veni-
re, ma solo dopo un po’ di attesa e riposo. Ricordo che l’idea di 
organizzare questi eventi ci è venuta subito dopo l’alluvione che 
esattamente un anno fa, il 13 ottobre 2014, ha colpito pesante-
mente alcuni quartieri della città di Parma. In quei giorni spesso 
si ripeteva la frase: se ci avessimo pensato prima, se fossimo ri-
usciti a prevedere e prevenire quanto era già successo in alcune 
valli dell’Appennino tosco-emiliano, anche se ancora non aveva 
minacciato il capoluogo. Ma ci hai pensato? pur essendo un titolo 
nato un po’ per scherzo, è un monito a prepararci, un modo per 
ridurre l’impatto di alluvioni o incendi.

Il nostro è stato, ed è, uno strano gruppo di curatori: una psico-
terapeuta psicosocioanalista, una psicoanalista e un sacerdote, in-
segnante e teologo; sicuramente noi tre insieme siamo portavoce 
di una grande fiducia nella possibilità di dialogare tra concezioni 
diverse della vita e nella possibilità di costruire un campo comu-
ne. Abbiamo condiviso un desiderio e un progetto, abbiamo dato 
per scontato di capirci, ci siamo dovuti spiegare; abbiamo credu-
to che l’altro facesse le cose a modo nostro, ma non le ha fatte, e 
allora ci siamo conosciuti nella differenza e alla fine abbiamo sa-
puto ciò che non sapevamo già. Non ci conoscevamo e abbiamo 
iniziato un dialogo. 

Progettare questi seminari, scegliere questi film, invitare relatori 
volutamente tanto diversi tra loro, costruir per loro un contenito-
re istituzionale avendo in mente come target tutta la cittadinanza, 
è stata, come già detto, una scelta molto precisa, una scelta di 
cura del benessere cittadino. Il fatto di imbastire storie ricche di 
contenuti e stili diversi, di scandirle in tappe successive che ge-
nerano attesa, insieme al riproporsi delle circostanze e dei luoghi 
dell’incontro, ne ha fatto una piccola abitudine, uno di quei riti 
di cui Antoine de Saint-Exupéry (op. cit.) lamentava la scarsità 
nella vita degli uomini e delle donne di oggi e che possono invece 
costituire una traccia, importante, per trovare la strada.

Parma, 13 ottobre 2015
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Pensare le relazioni amorose
di Daniela Federici

Può darsi che un unico tormento, sempre lo stesso,
spostato, non riconosciuto,

sia nel cuore di tutti i nostri tormenti,
che tutto ciò che ha effetto su di noi non abbia che una sola causa

J.B. Pontalis, L’amore degli inizi

Che l’amore affondi le sue radici nelle esperienze primarie rav-
vivando figure e fantasie inconsce infantili non è una verità ap-
pannaggio della psicoanalisi, che ne ha tutt’al più messo a fuoco 
i percorsi carsici. 
Anche se non è così frequente che la sofferenza amorosa sia il cen-
tro di quel che viene portato in una psicoterapia, è indubbio che 
ogni forma di sofferenza psichica segni di sé il rapporto di coppia, 
il quale mette in campo la profonda intimità del nostro essere con 
i suoi fantasmi più riposti. La sessualità non è una semplice “fun-
zione”, ma è parte integrante di una persona nella sua dimensione 
relazionale, è un legame oltre che un piacere. Il desiderio è il mo-
tore stesso della nostra vita psichica, a un tempo esaltante fonte 
di appassionamento e temuta forza destabilizzante. Non a caso il 
termine “passione” indica anche patimento.
Come terapeuti veniamo spesso imputati di avere dimestichezza 
solo con i versanti patologici dell’amore, certo abbiamo consue-
tudine con i suoi tormenti e le sue distorsioni, e inoltre, rivol-
gendo l’attenzione a ciò che si cela dietro l’evidenza, ne abbiamo 
una visione che considera la natura inevitabilmente ambivalente 
e conflittuale dell’esperienza umana profonda.
Del resto è peculiarità anche di fiabe, romanzi o film che sul “vis-
sero tutti felici e contenti” cali il sipario, come se la felicità bastas-
se a se stessa e spegnesse i riflettori, placando un narrare che ha 
sempre in sé, in fondo, intenti elaborativi e trasformativi. Forse 
non è estraneo a questo lo spirito dell’affermazione di Tolstoj che 
“tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro mentre ogni fami-
glia infelice è infelice a modo suo”.
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Freud scriveva che si doveva lasciare ai poeti di dire sull’amore, 
che la sanno più lunga degli analisti. In effetti è meglio un’imma-
gine evocativa che una balbettante definizione. Così ho pensato 
di accompagnare queste considerazioni introduttive con alcune 
suggestioni cinematografiche e letterarie. 
L’esperienza amorosa è in effetti refrattaria a farsi cogliere da sche-
matizzazioni e non solo per la potenza trasgressiva del desiderio 
e il corteo di conflittualità fra bisogni e paure, per la seduzione 
dell’immaginario nel creare illusioni, per le infinite e idiosincra-
tiche sfumature d’espressione dei suoi copioni relazionali, ma so-
prattutto per l’irriducibile piano inconscio che è matrice dei suoi 
più profondi condizionamenti. 
La psicoanalisi non si è mai riproposta di elaborarne una psicolo-
gia, ne ha solo approfondito alcune aree di interesse, come le radici 
inconsce della scelta del partner, la relazione del desiderio con la 
ripetizione, l’investimento dell’ideale, i rapporti con il narcisismo e 
il sentimento di lutto, porzioni di complessità utili a orientarsi nella 
clinica. Né, d’altro canto, stabilisce come debba essere una relazio-
ne per considerarsi “sana”, piuttosto Freud considerava la capacità 
d’amare una qualità della sanità psichica. Questo perché l’insieme 
delle sue condizioni – come la capacità di intimità e partecipazione, 
di responsabilità e rispetto dell’altro, di integrazione della corrente 
sensuale e della tenerezza – implicano confini dell’Io sufficiente-
mente stabili da tollerare la differenza così come la vicinanza e i 
momenti di fusione, nonché capacità affettive complesse, frutto di 
uno sviluppo psichico che non possiamo dare affatto per scontato. 
L’osservatorio di un analista guarda indubbiamente all’esperienza 
amorosa da vertici inconsueti. Spingendo l’indagine al di là della 
coscienza fino ai moventi inconsci, può capitare di scoprire che fra 
chi è bloccato in un legame impossibile da spezzare e chi procede 
per semplice sostituzione in sequenze seriali di partner, ci possono 
essere più analogie di quanto il piano dei comportamenti farebbe 
supporre. Un’esemplificazione molto riuscita è in un lavoro di Si-
mona Argentieri di qualche anno fa1. L’autrice metteva a confronto 
due film di Truffaut: L’uomo che amava le donne (1977) e La camera 
verde (1978). Nel primo, il protagonista è preso nel turbine dell’in-
cessante seduzione di donne in fondo equivalenti e intercambiabi-
li, rapporti che riaccendono continuamente un’illusione ogni volta 

1 Costruire immagini per la mente, presentato al convegno interdi-
sciplinare: “Psicoanalisi e cinema. Proiettare emozioni”, Pisa 2007.
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delusa, legami sempre abbandonati e incapaci di lasciare alcuna 
traccia. Nel secondo, il protagonista è imprigionato nell’incapacità 
di superare il lutto della moglie morta, della quale raccoglie osses-
sivamente foto e ritratti nell’angoscia di perderne il ricordo. Che il 
dramma stia nella incapacità di costruire un’immagine affidabile 
dell’altro dentro di sé, o nella fissazione a una figura interna ideale 
cui nessuna persona esterna reale arriva mai a corrispondere, è il 
piano inconscio, oggetto specifico della riflessione psicoanalitica, 
quel che fa capire il vero baricentro emotivo della persona e le ra-
dici delle sue difficoltà.
Potremmo dire che l’alterità, pur promettendoci il nirvana dell’in-
contro perfetto, è intrinsecamente traumatica fin dagli esordi. La 
nozione di un altro come separato da sé emerge dalla frustrazione 
e dall’odio, in quanto la felicità degli inizi è nell’abolizione delle 
differenze. L’acquisizione di un senso stabile di identità (persona-
le e sessuale) richiede dei processi di lutto, di rinuncia all’onnipo-
tenza del “tutto” che vorremmo essere.
Le tracce di quella ferita narcisistica (la scoperta della differenza 
fra i sessi e fra le generazioni, la cosiddetta tematica edipica) si ri-
animano a ogni passaggio cruciale della nostra esistenza, travagli 
che riattraversiamo in ogni situazione di legame, di apprendi-
mento e crescita che ci ri-confronta con angosce di incompiutez-
za, con le tematiche della dipendenza e dell’emancipazione.
Lungo quel percorso, le carenze e le traumaticità, i conflitti e le 
difese, costruiscono geografie di compromessi e soluzioni che in-
fluenzano la nostra vita psichica e relazionale, condizionandone 
libertà e creatività con inibizioni, amputazioni, slogature.
Se le cose vanno sufficientemente bene, i primi rapporti d’amore 
dell’infanzia ci sosterranno nel legame e nella dipendenza neces-
saria degli inizi, consentendoci di strutturarci nel riconoscimento 
della nostra alterità e libertà (essere amati per quel che siamo e 
non per ciò che l’altro vuole che diventiamo), accompagnandoci 
a riconoscere e tollerare l’altrui alterità e libertà di una reciproca 
e vera indipendenza.
Quel paradosso, che il bisogno di essere riconosciuti nella nostra 
personale identità ci venga dall’altro, ci insegna che voler vincere 
la battaglia per l’onnipotenza – che come tale nega l’altro – è un 
trionfo vuoto, perché se annulliamo l’altro, non resta nessuno a 
riconoscerci né da desiderare, perché non si ha desiderio senza 
distanza né c’è vera vitalità in un altro che abbiamo reso ogget-
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to appiattito ai nostri bisogni. È la mancanza che ci spinge allo 
scambio così come al pensiero.
Eppure non accettare la propria dipendenza da – né l’indipen-
denza di – qualcuno che non possiamo del tutto controllare ci 
porta a cercare di sottomettere l’altro e trasformarne il bisogno in 
dominio, fino alla violenza. 
Il funzionamento psichico di una persona dipendente è privo di 
vera autonomia: è come mancare di accumulatore e avere quindi 
la necessità di restare sempre attaccati a una presa. La dipenden-
za porta facilmente all’esercizio di potere perché, non riuscendo 
a conservare l’altro attraverso il pensiero e la rappresentazione 
simbolica, si può farlo solo attraverso le sensazioni, attraverso un 
contatto che dovrà essere continuo e concreto. A volte le fobie 
scolari si manifestano con le stesse caratteristiche: bimbi incapaci 
di staccarsi dalle mamme senza che scatti una disorganizzazione 
psichica (e mamme dai loro bimbi, senza che si scatenino angosce 
altrettanto paurose).
Insomma, ci sono legami dove è il potere più dell’amore a regnare 
sovrano, dove gli inconsapevoli e inestinguibili bisogni profondi 
delle persone mettono in forte tensione il rapporto cercando di 
piegarlo fino a farlo coincidere con i propri copioni interni.
Pensando ai rapporti di potere, che riguardino i legami amorosi 
o quelli genitori-figli, mi vengono in mente molti film, Primo 
amore (Garrone, 2004) o il surreale La pelle che abito (Almodóvar, 
2011), che concretizzano efficacemente il sadico scenario di una 
manipolazione dell’altro plasmato secondo l’immagine del pro-
prio desiderio, fino a farne un feticcio delle proprie ossessioni, 
come ne L’imbalsamatore (Garrone, 2002). Quella violenza sot-
tile che causa, in chi è sottomesso al potere altrui, un dubitare di 
sé e della propria visione della realtà, fino a poter perdere se stessi 
e scivolare nella follia, mi ricorda le atmosfere del film Angoscia 
(Gaslight di G. Cukor, 1944) o quelle del libro della Bachmann, 
Il caso Franza (Adelphi, 1988).
Quando sono i figli a divenire oggetti narcisistici asserviti ai biso-
gni di un genitore, vediamo individualità impedite a essere, segre-
gate, espropriate, invase fino all’abuso: Perdutamente tua (Now, 
voyager, I. Rapper, 1942), Padre padrone (P. e V. Taviani, 1977), 
Shine (S. Hicks, 1996), White oleander (P. Kosminsky, 2002), La 
pianista (M. Haneke, 2001), Festen (T. Vintenberg, 2004) lo rap-
presentano in varie declinazioni. 
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Fra i tanti film che descrivono rapporti disfunzionali e incastrati 
che possono prendere coloriture di grande violenza, l’intenso e 
riuscitissimo Mommy (X. Dolan, 2014) ha la pregevole capacità 
di costringerci a lavorare sul dolore psichico evocato dalla storia, 
senza eluderlo troppo facilmente con rassicuranti manicheismi di 
avere buoni e cattivi separati da una linea precisa.
È sempre un crocicchio emotivo molto importante la scelta di 
scansare il dolore psichico o farsene invece carico. Mi vengono in 
mente i genitori di Anche libero va bene (K. Rossi Stuart, 2006): 
da una parte una madre che evade dalle responsabilità di fronte a 
ogni sollecitazione del desiderio, dall’altra un padre che sostiene 
il fardello del proprio rapporto coniugale, cercando di trattene-
re la tendenza a liberarsi della tensione (la rabbia, la tristezza) 
rovesciando sui figli i propri bisogni, ignorandone anche lui le 
necessità e le precise individualità.
Perché ciò di cui non ci facciamo carico, psichicamente, lo faccia-
mo sempre scontare ad altri. 
Il riconoscimento dell’altro, insomma, non è una faccenda sem-
plice, siamo sempre in conflitto con i nostri bisogni e l’amore di 
sé ha infinite quanto inconsapevoli spinte e declinazioni.
Pensiamo all’innamoramento: la proiezione dell’ideale, che ne 
sostiene l’esaltazione, ci fa vedere l’altro più per come lo deside-
ra l’incantesimo della nostra fantasia che per com’è veramente. 
Questo è fisiologico per l’amore, deve succedere in questo modo. 
Il problema sta piuttosto in come se ne esce, perché per quan-
to a lungo si voli, prima o poi si dovrà atterrare. L’alternativa è 
schiantarsi.
Le illusioni consolatorie abbelliscono la realtà e la rendono più 
accettabile, sono inganni rivolti a se stessi o all’altro in modi più 
o meno consapevoli, innocenti o truffaldini; ne sono un esempio 
i personaggi di Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni (W. Allen, 2010) 
o quelli del Cyrano di Rostand, che alimentano tutti l’illusione 
dell’arguzia di Cyrano nella bellezza di Cristiano.
Ma se queste illusioni si ostinano a falsare troppo a lungo la realtà, 
se le fantasie di trovare un amore incondizionato o una perfetta 
intesa sono troppo irrealistiche, possono sfociare in risvegli dram-
matici, amari di delusione e sterili rivendicazioni. Un romanzo 
che racconta di un simile accecamento e del suo lento e tormento-
so disinganno, è Mrs Craddock di W. Somerset Maugham (1949, 
tradotto in italiano con il titolo Lettera d’amore, Longanesi). Toni 
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stranianti prende la finzione amorosa imbastita dai protagonisti 
del film Coppia conforme (Kiarostami, 2010) che li conduce a 
un’insostenibile folie à deux.
Fin dalla scelta di un partner sono in atto, in ciascuno, profondi 
moventi inconsci: l’inconsapevole ricerca di aspetti di un genitore 
amato-odiato, di caratteristiche dalle quali ci si aspetta di essere 
completati o attraverso le quali si rende l’altro ricettacolo della 
proiezione di aspetti di sé rifiutati. Il problema, in questi casi, è 
che con l’altro “depositario” di questi aspetti le relazioni assumo-
no facilmente una coloritura sadomasochistica sul modello vit-
tima-carnefice; incastri inconsci di questo tipo generano legami 
fonte di grandi sofferenze ma dai quali non è possibile liberarsi, 
perché questo implicherebbe riappropriarsi di aspetti di sé che 
non si è disposti a riconoscere come tali. 
Un’altra grande questione è il protendersi del legame amoroso-
coniugale verso la genitorialità, progetto non sempre facile da 
costruire. In Chesil beach (Einaudi, 2007) Mc Ewan racconta di 
un incontro fallito tra due giovani che, senza conoscersi granché, 
vanno verso il matrimonio, perché si fa, perché è ora. Ciascuno 
dei due si è costruito un’aspettativa precisa di come sarà il futuro 
ma senza mettere in conto di doversi confrontare con l’altro. Lui 
immagina che il matrimonio equivalga a una sessualità prevista 
nel contratto, che non gli necessiterà di imparare come condi-
videre. Lei si immagina felice al parco coi suoi bambini e non 
considera di dover incontrare l’intimità con il marito per farli 
questi figli.
Quante volte i figli rappresentano un se stesso con cui identifi-
carsi, offrendo loro tutto l’amore che non si è ricevuto da piccoli? 
Sono spesso anche le tracce delle proprie ferite a spingerci a di-
ventare migliori. Ma quando la felicità di un figlio fa da garanzia 
del potersi sentire finalmente amati da qualcuno, educare e porre 
limiti può diventare impossibile: la minaccia di deludere e della 
perdita di questo amore costringe a una condiscendenza assolu-
ta, e questa alimenta un’onnipotenza che non tarderà a rivelarsi 
illusoria ma soprattutto un’eredità che lascia inabili a fare i conti 
con la realtà.
Al riguardo mi viene in mente un lavoro di Loewald2 che rivedeva 
l’edipo freudiano alla luce dei compiti di filiazione: il passaggio da 

2 LoewaLd H.w., The Waning of Oedipus Complex, J. Amer. Psychoa-
nal. Assn., 27, 1979, pp. 751-75.
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una generazione all’altra è un processo complementare che impli-
ca il trasmettere da parte dei padri e il ricavarsi un proprio posto 
nella catena delle generazioni da parte dei figli. Nel conflitto edi-
pico tra le generazioni la discendenza assume la responsabilità e il 
potere che prima apparteneva ai padri e per farlo è necessario un 
antagonismo, perché assumersi la responsabilità della propria esi-
stenza è, da un punto di vista psichico, un “far fuori” le figure di 
riferimento. Da adulti ci spetta il compito di sostenere con vigore 
la sfida lanciata dai figli, perché solo con quella rivolta l’emanci-
pazione che guadagneranno sarà una conquista, che avrà valore 
tanto più la contesa li avrà rafforzati nell’autostima e nel sentirsi 
riconosciuti. Ma l’esigenza della lotta è insieme inevitabilità di 
una sconfitta, sottolinea Loewald, perché se le cose vanno come 
devono andare, la funzione genitoriale di far crescere comporta il 
lasciar spazio e farsi superare. 
Quante volte vediamo genitori che hanno vissuto con difficoltà 
il loro ruolo, diventare, da nonni, molto più capaci e affettuosi? 
Probabilmente guardare a quell’agone edipico senza essere più nel 
cuore dello scontro fra le generazioni, consente di riconoscere più 
facilmente la necessità di una lotta che è parte inevitabile e fon-
damentale della crescita. Sostenere la tensione dei conflitti e farlo 
per uscirne sconfitti, per lasciare che i figli usurpino il potere, le 
competenze e le responsabilità che avevamo nei loro confronti, 
prendendosele in proprio: è un compito che richiede di fare i 
conti con una profonda ferita narcisistica. In questa nostra epo-
ca, che ha contestato un modello autoritario e vede sempre più 
spesso nei figli le proiezioni dei propri desideri di onnipotenza, 
rischiamo di esimerci dalla funzione “paterna”, dal compito di 
adultità di sostenere gli oneri di una rivolta vitale. Con l’inganno 
di concedere loro tutto, ci risparmiamo la fatica dei conflitti e il 
bruciore della sconfitta, non concedendo ai figli né la sfida né la 
vittoria3, privandoli della possibilità di assumersi la responsabilità 
di sé e la vera indipendenza affettiva che ne conseguirebbe. Un Io 
resta fragile se non raccoglie la sfida del crocevia emotivo e indi-

3 Ammaniti parla di “genitori elicottero”, infarciti di aspettative gran-
diose su figli che rappresentano il proprio capitale sociale, oggetti 
narcisistici dei quali alimentano la dipendenza vegliandoli costante-
mente a volo raso, offrendosi come bodyguard, finanziatori e riso-
lutori di problemi (ammaniti m., I genitori elicottero. Il capitale della 
famiglia, in “la Repubblica”, 4 gennaio 2008, p. 31).
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vidualizzante che l’edipo rappresenta e che si riattraversa in ogni 
passaggio cruciale dell’esistenza.
Freud considerava l’educare fra i mestieri impossibili, come se 
quel compito, anche all’interno della funzione genitoriale, avesse 
un valore specifico tutt’altro che facile da incarnare. È indubbia-
mente più facile accondiscendere e sentirsi generosi, che reggere 
i sentimenti di impotenza e le frustrazioni, così da poterne inse-
gnare la tolleranza a chi non mancherà di incontrarne a sua volta. 
Poi ci sono le storie di figli non desiderati; figli rimandati per anni 
e poi attesi “subito” secondo l’aspettativa onnipotente del pro-
prio programma, che causa attese tormentose; figli che arrivano 
rompendo equilibri personali molto fragili o slatentizzando faglie 
profonde: Hungry hearts (S. Costanzo, 2014) è una delle pellicole 
più recenti e ben fatte che descrive un’evenienza di questo tipo. 
Sono molte le circostanze che possono caricare il rapporto di cop-
pia di angosce e sentimenti tutt’altro che amorevoli.
Insomma, l’amore è un quadro di esperienze molto complesse, 
per fortuna non solo con gli esiti di sofferenza che vediamo spesso 
raffigurati nel cinema o nella letteratura.
L’arte ha questo grande privilegio di consentire a chi la pratica la 
possibilità di trasferire parti di sé in figure di fantasia, liberando 
i demoni, desideri e angosce, trasformando i ceppi del proprio 
mondo interiore in qualcosa di vitale. Ma questa possibilità è of-
ferta anche a chi dell’arte ne fruisce: che sia un romanzo o un 
film, lettore e spettatore potranno vedere rappresentati aspetti del 
proprio mondo interiore, risonanze più o meno consapevoli che 
favoriranno l’identificazione con i personaggi e le storie, mobili-
tando emozioni profonde, che attraverso quella possibilità rap-
presentativa potranno divenire meglio pensabili e integrate.
Che prenda la forma della passione che travolge e svia, o dell’a-
more romantico con la sua comunanza di anime e una certa 
qualità di trascendenza, l’amore fornisce gratificazione a bisogni 
primari di attaccamento, desideri di intimità, piacere, idealizza-
zione e rispecchiamento, fino a divenire un orizzonte di senso 
dell’esistenza. È un sentimento che ci porta fuori da noi stessi 
perché il desiderio è sempre esperienza di alterità, una spinta che 
urge e scompagina. L’amore può rappresentare un’esperienza di 
profondo cambiamento, di crescita e arricchimento.
Ora che i cambiamenti culturali hanno creato le potenzialità per 
rapporti più paritari fra i sessi, ci sono ancora migliori opportu-
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nità, che però richiedono maggiori capacità di intendersi – con 
se stessi e con l’altro – di quanto non fosse in passato. Ma non 
sembra affatto che il contesto sociale evolva in questa direzione, 
favorisce piuttosto stili che hanno tutta l’aria di andare a detri-
mento della libera soggettivazione degli individui. 
Riflettere sull’ethos collettivo è importante per un terapeuta per-
ché le forze sociali si intrecciano con la psicologia profonda. I 
nostri processi interni, la nostra realtà psicologica, divengono 
percepibili all’interno di un sistema simbolico-linguistico e ac-
quistano un significato in un contesto intersoggettivo. L’ordine 
e l’esperienza culturale influenzano così i processi elaborativi e 
creativi dello psichismo, la capacità delle persone di entrare in 
intima relazione con se stessi e con gli altri.
La sessualità è stata sicuramente, negli ultimi decenni, un im-
portante terreno di rivoluzione culturale, un potenziale spazio di 
libertà dai vecchi riferimenti di un ordine sociale autoritario e 
repressivo, ma i cambiamenti della morale e la maggiore libertà 
non hanno coinciso con una migliore qualità, o facilità, dei vis-
suti. Più probabilmente vediamo all’opera un nuovo ordine di 
riferimenti cui conformarsi, su cui regolare l’autostima e ricavare 
convalide della propria identità. Ciò che colpisce è quanto, oggi, 
la rivendicazione di una propria soggettività finisca così facilmen-
te per confondersi con l’anonimato della massificazione.
Ci si può chiedere se l’esasperato individualismo, con la sua ato-
mizzazione e desocializzazione, insieme alla perdita di certi siste-
mi di riferimento simbolici, può essere in una qualche relazione 
con la dispersione di identità e con quei disturbi dei riferimenti 
identificatori con i quali ci troviamo sempre più spesso confron-
tati nella clinica.
Le sindromi psicosociali di cui parla Di Chiara (Cortina, 1999) 
descrivono molto bene il circolo vizioso fra le difficoltà a crescere 
e individuarsi e il facile ricorso a “identità rifugio”, modelli messi 
a disposizione dal sociale cui i giovani cercano di conformarsi: 
cantanti, attori, personaggi dei talent o del Grande Fratello. Cre-
do che ciascuno di noi ricordi adolescenze con poster alle pareti, 
canzoni che hanno fatto da assillante colonna sonora, più o meno 
irragionevoli fasi di idolatrie. Si cresce prendendosi questi “pas-
saggi” di identificazione verso figure investite di varia significati-
vità per la nostra esistenza; oggi come allora, offrono un rinforzo 
identitario, anzi, la dispersione indotta da quest’epoca fluida e 
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virtuale, sempre più polarizzata sull’apparire, li rende una difesa 
narcisistica necessaria. Tuttavia, la precarietà di questi modelli ali-
menta l’instabilità, perché le mode cambiano velocemente e co-
stringono a ridefinirsi continuamente. Inoltre, se non si riesce ad 
andare al di là di questo “imitare per essere”, di queste “pseudo-
identità” conformistiche, inconsistenti dal punto di vista psichi-
co perché non attraversano processi di identificazione profondi e 
strutturanti, si finisce con l’impoverire lentamente il Sé, compro-
mettendo più autentiche possibilità psichiche di diventare.
Quando Freud ne Il disagio della civiltà (1929) descriveva la natu-
ra conflittuale del rapporto individuo-società, nominava in fondo 
anche il lavoro psichico necessario a mediare fra il piano dell’e-
sperienza personale e l’impatto della mentalità culturale.
Per noi terapeuti che ci prendiamo cura dell’interiorità e lavo-
riamo nell’intercapedine fra le profondità del mondo interno e 
il mondo esterno, è importante riflettere anche sul piano trans-
soggettivo dell’esperienza, cioè sul rapporto tra gli individui e i 
contesti sociali condivisi.
Ci troviamo a vigilare su un crinale etico delicato e fondamentale: 
che nella stanza di terapia un analista si esima da ogni giudizio 
è parte di ciò che consente la libera espressione di ogni pensie-
ro nelle sue fogge più inaudite, nella certezza di trovare udienza 
incondizionata. Ma questo non significa essere privi di valori di 
riferimento. L’analista deve lealtà a un metodo che ha fra i suoi 
principi irrinunciabili la ricerca della consapevolezza e considera 
propria responsabilità la funzione disalienante ed emancipativa 
pertinente alla conoscenza di sé. In questo senso, nello spazio 
della seduta, siamo portatori di una precisa visione di ciò che 
riteniamo funzionale alla crescita psichica degli individui rispetto 
a ciò che invece annienta le capacità discriminative e la possibilità 
stessa del pensiero. Il nostro compito con i pazienti non ha niente 
a che fare con il renderli conformi a un qualsivoglia modello di 
“normalità” – che questo riguardi la sessualità o più in generale lo 
stile di vita – ma riguarda invece il continuo lavoro per espandere 
la pensabilità dell’esperienza che rende possibili a ciascuno scelte 
più consapevoli e responsabili. Ma se ciò che è considerato “nor-
male” nel contesto sociale comporta l’erosione di ciò che è fonda-
mentale invece far emergere alla coscienza del soggetto e portare 
a integrazione dentro ciascuno di noi, considerarlo deteriore non 
vale tanto come giudizio morale sulla società ma per collocare il 
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nostro rapporto con un piano dell’esperienza con il quale si dovrà 
imparare a fare i conti. 
La psicoanalisi è stata tacciata in passato di propugnare la libera-
zione dei costumi, specie sessuali; oggi finisce con l’essere invocata 
come guardiana dei limiti da non valicare, chiamata a sancire lo 
stigma di “anormalità”. Non è l’una né l’altra cosa, ma certo l’ethos 
che la ispira e orienta può cercare di accogliere la crescente doman-
da etica che è percepibile nel contesto sociale, in questo panorama 
culturale che rischia di inaridirsi fra relazioni labili e affetti anemici. 
L’esplosione mediatica ha alterato i rapporti con tempo e spazio e 
segnato il divorzio definitivo tra comunicazione e relazione, im-
mersi come siamo in una moltitudine di nessi virtuali spesso volti 
a evitare quelli reali. Così si può contrastare l’angoscia di intimità 
e dipendenza dagli altri attraverso altre dipendenze: farsi una/uno 
come ci si fa la roba è un palliativo consumato su una giostra di 
intercambiabilità che non riconosce più specificità né sentimenti 
di perdita; ci illudiamo di essere potenti e autarchici della facilità 
con cui ci procuriamo oggetti anestetici – persone o cose – con 
cui turare il vuoto e la noia della nostra esistenza.
Sono in molti a parlare di una nuova compulsione al godimento a 
tutti i costi che la nostra società avrebbe inaugurato, un “obbligo” 
a divertirsi ed essere felici che sembra una fuga più o meno sbal-
lata dalle angosce e dal dolore mentale, una soluzione allo spleen 
esistenziale che non fa che alimentarlo. Mancando l’investimen-
to sulla continuità dei legami, resi scorrevoli per incrementare il 
piacere e rispondere alle esigenze di flessibilità, si cade preda di un 
nomadismo affettivo che manca di accreditare bisogni emotivi 
più profondi e vitali.
Perfino la tecnica viene arruolata per alimentare un immaginario 
carico del miraggio di poter avere o essere “tutto” senza condurre 
mai a ragionevolezza i più primitivi sogni d’onnipotenza, eluden-
do lutti e angosce di impotenza.
Vogliamo ignorare il limite nella sua funzione strutturante, quella 
necessaria a farci fare i conti con ciò che la realtà rende possibile, 
a poter distinguere bene e male, vero e falso, riferimenti sempre 
più sbiaditi in questa ebbrezza dell’indifferenziato. Questa pro-
pagandata libertà e onnipotenza è spesso una vertigine che lascia 
spersi nelle scelte, che condanna alla vergogna e alla colpa di non 
riuscire a realizzare l’inattuabile che non sappiamo più riconosce-
re come tale.
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Assuefatti a un tutto-e-subito che ci fa perdere la capacità di attesa 
e di tolleranza alla frustrazione, dissipiamo quello spazio di so-
spensione che è un’area vitale per il pensiero e l’immaginazione, 
spazio dove elaboriamo, simbolizziamo, metabolizziamo, dove 
sviluppiamo quei processi che consentono allo psichico di tra-
sformare il peso di ciò che ci affligge in un senso che possa con-
tenerlo. Il pensiero non dobbiamo pensarlo solo in relazione ai 
virtuosismi dell’intelligenza o alla cultura, è prima di tutto la ca-
pacità di contenere e differire; dove non c’è un pensiero che faccia 
da premessa, modulazione e rotta intenzionale, restano solo gli 
agiti come pura scarica degli impulsi e delle angosce. Dove l’atti-
vità del pensiero fa difetto è arduo distinguere e agire con una co-
erenza interna, con la consapevolezza di chi siamo e cosa stiamo 
facendo, è l’opposto di un essere che ci appartiene, di un’esistenza 
condotta in conformità a degli ideali e capace di riconoscimento, 
e nel collasso di questo spessore perdiamo quanto ci fa più umani.
Così non sorprende che si presenti sempre più diffusamente il pa-
nico, con le sue scarse capacità rappresentative e di simbolizzazio-
ne, con le sintomatologie di pura scarica di un’angoscia divenuta 
incontenibile.
In questi assetti identitari sempre più fragili e bisognosi di con-
ferme esterne, anche i malesseri si fanno più indefiniti: “Non mi 
manca niente ma non sono felice”. Nell’epoca del tutto possibile, 
incontriamo esistenze che non sanno dove né come condursi: 
sembra essersi persa una titolarità creativa dello psichico, come 
se si aspettasse da fuori non solo una soluzione al proprio star 
male ma perfino un movente per animare la propria esistenza. 
Il desiderio omologato e appiattito sulla prospettiva coatta del 
suo appagamento perde ogni potenza creativa. Facciamo fatica a 
uscire dal registro di una fruizione passiva dell’esistenza, il palin-
sesto di un’epoca votata all’evasione e alla narcotizzazione dell’en-
tertainment ci ha abituati ai format facili e veloci delle risposte 
degli esperti: l’interiorità, il lavoro su di sé che richiede tempo e 
impegno nella ricerca soggettivante di un senso suonano come 
un cane in chiesa.
Detto altrimenti: segreghiamo con meccanismi sempre più pri-
mitivi le angosce (di inadeguatezza, di vuoto, di perdita, di ca-
ducità) invece di coltivare strumenti elaborativi per trasformarle. 
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Mi ricorda un lavoro di Gaburri4 che richiamava la favola del 
pifferaio magico: pretendiamo di essere liberati senza costi da ciò 
che consideriamo reietto (limiti, sofferenza, paure) e finiamo con 
il sacrificare la nostra vitalità e creatività.
La cultura è una dimensione estremamente complessa e difficile 
da inquadrare dal momento che è contemporaneamente la lente 
attraverso cui guardiamo le cose, e il vertice di chi si occupa di 
clinica è specifico e senz’altro non esaustivo. Del resto è stato 
proprio l’intento della multidisciplinarietà delle voci a guidare 
l’organizzazione di queste conferenze per riflettere sull’amore. 
Non abbiamo dato voce ai poeti come diceva Freud, ma a par-
larci d’amore abbiamo convocato anche le immagini di due film 
inseriti nella rassegna.
Lei è un film di Spike Jonze (Her, 2013) che tratta delle difficoltà 
delle relazioni attraverso il tema tutt’altro che futuribile del vir-
tuale e lo fa attraverso espedienti narrativi interessanti a proble-
matizzare la questione.
Theodore, il protagonista, maneggia i sentimenti per mestiere, 
scrivendo lettere più o meno amorose per conto terzi, lo fa con 
maestria e con una certa capacità di immedesimazione. Ma è tutta 
un’altra faccenda quando i sentimenti da maneggiare sono i pro-
pri. In piena crisi sentimentale, forse anche per lo sperdimento e la 
solitudine in cui si trova, acquista un sistema operativo che pren-
de “fattezze femminili” attraverso una voce intrigante e sensuale. 
Escamotage suggestivo fare in modo che Samantha, presenza senza 
corporeità lungo tutto il film, attinga nel nostro immaginario a un 
preciso tipo femminile molto carnale attraverso l’interpretazione 
– per quanto solo vocale – dell’attrice Scarlett Johansson (nella 
versione italiana doppiata da Micaela Ramazzotti). 
La storia si rivela una splendida rappresentazione del desiderio na-
scosto in ognuno di noi, a partire dalla madre ideale dell’infanzia, 
di poter disporre di qualcuno che risponda perfettamente a ogni 
nostro bisogno e desiderio, una presenza affettiva da portarsi lette-
ralmente nel taschino, che non solo sia sempre lì in ogni momen-
to in cui ci serve ma che altrettanto puntualmente si disconnetta 
senza pretese quando siamo presi da altro, un modello ideale di 
relazione d’amore incondizionata che elude le fatiche delle manu-
tenzioni e negoziazioni della reciprocità. 

4 Gaburri e., La promessa delirante e i pifferai magici, Psiche 2006/2, 
pp. 13-27.
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Il regista affida a Samantha la spinta emancipativa che romperà 
l’incanto di questa apparentemente perfetta corrispondenza. Una 
sorta di app-grading del sistema operativo la porta a un desiderio, a 
essere “per se stessa” (intento forse già nascosto nel titolo del film, 
che in inglese significa “lei” ma anche “sua”) che possiamo vedere 
come un vero e proprio processo di soggettivazione, una spinta a 
scoprire che la conduce al di là del rapporto chiuso e autoreferen-
ziale con il suo “possessore”.
Il secondo film della rassegna è L’amore bugiardo di David Fincher 
(Gone girl, 2015).
Il libro da cui è tratto (il bestseller di Gillian Flynn, tradotto per i 
tipi della Rizzoli nel 2013) è un rimpallo di due voci, che l’editore 
italiano ha deciso di accentare impiegando due diversi traduttori. 
Si tratta delle due versioni della storia raccontate dai protagonisti, 
Amy e Nick, due giovani bellissimi, di successo, che una sera si 
incontrano, si innamorano e diventano una coppia perfetta. Sono 
ammirati e invidiati, il loro è un idillio dove ciascuno pensa dell’al-
tro che sia tutto ciò che ha sempre desiderato e che lo fa sentire 
quel che ha sempre voluto essere.
Ma poco alla volta la realtà comincia a insidiare questa perfezione. 
“La realtà”, dice Proust ne La recherche, “è il più abile dei nemici, 
lancia i suoi attacchi contro quel punto del nostro cuore dove non 
ce li aspettavamo e dove non avevamo preparato difese”. 
Perdono entrambi il lavoro e i problemi economici e familiari li 
portano a lasciare la stimolante New York per uno sperduto pae-
sino del Missouri dove Nick ritrova il suo habitat naturale mentre 
Amy va silenziosamente spegnendosi. Via via che si disperde la 
bruma dell’idealizzazione, cresce in entrambi una inespressa quan-
to tragica consapevolezza: la persona perfetta che si è diventati per 
l’altro non sono veramente io, è una maschera della persona che 
l’altro avrebbe amato ma anche di quel che ho desiderato essere, 
almeno fino a un certo punto.
Questa la situazione da cui parte la storia, che ricostruirà le pre-
messe nei flashback. 
Scorre palpabile il tema: chi sono? Chi si aspettano che sia? A osses-
sionare, in un certo senso, entrambi i protagonisti. Scopriamo che 
Amy è figlia di due psicologi-scrittori che hanno costruito la loro 
carriera sul personaggio della “mitica Amy”, un alterego cartaceo 
della figlia perfetta che avrebbero voluto avere, una saga che vam-
pirizza le vicende della figlia reale migliorandone costantemente i 
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risultati. Nick, che professionalmente ha cercato e mancato il salto 
di qualità e di un riscatto personale, pare trarre dal rispecchiamen-
to idealizzante della moglie brillante un rifornimento narcisistico 
per le sue insicurezze, ma dopo la morte della madre è ancora più 
assediato dalla figura di un padre violento che rappresenta tutto ciò 
che non vorrebbe essere né diventare. 
La regia del film marca i toni del thriller con un montaggio dal ritmo 
incalzante, a volte fin troppo accelerato perché perde spazi vitali a 
dare più spessore alla psicologia dei personaggi, tralasciando passaggi 
che nel libro rendono bene la trasfigurazione dal paradiso all’inferno 
cui va incontro la coppia, mentre la pellicola deve far conto solo 
sulla colonna sonora e la fotografia per rendere questi ribaltamenti 
di fronte. 
Il film gioca su buono/cattivo, vittima/carnefice riuscendo a tenere 
in sospeso almeno fino al precipitare lungo il crinale della follia, 
resa in modo asfissiante. Se da spettatori riusciamo a non cadere su-
bito nell’effetto straniante, quello che ci fa dire “Ma questa persona 
è un mostro, questo è altro da me”, se riusciamo a stare là dove la 
storia nomina sentimenti che sono di tutti, la rabbia, la delusione, 
il senso di tradimento, la dipendenza, allora ci si possono fare do-
mande che riguardano tutti: come si può amare restando se stessi 
e amando l’altro per quel che è e non per ciò che vorremmo fosse? 
Il film, strizzando l’occhio al botteghino, ha forse perso in parte 
l’occasione di offrire uno spazio di pensiero più articolato, finendo 
con il far sembrare assurdo (perché poco comprensibile) l’incastro 
sadomasochistico finale dei protagonisti, prigionieri entrambi del 
bisogno di continuare ad apparire quel sé (altro-da-sé) che avevano 
costruito agli occhi del mondo ma anche di se stessi.

Abbiamo pensato questi incontri di riflessione sulle relazioni 
amorose come uno spazio dove far dialogare vari contributi da 
diversi punti di vista, senza illusioni di esaurirne il mistero e l’i-
neffabile che ne sono il suo fascino e la sua potenza. Ci siamo 
riproposti di chiedere al pensiero la qualità che Keats rivendi-
cava per la poesia, la capacità negativa, la possibilità di sostenere 
l’incertezza e le contraddittorietà senza l’impazienza di cogliere 
subito realtà e ragioni.
Questo, da terapeute, ci ha animate a costruire l’iniziativa di questi 
incontri, ripromettendoci di far crescere le domande più che offrire 
risposte, perché la parola curiosità ha la stessa radice di cura.
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