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Barbara Schiavulli è una giornalista freelance di guerra. Trentenne,
si occupa soprattutto di questioni del Medio Oriente, ha seguito
la seconda Intifada, il conflitto in Kashmir, in Afghanistan, il
colpo di stato ad Haiti, la guerra in Iraq, e tutto quello che ne è
seguito. Nei suoi reportage cerca di combinare la cronaca dei fatti
con la denuncia dei crimini contro l’umanità. Scrive per Avvenire
e L’Espresso e collabora con radio e televisioni. La sua base di
partenza è Roma.
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Lui vide quello che non aveva notato prima, la
chiusura lampo del giubbotto che le stringeva
il collo. La prese per le spalle e sentì sotto le
dita lo spessore delle cinghie. Fece scivolare
una mano e sentì i panetti dell’esplosivo.
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CAPITOLO I 

Il mercato brulicava di gente, come ogni venerdì pomeriggio. Le
voci dei venditori e i colori delle verdure si perdevano nella fre-
nesia delle mani che raccoglievano la frutta e la infilavano nei
sacchetti. 
Erano tutti uomini i venditori. Sollevavano la loro merce in
bella mostra, mele lucidate, carote ripulite, peperoni giganti e
urlavano i prezzi. Le persone acquistavano in fretta. Tutti vole-
vano tornare a casa e cominciare a cucinare prima che calasse il
tramonto. Reggevano buste pesanti, piene di ciuffetti di verdura
che spuntavano e accarezzavano i polsi bianchi delle donne
anziane. Si muovevano veloci, con destrezza ed esperienza,
molte di loro non avevano fatto altro per tutta la vita. Oltre ai
figli, naturalmente. Se ne andavano in giro senza neanche ascol-
tare i commercianti che allungavano i pomodori migliori.
Ognuna di loro sapeva esattamente dove andare. Per gli uomini
che compravano era diverso. Ci mettevano più tempo, un po’ si
annoiavano, pensavano che avrebbero avuto mille altre cose più
importanti da fare. Ma per qualche strana ragione la loro donna
non era potuta venire. A qualcuno piaceva. Non a molti. Lo tro-
vavano rilassante. Erano convinti di essere più bravi delle donne
che erano sbrigative. Loro, invece, chiacchieravano con il ven-
ditore, ascoltavano i consigli, erano sicuri alla fine di aver fatto
un affare, perché erano riusciti a capire il mercante, probabil-
mente gli avevano anche soffiato qualche segreto. Avrebbero
sbagliato. Le loro donne li avrebbero sgridati con tono stizzito,
una volta giunti a casa e posati i sacchetti sul tavolo. Le donne,
a volte, sapevano essere ingrate, era questo che pensavano
questi uomini, un po’ anziani, che si erano dati tanto da fare. Il
banco dei formaggi era una nuvola bianca. Ce n’erano di tutti i
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tipi, ma i migliori erano i latticini, quelli morbidi, freschi di gior-
nata. Tutti gli altri venivano dall’estero. Insieme c’erano anche
le olive. Non ci sono tanti posti dove si possono trovare venti
tipi di olive. Normali, speziate, al peperoncino, al rosmarino.
Nere, verdi, rosse, piccole, grandi. Finivano con un mestolo
dentro ad un sacchetto di plastica trasparente, chiuso agilmente
con un nodo. Chi le comprava, già si gustava il sapore pungente
e un po’ croccante. Qualcuno aveva persino il coraggio, una
volta allontanatosi dal banco, di tirare fuori il sacchetto, scio-
gliere il nodo, mettere una mano in quella pastura oleosa e pro-
vare un’oliva. Lo faceva un po’ di nascosto, d’istinto, forse
perché sua madre, quando era piccolo, lo sgridava. Ma era
buona. Una sensazione che annunciava la cena. Un piccolo ape-
ritivo, per nulla compromettente. Nessuno lo avrebbe saputo. Il
nocciolo finiva per terra, lanciato sotto uno dei banconi di
legno, rotolava tra le gambe della gente e si fermava sbattendo
contro il marciapiede o contro una cassetta vuota della frutta.
Sarebbe rimasto lì per molto tempo. Almeno fino a sera, quando
tutti se ne sarebbero andati, quando il mercato si sarebbe svuo-
tato, i prodotti riposti nei loro magazzini e gli uomini delle
pulizie avrebbero affrontato il peggio di questo posto. Le mele
marce, i pomodori schiacciati, qualche pesce puzzolente
caduto. Foglie di insalata appiccicate alla strada e annerite dal
tempo. E poi i noccioli di oliva, che erano diventati tanti perché
qualcuno non era riuscito neanche a tornare a casa con il suo
sacchettino appena comprato. 

C’era anche qualche bambino. A loro piaceva questo posto,
soprattutto per la varietà dei colori. Quello che a loro non pia-
ceva era essere strattonati e di solito accadeva sempre. Le madri
per paura di perderseli se li tenevano stretti, tirandoli per un
braccio. Non stavano attente a loro perché erano impegnate a
comprare e compensavano la loro concentrata distrazione verso
altro, non mollando la presa del braccio del loro bambino.
Alcune neanche li tenevano per mano, li stringevano per il polso
o l’avambraccio e non si accorgevano delle smorfie dei loro pic-
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coli demoni che, da quando erano entrati, non facevano che
pensare a come scappare. Erano affascinati dagli uomini grandi
che urlavano, dalle montagne di frutta che con un loro tocco
sarebbero potute rotolare. Dalle albicocche che, di nascosto con
l’altra mano, riuscivano a malapena ad afferrare. Ma prima
ancora di avventarsi, già con mezza bocca aperta, arrivava un
sonoro schiaffone dalla madre che li faceva spaventare a tal
punto che l’albicocca saltava dalle loro ditine e finiva a terra, in
un rivolo di sporcizia. Rotolava per un po’, poi sbatteva contro
un nocciolo di oliva. Il bambino cercava di afferrarla, ma poi
dall’alto percepiva il movimento minaccioso della mano della
mamma scendere verso di lui, inesorabile. Allora capiva che,
forse, era meglio chiudere gli occhi, ritirare la mano e farsi strat-
tonare al banco successivo dove già, dimenticatosi delle albi-
cocche, aveva adocchiato delle fragole enormi. 

L’autobus numero 6 era una piccola macchia rossa all’orizzonte.
Avanzava lentamente. Prima un puntino, poi qualcosa di
sempre più grosso, fino a diventare enorme. Era possibile
vedere l’autista con la sua divisa marrone e lo sguardo serio sul
traffico. Chi lasciava il mercato attraversava incurante la strada,
per questo l’autobus andava piano. E l’autista stava molto
attento. Amava quel momento della giornata. Era la fine del
lavoro. L’ultima corsa. Lui sapeva di avere uno dei mestieri più
pericolosi al mondo. Gli sarebbe piaciuto cambiarlo, ma non
sapeva fare altro che girare per le strade, strappare biglietti e
lanciare sorrisi alle ragazzette ancora troppo giovani per flirtare
con gli autisti. Si divertiva a guidare la gente attraverso le strade
della città. In un’altra vita doveva essere stato un cocchiere, o un
capo carovana, che accompagnava i suoi signori attraverso il
deserto alla scoperta di nuove terre. Era così che anche oggi
viveva il suo lavoro. In una città piena di insidie e pericoli, lui
accompagnava le persone a casa o nel posto dove dovevano
andare. Chi saliva sul suo autobus, sapeva che sarebbe stato al
sicuro, lui li avrebbe protetti con la sua vita. Ogni volta che
qualcuno entrava, nel tempo che il passeggero cercava gli spic-
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cioli del biglietto, lui lo scrutava a fondo. Qualche volta riusciva
a immaginare le loro vite. Osservava i loro vestiti, cercava di cat-
turare il loro sguardo, cercava di capire quanto potessero essere
cattivi. Non aveva mai sbagliato.

Dalla strada, Arin lo vide. E lo guardò immobile muoversi verso
di lei. Senza battere ciglio.
– Scendi, è ora – le ordinò il suo accompagnatore. Arin
appoggiò la mano sulla maniglia della portiera e premette verso
il basso, aspettando lo scatto dell’auto che si apriva. Era fredda,
ostile, non vedeva l’ora di lasciare quella macchina. Scese in
fretta, qualcuno da dietro stava già suonando il clacson. Arin
cercò di nuovo l’autobus con lo sguardo. Un palazzo lo nascon-
deva, ma avrebbe raggiunto la fermata a pochi metri da lei. Arin
lo sapeva. 
La macchina fece un’inversione e si dileguò. L’uomo al volante
si accese una sigaretta e appoggiò il piede sull’acceleratore.
Voleva andarsene il più presto possibile. Quello non era un
posto dove stare. Doveva mettere, tra lui e quella giovane,
distanza, la massima distanza possibile. Sfrecciava tra le vie. Era
compiaciuto. Assaporava la sigaretta con profonde boccate e
buttava fuori dal finestrino aperto il fumo denso. L’aria gli
scompigliava i capelli e gli appannava la vista, ma non aveva
importanza, gli sembrava di correre più veloce e questa era l’u-
nica cosa che contasse. Andarsene. Voleva tornare a casa, accen-
dere la televisione e aspettare. Aveva fatto il suo dovere. Aveva
accompagnato la ragazza. 

Arin adesso era sola. Un brivido le percorse la schiena. Con la
mano sollevò di qualche centimetro la chiusura lampo del giub-
botto. Faceva freddo e l’imbracatura le dava fastidio. 
All’incrocio, l’autobus numero 6 fece la sua svolta verso la fer-
mata. C’erano 36 persone a bordo. Diciassette donne, dician-
nove uomini. Quattro ragazzine chiassose. Un adolescente con
il cavallo dei pantaloni all’altezza delle ginocchia e un soldato. 
Arin sentì il rumore dell’autobus che si avvicinava. Posso far-
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cela, pensò. Vide una donna con un foulard in testa, un vestito
lungo color carta da zucchero, abbottonato fino al collo. Aveva
una bambina in braccio. Si piegò con fatica per raccogliere da
terra i sacchetti, pronta a salire sull’autobus. 
– Vattene – le bisbigliò Arin avvicinandosi al suo orecchio. La
donna la guardò con un cenno d’assenso, un po’ allarmata e un
po’ riconoscente. Per un attimo si guardarono di nuovo negli
occhi e poi si dileguò.

Il ragazzo con il cavallo dei pantaloni basso guardò fuori dal
finestrino. Cercava Arin e masticava nervosamente una gomma,
che già non sapeva più di niente. Il suo sguardo s’illuminò
quando vide il viso della ragazza. L’aveva sempre ammirata. Era
coraggiosa, molto più dei suoi amici. Una volta aveva persino
pensato di chiederle di uscire. Non aveva mai osato. Lui non si
riteneva bello abbastanza per una come Arin. E poi non ci aveva
mai saputo fare con le ragazze. Gli facevano sudare le mani, bat-
tere il cuore e cominciava a balbettare. Non sapeva mai quale
fosse la cosa giusta da dire. Aveva sempre paura di sbagliare.
Alla fine non diceva niente e loro se ne andavano. Si comportava
ogni volta al contrario di come avrebbe dovuto. Eppure lo
sapeva, ma era più forte di lui. Si paralizzava. I suoi amici lo
prendevano in giro. Lo consideravano un imbranato. La realtà
era che le ragazze gli mettevano soggezione. Erano così belle. Lo
erano tutte. Sarebbe svenuto se una sola di loro avesse incon-
trato il suo sguardo, per questo teneva sempre la testa piegata
verso terra come se cercasse qualcosa che aveva perso. Cercava
di ritrovare se stesso, un po’ di dignità, un po’ di coraggio.
Sapeva che non ce l’avrebbe mai fatta a parlare con una ragazza.
Era troppo difficile. I suoi gli dicevano che lui era solo timido,
che prima o poi avrebbe conosciuto una brava signorina, si
sarebbe sposato e tutto sarebbe diventato normale. Ma lui
sapeva che non sarebbe stato così. Lui non ce l’avrebbe mai
fatta. Con gli amici era un duro, era quello che poteva fare di
tutto in qualsiasi momento, ma le ragazze potevano schiacciarlo
con uno sguardo. Per questo motivo, per lui, questo momento
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era importante. Arin era diversa da tutte le altre, era più bella,
più intelligente. Ora, le loro vite erano legate l’una all’altra.

Il soldato seduto dietro al ragazzo con il cavallo dei pantaloni
basso teneva il mitragliatore appoggiato sulle cosce. Anche lui
guardava fuori. Era soddisfatto ogni volta che tornava a casa.
Non gli piaceva il servizio militare. Non gli piacevano le armi,
non gli piaceva uccidere, ma erano in guerra. E lui quel fucile
doveva tenerselo in grembo. Era contento che per ora lo ave-
vano sempre tenuto alla base. L’idea di partecipare a una mis-
sione gli dava la nausea. Stare rinchiuso nel suo ufficio a siste-
mare scartoffie gli sembrava un buon modo per evitare di
affrontare quello che stava accadendo fuori. Faceva tutto in
silenzio, si muoveva con calma ed efficienza. Cercava di non
commettere errori, per non attirare l’attenzione. Sperava che
non lo notassero, che i suoi superiori si dimenticassero di lui.
Voleva essere solo lasciato in pace. Voleva che quei mesi tra-
scorressero il più velocemente possibile. Intanto, doveva tenersi
il mitra sulle ginocchia. Non poteva abbandonarlo mai. Era una
delle regole dell’Esercito. Se lo doveva portare perfino in bagno.
Le prime settimane, l’M16 lo inibiva, non riusciva neanche a
pisciare con quell’affare vicino. Ma ci si abitua a tutto, prima o
poi. 

Arin salì sull’autobus e aspettò il suo turno per comprare il
biglietto, dietro un signore anziano. Il vecchio perdeva tempo.
Faceva confusione con le monete e non voleva lasciarsi aiutare
dall’autista che si stava spazientendo. Il vecchio contava senza
mai raggiungere la somma giusta. Un pensiero di disperazione
attraversò gli occhi dell’uomo che non riusciva neanche a
pagare il suo biglietto. Ad Arin fece pena. Allungò la sua piccola
mano in quella dell’uomo che guardava le monete senza più
sapere cosa fare. Le prese e le allungò all’autista che, con un sor-
riso di gratitudine, strappò due biglietti. Arin prese il suo e si
diresse verso la coda dell’autobus. Ogni passo le sembrava
pesante. Ogni passo le costava la vita. 
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Arin si sedette di fianco al ragazzo con il cavallo dei pantaloni
basso, che si chiamava Majed. Si guardarono e si sorrisero in
silenzio. Poi Majed si alzò, le sfiorò una guancia con due dita
tremolanti e un po’ sudate. 
– Non aver paura – le disse e andò a sedersi in fondo all’au-
tobus. 

La città era diventata improvvisamente silenziosa. L’autobus si
muoveva agilmente, era l’ultima corsa della giornata. Nessuno
scendeva. Nessuno saliva. Tutti tornavano a casa. 
Il soldato si alzò e si sedette vicino ad Arin per poter vedere
meglio fuori dal finestrone. La canna dell’M16 le sfiorava il
ginocchio. Lei aveva paura delle armi. E odiava i soldati. Si
toccò il petto, avvertì l’imbottitura e si sentì al sicuro. 

– Ti dispiace darmi il tuo posto? Devo incontrare degli amici e
non so a che fermata salgono – le disse con tono amichevole,
mentre cercava di scavalcarla.
– Certo.
– Grazie bella.
Arin si alzò e gli fece posto. Le aveva detto bella. A parte suo
padre nessuno le aveva mai detto che era bella. Le si stampò un
sorriso malizioso sulla faccia. 
– Non vedo l’ora di vedere i miei amici, oggi è il mio com-
pleanno.
– Davvero? 
– Certo, non è una giornata bellissima?
– Credo di sì.
– Che significa credo di sì? O è bella o non è bella. Aspetta, ne
vuoi uno?
Il soldato le porse un sacchetto pieno di biscotti fatti in casa.
Arin ne prese uno e lo assaggiò. Non ne aveva mai mangiati di
quel tipo. Era soffice, ripieno di cioccolato. 
– Me li ha mandati mia madre alla base. Sono buoni, vero? Beh,
lo sai come sono le madri, pensano sempre che non mangiamo
abbastanza.
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Questo libro è dedicato ad Arin Ahmed rinchiusa in un carcere
israeliano. Ho preso in prestito il suo nome per raccontare una
storia simile alla sua. Ma anche a quella di migliaia di ragazzi
palestinesi e israeliani. Arin si è tirata indietro all’ultimo
momento. Forse, all’improvviso, ha scoperto che, se c’è una
ragione per morire per Gerusalemme, ce ne deve essere anche una
per vivere. È dedicato anche a quelle centinaia di soldati israeliani
detenuti per essersi rifiutati di svolgere il servizio militare nei Ter-
ritori ri-Occupati. E alla promessa di fare di questo meraviglioso
Paese una terra senza guerra.

Con l’inizio della seconda Intifada, gli attentati suicidi sono
aumentati, e anche il fenomeno è diventato un argomento all’or-
dine del giorno. Io ho cercato di estraniarmi da quelli che potes-
sero essere i giudizi morali. Sono una che è assolutamente con-
traria alla violenza e che crede fortemente che Israele e Palestina
non saranno mai in grado di mettersi d’accordo da soli. Né oggi,
né fra trent’anni, quando a governare ci saranno i ragazzini di
oggi, che sicuramente, da una parte e dall’altra, non godono di un
ambiente positivo in cui crescere. Ho parlato con decine di fami-
glie palestinesi i cui figli hanno deciso di diventare kamikaze, ho
trascorso del tempo con loro, ho cercato di fare breccia nel super-
ficiale orgoglio di madri che sono fiere di avere un figlio martire.
Ho visto le loro lacrime scendere ed erano uguali a quelle di tutte
le madri che perdono un figlio. Ho cercato di parlare con i ragazzi
palestinesi e mi sono trovata spesso di fronte ad un muro costruito
da anni di umiliazioni, di paure, di insicurezze, di ignoranza, in
cui è difficile insinuarsi perché non sapevo cosa rispondere.
“Hanno imprigionato mio padre, ucciso mio fratello, mia sorella
ha partorito ad un posto di blocco e mia nonna sta morendo
perché non ha il permesso per andare in ospedale per fare la che-
mioterapia. Perché non dovrei odiare gli israeliani?”. Lo stesso
avveniva dall’altra parte: “Ci odiano tutti, salgono sugli autobus,
entrano nei ristoranti e si fanno esplodere. Uccidono bambini,
sono senza scrupoli. Perché non dovremmo odiare i palestinesi?”.
So solo che non si rispondono tra di loro, ma ognuno per sé. Così
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è nato il mio libro, volevo che un palestinese e un israeliano si par-
lassero. E non volevo che fossero due politici, o due pacifisti, o due
persone istruite. Dovevano essere due ragazzi, che poi rappresen-
tano la maggioranza di entrambi i popoli. Dovevano essere due
persone intrise di odio, ma pur sempre due ragazzi. In questo
momento non sarebbe facile far incontrare un palestinese e un
israeliano, se non proprio in una situazione di scontro. E così
eccoli lì, uno di fronte all’altro nel momento più drammatico della
loro vita. Dove tutti si aspettano una strage, fino a quando i due
commettono un errore: parlano e scoprono che l’altro ha tutte le
risposte che non riuscivano a trovare da soli. Ho preso in prestito
il nome di Arin, una quasi kamikaze reale, e la sua scelta. Il resto
è tutto inventato, ma potrebbe essere vero. Ho immaginato di
entrare nella sua testa e di farne vedere il lato umano, anche se
molte persone preferiscono credere che questi ragazzi pronti ad
uccidersi e a uccidere siano dei mostri. I cattivi saranno chi li
recluta, chi li addestra, chi li manda. Da una parte e dall’altra,
perché la ragione, in questa terra, di sicuro è profuga da qualche
altra parte.
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