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“Le emozioni che spesso sovrastano il nostro agire quoti-
diano sono governabili da un’intelligenza emotiva che, se 
opportunamente coltivata, consente di orientare meglio i 
contrasti che attraversano i nostri mondi interni, rendendo 
sostenibili i desideri. 
Spesso, si tratta di vere e proprie conversazioni tra mente 
e cuore, periferie di parole colte al volo, nella penombra di 
sentimenti, per evocare provocando. 
L’ascolto diretto ci aiuta a identificare, accettare, esplorare, 
interpretare, trasformare e gestire in modo flessibile le pro-
prie emozioni, ottenere maggiore equilibrio e coerenza di 
comportamenti, evitando sprechi di affettività e umanità. 
Per superare la crisi della nostra società dobbiamo cambiare 
direzione, partendo dal nostro privato, cercando di conver-
tire il negativo in positivo, ‘individuando vie e modi di soli-
darietà e condivisione con chi ha più bisogno’.
Questo libro, dunque, è un quaderno di appunti, tracce di 
esercitazioni dove si confidano pensieri, turbamenti e affetti, 
orme di chi percorre l’esistenza, alla ricerca di orizzonti di 
senso che a volte, sorprendentemente, sono comuni a molti 
di noi.”
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Premessa

I nostri giorni sono spesso scanditi da fatti di cronaca, gesti 
efferati o comuni situazioni che provocano effetti incomprensi-
bili, che scombinano il procedere organizzato di ragione e senti-
menti. Ci si perde nel tumulto di un’esistenza complicata e diffi-
cile, al punto che quanto avviene nel mondo esterno e nel nostro 
universo interiore, sembra comportare un’irreparabile perdita di 
fiducia negli altri. 

Quali sono gli argomenti che si vogliono affrontare in questo 
libro? 

Alla richiesta esplicita e senza dubbio ragionevole per chi 
intende leggere, mi sento in difficoltà senza un preciso motivo. 
So solo che queste pagine rappresentano una “riserva protetta”, 
una zona di scomposta razionalità. Una sorta di viaggio interiore 
dove può avvenire che le considerazioni prendano direzioni stra-
ne, prive d’intento preciso. Senza presunzione di insegnare qual-
cosa, in questi fogli ho raccolto commenti a bassa voce, scene 
di stupore, osservazioni, flash autobiografici, incontri, emozioni 
disordinate che vagano alla ricerca di equilibrio. Si tratta di die-
ci istantanee, temi di conversazione, in cui forse ritrovare tratti 
comuni. Un’area dove mi addentro con cautela, consapevole di 
muovermi in territori non facilmente accessibili, con una scrit-
tura narrativa e più intima. 

In particolare, il convergere di esperienze private verso pro-
blemi comuni ha aperto squarci d’indagine e diverse prospettive 
d’interpretazione del mondo affettivo e dei rapporti tra le persone. 
Come uscire dall’isolamento sentimentale che spesso ci fa soffrire? 

Ci sono domande che nel corso del lavoro professionale si 
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sono accumulate nell’archivio delle questioni psicologiche più 
condivise e forse anche impellenti. Scelgo di dare voce ad alcune 
situazioni problematiche, per svelare e descrivere possibili itine-
rari che orientano emozioni profonde verso un contatto con la 
vita e l’amore per essa. 

Il prestare ascolto a queste parole libere, che mettono in luce 
le impressioni, e a sentimenti nascosti, meno inibiti, può aprire 
un dialogo con la ragione, indirizzando quei contrasti a volte do-
lorosi, che rischiano di compromettere i nostri comportamenti. 
Non è facile dichiararlo, ma il laboratorio della nostra affettività 
spesso conserva animi sdruciti, insteriliti dalla complessità quo-
tidiana, logorati dalla competizione che la società impone. 

Forse però è possibile riscattare la nostra esistenza anche 
quando ci sentiamo fragili, confusi, esposti al rischio di “perde-
re”: il riannodare quei fili che conducono alle ragioni del nostro 
sentire può consentire un’adesione più autentica con la realtà e 
una riconciliazione tra noi e gli altri.

Nei colloqui con le persone, nell’intimità di spazi tutelati pro-
fessionalmente, si evidenziano sentimenti inconfessabili, tenuti 
dentro, dove i pensieri s’incontrano o scontrano per cercare equi-
librio, comprensione dei fatti che la vita ci riserva. Questi vissu-
ti emotivi spesso assumono la forma di domande, perché “sono 
sconvolto dalla gelosia e non riesco più a vivere serenamente i rap-
porti con le persone”; “mi sento inadeguata e presa dal panico”; 
“quelli non li sopporto più, vorrei scomparissero dalla faccia della 
terra”; “quella persona mi piace ma non riesco a dirglielo”. 

In ogni caso, di là dei temi personali, solitamente, i motivi con-
fluiscono con apprensione nel medesimo quesito: “Ma capita solo 
a me?”. Ormai molti studi confermano l’importanza delle emo-
zioni anche dal punto di vista clinico1, ciò nonostante, ancora si fa 
fatica a riconoscere quanto siamo poco abituati a fare i conti con 
queste parti oscure di noi. Le nostre esperienze emotive si confon-
dono e rischiano di condurre all’isolamento, all’insofferenza nei 
confronti di ogni forma di relazione che implichi responsabilità. 

Il lavoro di psicoterapeuta rappresenta una fonte di stimoli e 
risorse per approfondire studi e analisi dei vissuti quotidiani indi-
viduali, e inevitabilmente emergono comparazioni di stili di vita 
e confronti. 
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Così abituata alle teorie, impegnata da sempre professional-
mente ad addomesticare modelli di riferimento tra scienze uma-
ne e psicologiche, ora mi pare che l’esperienza maturata possa 
aprire le stanze dello studio clinico e delle lezioni accademiche 
per condividere spazi di dialogo. Ognuno di noi cela qualche 
segreto, parole trattenute o mormorate sottovoce. Ci si sente 
soli e affranti dal peso di quanto non riusciamo a esprimere e/o 
condividere. Sempre più mi sono resa conto che forse alcuni di 
questi discorsi vanno liberati dall’ideologia della privatizzazione 
che spesso apre divari tra le persone. Tutto quanto è vissuto in 
modo così individuale e ideologico, divide l’umanità e aggrava 
lo stato di conflitto, della società individualizzata/privatizzata. Il 
conflitto e l’inimicizia, proprio come il danno, sono considerati 
personali e per ogni disagio subito si postula che vada ricercato 
un colpevole2. 

Non sempre siamo impratichiti a oltrepassare quel ponte tra 
le due sponde della nostra esistenza che unisce l’interesse per sé 
e la cura e l’attenzione per gli altri. Anzi, spesso i sentimenti por-
tano in direzioni opposte e un proprio vantaggio diventa causa 
di disagio altrui. 

Per questo motivo mi sembra utile andare alla ricerca di quel 
legame tra sentimenti, carattere e istinti morali: una semplice via 
degli affetti.

Esiste, di fatto, un’attitudine da esercitare, che comprende la 
capacità di controllare un impulso, leggere i sentimenti di un’al-
tra persona, gestire i tumulti della relazione con gli altri. Con 
meno inibizioni, ci si può interrogare sul senso della propria vita, 
attraverso colloqui interiori e rimandi dei propri vissuti di rela-
zione, anche senza finalizzare a risposte preconfezionate o risul-
tati rapidi. 

Si possono seguire pensieri vaganti, a volte disordinati e sco-
prire che questo viaggio in profondità al centro di noi stessi, può 
aprire una prospettiva diversa della vita. Ricorrendo a un riferi-
mento mitologico possiamo pensare di fare come Persefone che 
deve scendere ogni anno nel regno sotterraneo. La dea, rappre-
senta la figura del seme, del chicco di grano, che viene seppellito 
sotto terra e vi rimane appunto un terzo dell’anno, fino a prima-
vera, quando germoglia alla luce del sole.
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Immagino allora per associazione che se frequentiamo le no-
stre emozioni anche quelle più nascoste, forse riusciamo anche 
noi a “raggiungere” tutto quello che, nel profondo delle nostre 
soggettività, rappresenta una risorsa. Quel mondo invisibile che 
ci attrae e respinge s’illumina per far germinare, gradualmente, 
quanto è depositato e può dare frutti. 

Alcuni scorci esistenziali, dove confluiscono liberamente 
emozioni e intrecci, sono ripresi in questa scrittura sottraendoli 
alla spesso impietosa censura di un asettico contesto e linguag-
gio professionale.

Devo ammettere che quando penso alla tessitura di una tra-
ma che incrocia l’esperienza personale oltre che professionale, 
non posso nascondere la difficoltà, una sorta di sproporzionata 
fatica o forse, più onestamente, ostinata reticenza a tirar fuori/
condividere opinioni. Credo però che in questi tempi di comples-
sità sociale, sia utile attrezzarsi per imparare, fin dall’infanzia, 
un alfabeto emozionale, per aumentare la consapevolezza e con-
tenere i sentimenti negativi.

Le emozioni che spesso sovrastano il nostro agire quotidiano 
sono governabili da un’intelligenza emotiva che, se opportuna-
mente coltivata, consente di orientare meglio i contrasti che at-
traversano i nostri mondi interni, rendendo sostenibili i desideri. 

Spesso, si tratta di vere e proprie conversazioni tra mente e 
cuore, periferie di parole colte al volo, nella penombra di senti-
menti, per “evocare provocando”3. 

L’ascolto diretto ci aiuta a identificare, accettare, esplorare, 
interpretare e gestire in modo flessibile i propri vissuti, ottene-
re maggiore equilibrio e coerenza di comportamenti, evitando 
sprechi di affettività e umanità. Per superare la crisi della no-
stra società dobbiamo cambiare direzione, partendo dal nostro 
privato, cercando di convertire il negativo in positivo, “indivi-
duando vie e modi di solidarietà e condivisione con chi ha più 
bisogno”4.

Questo libro, dunque, è piuttosto un quaderno di appunti, 
tracce di esercitazioni dove si confidano pensieri, turbamenti e 
affetti, orme di chi percorre l’esistenza, alla ricerca di orizzonti 
di senso che a volte, sorprendentemente, sono comuni a molti di 
noi.
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Note
1	 Friedman H., Boothby-Kewley, The Disease-Prone 

Personality: A Meta-Analiytic Viev, in “American 
Psycologist”, 42, 1987.

2	 Bauman Z., L’arte della vita, Laterza, Bari 2009.
3	 Phillips A., Sul bacio, il solletico e la noia, Ponte alle 

Grazie, Milano 2011.
4	 Papa Francesco, “Giornata Mondiale dell’Ambiente”, 

udienza generale, Roma, 5 giugno 2013.
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Partenze

È la proiezione 
dell’adolescenza a impe-
dirci di essere nel mezzo 

della vita e a stendere 
un sudario di paura sul-
le affascinanti domande 

della sua ultima parte

James Hillman1

Oggi ho deciso di partire. Mi scollo dalla mia età di mezzo, 
oltrepassata da un po’, per guardare oltre, verso direzioni di pen-
siero più libero. Dopo tanto tempo che ho trascorso sui libri, nel 
chiuso del mio studio professionale e delle aule piene di studenti, 
lascio sponde sicure, attirata da nuove esplorazioni. Da sempre 
guidata dalle teorie dei grandi maestri delle scienze umane e psi-
cologiche, oddio, chi me lo fa fare d’imbarcarmi in questa espe-
rienza di scrittura senza la sicurezza che alcuni pensieri in libertà 
possano essere accolti? 

Queste sono le prime righe che tentano di rendere compren-
sibili alcune introspezioni, riflessioni intime e, credo, non solo 
personali. 

Un tratto ormai lungo di vita mi sollecita ad alzare lo sguar-
do, oltre le consuetudini del mio lavoro quotidiano tra psicologia 
clinica e studi accademici. Senza pretese d’insegnare qualcosa, 
mi piacerebbe aprire quei dialoghi rinchiusi in ambiti ristretti 
o specialistici, per rendere meno privati, vissuti e stati d’animo, 
spesso fonti di disagio, perché confusi tra ragione e sentimento.

Parole fuori luogo, scompaginate e disordinate, colte tra emo-
zioni e sensazioni, che mal si adattano alla logica composta della 
razionalità. Alcune considerazioni tentano di sfuggire alla cen-
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sura, rimangono impigliate nel pregiudizio, non escono! Altre 
sono troppo intime, delicate, sicuramente da tutelare. Nella pen-
na, ma prima ancora nella mente, si agitano sentimenti rilasciati 
nel caldo di relazioni private, profonde dove si mescola un parla-
re in prima persona. 

Spesso alcune frasi sono persino difficili da formulare, si ri-
schia di perdere il discorso che rimane sospeso. Soprattutto certi 
incontri durante i quali gli scambi d’idee suscitano reazioni ina-
spettate, sollecitano la voglia di schiudere, di collegare racconti, 
intrecciare trame di vita. 

“Sai, di sti tempi, mi verrebbe voglia di mandare al diavolo tutto, 
faccio fatica a reggere tante ottusità che vedo. Non capita spesso di 
trovare qualcuno con cui confrontarsi più in profondità. Ti ringrazio 
per la disponibilità ad ascoltarmi ogni volta che mi frullano in testa 
pensieri e intenzioni. Confidare, parlare ad alta voce e condividere, 
aiutano a mettere a fuoco…”

dichiara con gratitudine, un noto professionista assillato da 
varie tensioni esistenziali. 

Non mi pare di fare nulla di speciale ma evidentemente per 
una persona così dedita al lavoro intellettuale, diventa impor-
tante sperimentare un genere di dialogo più libero e autentico, 
perché no, anche confuso. 

Ecco, penso che sia proprio questa lunga esperienza di ascolto 
delle persone e di me stessa, che mi porta a considerare i risultati 
di quest’allenamento alla comunicazione introspettiva: porsi in 
relazione, per scoprirsi, lasciarsi condurre da confronti che non 
hanno cifre di giudizio.

Da diverso tempo, forse frutto di una maturata esperienza 
professionale nell’ambito dell’indagine psichica, meditavo l’idea 
di tradurre e condividere quelle “conversazioni” recondite che 
spesso avvengono all’interno di noi stessi. Alcuni dialoghi in-
teriori sono più vicini ai dintorni dell’animo/a piuttosto che a 
quelli della ragione e, proprio lì, si rintracciano spesso motivi 
non espressi causa di disagio o, viceversa, fonti insospettabili di 
virtù e passione. Oltre ogni intenzione di centrare sul personale 
il risultato della scrittura, l’ambizione è di allargare lo sguardo 
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verso un sentire meno privato, una comune umanità. Alzare il 
volume di quelle voci che mormorano senza distinguersi, all’om-
bra della ragione, parole distratte lasciate fluire quotidianamen-
te. Non è facile e so bene che le risorse per raccontare partono da 
me stessa. Anche se le mie intenzioni sono dirette a cogliere piut-
tosto gli stati d’animo delle altre persone, non posso prescindere 
dall’ascolto dei miei vissuti che inevitabilmente filtrano, colgono 
e setacciano. 

Perché oggi? Perché adesso?
Non esiste una ragione speciale, eppure ora, alle tredici, di 

un’assolata giornata estiva, di ritorno da un giro in città, sen-
to il brusio confuso di sensazioni e riflessioni che, sono sicura, 
sfuggiranno nei prossimi giorni. Prossimamente si presenterà un 
mio libro e l’impegno con la casa editrice mi sollecita a fare un 
minimo di promozione e quindi prendere contatto con le librerie 
e qualche personaggio che può sostenere la diffusione. 

Non amo il clamore, rifuggo occasioni di notorietà e ogni si-
tuazione che mi pone in contatto con il mondo tonante, mi stor-
disce e deprime. C’è sempre un conflitto in me, forse abbastanza 
comune, tra opposte tensioni: l’agire o l’attesa inerme di chissà 
che cosa. Così spesso succede che quando sono sul punto di dare 
corso a qualche azione attorno a cui si addensano aspettative, 
sorge la voglia di ritrarsi e ritornare ad un punto di partenza, 
“base sicura” meno coinvolgente, che non espone ma, anzi, di-
fende dagli altri e magari dal mondo in generale. 

È allettante e, per quanto ne so, siamo in molti a vagheggiare 
spesso, il buen ritiro dalla complessità sociale, l’isola deserta, la 
libertà del non fare, la leggerezza del non rapporto. 

Quante sconfitte affettive! Perché continuare a sopportare il 
peso di una certa quotidianità frustrante e avara di gratificazio-
ni? 

Ogni possibilità di fuga comporta costi elevati e non è facile 
conciliare stati d’animo che portano all’isolamento con ragioni 
che impongono la nostra presenza attiva nella comunità sociale. 
Mi pare legittima la voglia di mandare tutto all’aria ma, nello 
stesso tempo, credo che esista un principio di responsabilità che 
porta in età matura a non sottrarsi e a partecipare. Penso che 
sarà opportuno ricordarlo quando i giorni trascorrono noiosi e 
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monotoni, quando la solitudine sconfina nell’angoscia! 
Per tali motivi ho deciso di mettere da parte ogni esitazione: i 

fatti non mancano e questa giornata, con i suoi pretesti, può rap-
presentare un incipit per dare un ordine alla confusione di idee 
e sistemare meglio i pensieri che spesso si aggrovigliano attorno 
all’anima. 

Andare incontro al mondo per cercare le occasioni che riser-
va o ritrarsi dal confronto? 

Qualcuno, ironizzando o forse sul serio, non si sa, afferma che 
tale contraddizione è ben rispecchiata da ciò che avviene nella 
pesca: è una sfida nel cogliere il momento per l’azione giusta e il 
risultato non è mai scontato. 

Chi tiene per i pesci?

Note
1	 Hillman J., La forza del carattere, Adelphi, Milano 

2000.
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