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“Non è un libro su Paola. Quel libro deve essere ancora 
scritto. Ho cominciato a scrivere perché non volevo ri-
manere senza voce davanti al vuoto provocato dal male.
Parlare di situazioni traumatiche è difficile perché emoti-
vamente doloroso: si fa di tutto per distogliere lo sguardo.   
Il trauma abita un non luogo, creargli uno spazio dove fare 
l’esperienza dell’incontro con l’atrocità, è un’operazione in-
dispensabile, per mettere un confine fra i vivi e i morti. 
Nel mio lavoro psicoterapeutico mi ero avvicinato a vicende 
umane dove il dolore che affliggeva gli altri era qualcosa che 
poteva accadere anche a me.
Avevo ingaggiato tanti corpo a corpo con romanzi di stam-
po biografico che raccontavano storie di perdita e di dolore.
Ma quando ti accade qualcosa di assurdo si guarda la vita 
con meno illusioni e con più gratitudine.
Ho scoperto che il tempo del lutto non è fatto solo di vuo-
to, di mancanza, di desolazione, di nostalgia del futuro, ma 
anche di tutto quello che l’amore vissuto può continuare a 
generare nel presente attraverso il rapporto con gli altri, con 
la bellezza di altri racconti.
La mia visione delle cose è cambiata, non posso più prescin-
dere da quello che è accaduto. 
Qualcuno diceva che Paola non voleva passare su questa 
vita come un vestito vuoto.
Questo libro è un pezzo del suo vestito”

Vito Calabrese
Nato nel 1956 a Bari. Lavora come 
Psicologo e Psicoterapeuta, attual-
mente in un Consultorio Familiare 
della ASL di Bari, dopo circa un 
trentennio nei servizi psichiatrici 
pubblici. 
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“Molti preferiscono tacere 
quando la vita fa più male, 
spesso le parole sono pietre 
inerti, vestiti laceri e consunti. 
Possono anche essere erbacce, 
pericolosi portatori di infezioni, 
assi marce che non reggerebbero 
nemmeno il peso di una formica, 
figuriamoci la vita umana. 
Eppure, le parole sono una delle 
poche cose di cui disponiamo 
davvero, quando tutto sembra 
prendersi gioco di noi. […] 
le parole più insignificanti e 
improbabili possono caricarsi 
inaspettatamente di un pesante 
fardello, e portare la vita in salvo, 
al di là di vertiginosi baratri”

Jón Kalman Stefánsson
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là dove volteggerà

il nostro dire
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Portare la vita
in salvo

Molti preferiscono tacere quando la vita fa più male, spesso le 
parole sono pietre inerti, vestiti laceri e consunti. Possono anche 

essere erbacce, pericolosi portatori di infezioni, assi marce che 
non reggerebbero nemmeno il peso di una formica, figuriamoci 

la vita umana. Eppure, le parole sono una delle poche cose di cui 
disponiamo davvero, quando tutto sembra prendersi gioco di noi. 

[…] le parole più insignificanti e improbabili possono caricarsi 
inaspettatamente di un pesante fardello, e portare la vita

in salvo, al di là di vertiginosi baratri

Jón Kalman Stefánsson

Non è un libro su Paola. Quel libro deve essere ancora scritto, 
anche se spero di riuscire qui a restituire immagini e stati d’ani-
mo della nostra relazione.

Ho cominciato a scrivere perché avevo un bisogno smisurato 
di raccontarmi, troppo vasto il dolore, che si presentava a ondate, 
e senza sconti. 

Quando una persona ha vissuto una vicenda come la mia, 
non può tenersela per sé.

Provare a raccontare quello che ho vissuto dopo la morte di 
Paola, significa affrancarmi da quel maledetto eterno presente, 
tipico dei naufraghi, dove si affollano le ombre rancorose delle 
impossibilità.

Non volevo rimanere senza voce davanti al vuoto provocato 
dal male.

Un confronto difficile perché inizialmente le parole delle as-
surdità umane sono in esilio da qualche parte e non sai dove, 
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ostinatamente mute, gelide e nemiche fra loro1. 

Parlare di situazioni traumatiche è difficile perché emotiva-
mente doloroso e si fa di tutto per distogliere lo sguardo, perché 
c’è una tendenza naturale dell’uomo ad allontanare dalla mente 
gli eventi orribili2.

Ricordare in questo caso, è sempre un faticoso viaggio con-
trocorrente, ma sappiamo che coloro che vogliono dimenticare il 
passato, che non riescono o non vogliono elaborarlo e simboliz-
zarlo attraverso le parole, sono condannati a ripeterlo per l’intera 
esistenza e a tramandarlo da una generazione all’altra.

Dopo le tante tragedie del secolo scorso, sono fioriti gli studi 
sui figli dei sopravvissuti che si portano dietro la sofferenza dei 
lutti non elaborati dai genitori, perché questi per continuare a vi-
vere hanno consapevolmente rifiutato la sofferenza, dissociando 
da sé, i ricordi traumatici. 

La cospicua letteratura-testimonianza dei superstiti di eventi 
traumatici ci suggerisce che la scrittura stessa costituisce un ten-
tativo importante per ripristinare un equilibrio perduto, meta-
bolizzare un trauma, poterlo rivivere, assumerlo come un evento 
proprio e personale, senza la pressione di affidarlo all’oblio. Per-
mette di creare un luogo, uno spazio dove fare l’esperienza doloro-
sa dell’incontro con l’inumano. 

Il trauma abita un non luogo, creargli uno spazio dove fare 
l’esperienza dell’incontro con l’atrocità è un’operazione indi-
spensabile, per mettere un confine fra i vivi e i morti, prendere 
le distanze, prima di poter dimenticare, perché solo ciò che ha 
trovato un luogo può essere rimosso. 

Come scrive Janine Altounian, fare il lutto dei propri morti è 
seppellirli nel sudario del testo, trovare le parole significa mettere 
nella terra, dimettersi dalla persona perduta attraverso la scrittura.

Il lutto sarebbe un cielo verbale muto senza la presenza delle 
parole, che diventano ponti, impalcature, che danno una forma 
a pensieri che altrimenti come spirali si avviterebbero fino alla 
perdita del significato stesso dell’esistenza.

Alla ricerca di punti di riferimento ho attinto da qualsiasi co-
sa mi potesse tornare utile: dai rapporti vitali con gli altri, dai 
saggi sul trauma, dai romanzi, dalla poesia che come forma pro-
fonda d’espressione è molto affine a stati d’animo a cui non è 
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facile trovare un senso. 
Come per altri, scrittori e non, scrivere può essere sia un ele-

mento di sostegno nel processo di elaborazione del lutto sia un 
modo per tenere vivo il ricordo di chi non c’è più. 

Scrivere è il modo per capire cosa mi sta succedendo, ma in-
negabilmente è anche un modo per prolungare la mia conversa-
zione con lei. Il momento in cui il libro arriverà alla fine diven-
terà anche quello in cui, almeno in teoria, si può passare ad altro. 
Terminarlo sarà una dolorosa presa d’atto della sua assenza.

La vita senza Paola diventa con la parola scritta una vita con 
la memoria di Paola, con il ricordo, con l’eco delle esperienze 
vissute insieme.

Sappiamo che la scrittura è la narrazione di eventi sottratti 
all’oblio, e attiva una sorta di conoscenza affettiva a posteriori, 
che permette di lasciar scorrere le lacrime, di abbandonarsi all’a-
more di coloro che non ci sono più, ma ci hanno circondato del-
la loro presenza, senza rimanere schiacciati dal fardello del loro 
tragico destino depositato in noi3.

Lo strumento di scrivere l’ho utilizzato come una lavagna 
dove appuntare le voci interiori che vogliono essere ascoltate, la-
sciar scorrere immagini, liberare parole capaci di descrivere vis-
suti inerti e silenzi insostenibili, scoprire i miei pensieri, quello 
che osservo, i miei desideri e le mie paure, lasciarmi riprendere 
dal gioco con la vita e dalla speranza di un futuro. 

Quando vivi una vicenda così, hai la chiara percezione che 
anche gli altri non riescono a sopportare la massa d’urto dei tuoi 
vissuti.

Come si fa a trovare un significato a tutto questo? 
Dovrebbe servirmi per mettere ordine, per ricostruire e que-

sto potrebbe tornare utile anche ad altri.
Scrivo anche più banalmente per elaborare il lutto o cercare di 

capire cos’è questo concetto che in fondo per me è lo stesso.
In questa situazione dolente, a poco serve qualche segnaletica 

precedente, quello che occorre è un giusto “lasso di tempo” affin-
ché la perdita sia elaborata psichicamente4.

È così. 
L’unica affermazione certa che si può fare in questi casi è che 
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non si sa assolutamente che fare.
Scrivo per aggrapparmi a qualcosa.
Per avere la sensazione di non perdermi.
Per resistere a questo gelo.
Rinegoziare le mie identità disperse, riguadagnare un mag-

gior controllo sulla mia esistenza.
Ecco.
Tali necessità mi spingono anche a dare una forma comunica-

bile ad alcune riflessioni sparse che nel corso degli anni ho avuto 
occasione di fare sull’importanza della letteratura, a partire dalla 
mia specifica esperienza di lettore appassionato e psicoterapeuta.

Mi ha soccorso in questa triste vicenda la condivisione strug-
gente con un certo tipo di romanzi e poesie che inquietano e tor-
mentano il lettore, dove la sofferenza, gli angoli bui dell’animo 
umano vengono alla luce, senza quella che Carmelo Bene chia-
mava “la maschera puttanesca della consolazione”5. Dove si va 
dentro quegli aspetti psichici da cui rifuggiamo, che è troppo 
doloroso riconoscere.

Quello che ho fatto dopo una prima fase durata un paio di 
mesi, in cui non riuscivo a leggere né a concentrarmi su niente, 
è stato di selezionare le mie letture, cercando di disciplinare un 
po’ la mia curiosità. 

Nei lettori è comune l’esperienza ammaliante che i romanzi 
e le poesie parlino a noi, della nostra vita, l’impressione di respi-
rare da sempre in quelle pagine. A volte per questo legame forte, 
non riusciamo a staccarci da un autore. 

Partendo da questa sensazione ho cercato di “interrogare” 
opere letterarie dove il tema centrale fosse la perdita di una per-
sona cara, dove l’infelicità è maneggiata senza filtri, per condivi-
dere e cercare un valore alla mia vicenda6.

A mio parere nessun modello letterario può spiegare i crimini 
umani orrendi e indicibili, per questo un requisito formale mi-
nimo di un lavoro del genere dovrebbe essere quello di rimanere 
il più vicino possibile ai fatti. È solo nella testimonianza come 
rappresentazione delle esperienze più profonde e significative dei 
sopravvissuti che possiamo avvicinarci agli innominabili orrori.
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Shoshana Feldman fornisce per il termine testimonianza il 
seguente significato:

Testimoniare davanti a un pubblico di relatori o spettatori – è qual-
cosa di più del semplice riportare un fatto o un evento o riferire ciò 
che si è vissuto, registrato o ricordato. La memoria qui è coinvolta 
nell’atto di rivolgersi a un altro, di impressionare un ascoltatore, di 
appellarsi a una comunità […] Testimoniare non semplicemente dun-
que raccontare significa impegnarsi ed affidare il racconto ad altri7.

L’immersione in questi testi era tesa a un confronto con vissu-
ti oscuri, un contatto con pensieri imprevedibili, con una massa 
di frammenti e una serie di interrogativi, senza giungere a chiare 
e convincenti conclusioni sulle cose.

Le verità della testimonianza non possono non emergere da 
un insieme confuso, frammentario di eventi, prima di trasfor-
marsi in qualcosa di comprensibile.

Questi scrittori avevano trovato le parole per descrivere quel-
lo che mi stava succedendo e quello che mi aspettava, e queste 
potevano portarmi in salvo.

Ho cominciato a leggere poesie, le cui parole sono come pesci 
che provengono dal silenzio, abituati a nuotare in acque scure: 
esseri schivi che non intendono svelare ciò che mostrano, che 
non si sa da dove vengano o dove siano diretti.

Col tempo spero di aver trovato le mie parole, che possano 
tornare utili agli altri, quando giunge la “situazione più insop-
portabile che mi sia mai capitata”8.

Ogni perdita di una persona cara ha un suo valore assoluto. Il 
dolore della mancanza ha aspetti altamente soggettivi. Nel caso 
di Paola però, ci sono aspetti particolari. È stata colpita a morte 
da un altro essere umano mentre lavorava. Non è stata dovuta 
a una malattia o a un incidente o frutto di una casualità. La sua 
morte trascina con sé un corteo di interrogativi in più, perché 
non ha niente di casuale.

Perché? Perché a me? Perché a Bari? Perché al quartiere Liber-
tà? Perché in questo momento in psichiatria?
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È passato più di un anno. In genere un anno può essere tanto 
o poco nella vita di una persona.

Molti anni della nostra vita passano così e fai fatica a distinguerli.
Ma quest’anno non ha precedenti per intensità emotiva, peso 

degli avvenimenti, imbarazzo, incredulità, incertezza, paura.
Forse mai saprò qual è la distanza giusta per parlare di quello 

che mi è accaduto. 
Da quel giorno il tempo ha cambiato molte cose e ho accumu-

lato riflessioni, ipotesi e interrogativi sul mio vivere.
La mancanza di Paola si arricchisce sempre di nuovi elementi, 

da quelli iniziali sulla sua assurda e ingiusta fine, dal dispiace-
re per la sua vita spezzata con una violenza inaudita, dal dolore 
provocato nei suoi cari, nei suoi amici, nei suoi colleghi, nei suoi 
pazienti, fino a quello che poteva continuare a darci. 

Il mio impegno per ricordare Paola è stato finora sempre quel-
lo di non prescindere dal suo modo di essere e dai suoi valori. 

La sua ingiusta scomparsa, la commozione, che ha colpito l’o-
pinione pubblica impone domande a mio parere ineludibili e qui 
il ricordare è necessario e ha un senso il comprendere le tragiche 
circostanze che hanno portato alla sua morte.

1 Lo psicoanalista ungherese Sandor Ferenczi, che ha 
anticipato la moderna visione del trauma, paventava 
nei traumi una sorta di “agonia psichica”. Cfr. Feren-
czi, 1974.

2 “Tendiamo a concentrarci su quanto sia tutto ma-
gnifico – quanto è bella la vita – e a indignarci con 
chiunque ci ricordi che, per la maggioranza della 
gente, la vita non è bella. Certo, quasi tutti imparano 
ad adottare lo stesso escamotage – fingere di essere 
più felici o fortunati di quanto non lo si sia veramen-
te. Perciò siamo colti di sorpresa se capita di amma-
larci”. Cfr. Bion, 2007. 

3 Antonio Tabucchi scriveva che a volte “la scrittura è 
cieca, e nella cecità oracolare”. Una previsione però 
che non riguarda il futuro, ma ciò che successe a noi 
o agli altri nel passato, quello che era successo vera-
mente e perché, in Tabucchi, 2002. 

Note
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4 Freud, 1989, pp. 104; 112.
5 Sono le letture che ti aiutano a pensare, che ti cam-

biano le idee sul mondo, che ti mettono in contatto 
con l’autenticità dell’esistenza.

6 Si vedano a titolo di esempio: Philipe, 2014; Klobas, 
1994; Forest, 2005; 2006; 2008; 2009; 2010; Barthes, 
2010; Lewis, 1990; Barnes, 2013; Grossman, 2012; 
Didion, 2008; Oates Joyce, 2007; Carrère, 2011; Eg-
gers, 2002; Moehringer, 2009.

7 Felman, Dori Laub, 1992, p. 204.
8 Come la descrive il regista Ingmar Bergman, duran-

te la malattia della moglie. Cfr. Bergman, Von Ro-
sen, 2008.

PORTARE LA VITA IN SALVO





17

Un mattino come tanti

Volevamo sopravvivere anche e soprattutto per
raccontare ciò che avevamo visto […] In primo luogo 
c’è il bisogno di scaricarsi, di buttare fuori quello che 
si ha dentro. Poi ci sono anche altri motivi… c’è forse

anche il desiderio di farsi valere, di far sapere che 
siamo sopravvissuti a certe prove, che siamo stati 

fortunati, o più abili, o più forti

Primo Levi1

Niente quella mattina faceva presagire un trattamento inge-
neroso dalla sorte. 

Prima delle 6.00 eravamo svegli. 
Eravamo tornati da pochi giorni dalle vacanze in Calabria al 

mare. 
A colazione c’eravamo confidati sui figli e sulle difficoltà a 

rientrare negli ingranaggi lavorativi. Era contrariata circa una 
coppia che doveva visitare quella mattina per un certificato, e che 
il giorno prima aveva “preteso” un colloquio senza appuntamen-
to, grazie alla conoscenza con un operatore del Centro.

Più tardi Paola mi ha mandato un’occhiataccia, perché aveva 
fretta e le ho opposto una qualche resistenza sulla soglia del ba-
gno, prima di finire di lavarmi. 

Lei era quella dell’ultimo minuto, sempre sul filo del ritardo; 
così prima di andare al lavoro eravamo rimasti in quello stato 
d’animo intermedio dove non ci si manda né a quel paese né ci 
si saluta.

Sui ritardi non ci siamo mai accordati. Al massimo col pas-
sare del tempo avevamo imparato a tenerci a debita distanza per 
evitare malintesi.

Dopo qualche ora ho visto la sua bella faccia, senza vita, all’o-
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bitorio, coperta da un lenzuolo dove affioravano delle macchie 
di sangue.

Come si possono affrontare simili momenti? Tutte le situa-
zioni traumatiche si affrontano dissociandosi in svariati modi 
che permettono di non rimanere annichiliti dal dolore e poter in 
qualche modo sopravvivere. Lì all’obitorio è come se avessi man-
dato qualcun altro a viverla, quella insopportabile situazione. 

Nei primi giorni, a partire dalle forze dell’ordine e poi dai 
giornalisti, mi sono sentito spesso rivolgere la domanda, se vi 
erano dei segni premonitori circa quello che poi è successo. 

Paola in un paio di occasioni mi aveva parlato di un utente 
che sentiva pericoloso, e non so se si riferisse a quella persona, 
all’interno di un discorso più ampio sull’aumento della violen-
za, maleducazione, volgarità, pretese eccessive, comportamenti 
incivili e insopportabili. Lavorava in un quartiere difficile, pul-
lulante di problemi di natura sociale che si incarnano spesso in 
atteggiamenti violenti e intimidatori. 

Qualche mese prima mi aveva parlato di un episodio molto 
violento con un utente immigrato sofferente e minaccioso, che 
aveva gettato nel panico gli operatori del Centro. In quel caso mi 
parlò dell’inadeguatezza ambientale del suo luogo di lavoro da 
molti punti di vista, compresa la sicurezza.

In seguito ironizzava spesso sulla misura adottata per rispon-
dere a quel bisogno di sicurezza: aver messo una persona che do-
veva fungere da “usciere”, ma che manifestava lui stesso compor-
tamenti problematici e discutibili sia nei confronti dell’utenza 
che degli operatori.

1 Cfr. “la Repubblica”, domenica 18 gennaio 2009: in-
tervista di Marco Viglino.

Note
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