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Sole d’autunno

Nel sole d’autunno
la dove lo sciabordio
¢ incessante e lento

Nel vacillante luccichio
la dove lo scoglio
é trasalito dal mare

Nella brezza lieve
la dove volteggera
il nostro dire
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PORTARE LA VITA
IN SALVO

Molti preferiscono tacere quando la vita fa piti male, spesso le
parole sono pietre inerti, vestiti laceri e consunti. Possono anche
essere erbacce, pericolosi portatori di infezioni, assi marce che
non reggerebbero nemmeno il peso di una formica, figuriamoci
la vita umana. Eppure, le parole sono una delle poche cose di cui
disponiamo davvero, quando tutto sembra prendersi gioco di noi.
[...] le parole pit insignificanti e improbabili possono caricarsi
inaspettatamente di un pesante fardello, e portare la vita

in salvo, al di la di vertiginosi baratri

JON KALMAN STEFANSSON

Non ¢ un libro su Paola. Quel libro deve essere ancora scritto,
anche se spero di riuscire qui a restituire immagini e stati d’ani-
mo della nostra relazione.

Ho cominciato a scrivere perché avevo un bisogno smisurato
di raccontarmi, troppo vasto il dolore, che si presentava a ondate,
e senza sconti.

Quando una persona ha vissuto una vicenda come la mia,
non puo tenersela per sé.

Provare a raccontare quello che ho vissuto dopo la morte di
Paola, significa affrancarmi da quel maledetto eterno presente,
tipico dei naufraghi, dove si affollano le ombre rancorose delle
impossibilita.

Non volevo rimanere senza voce davanti al vuoto provocato
dal male.

Un confronto difficile perché inizialmente le parole delle as-
surdita umane sono in esilio da qualche parte e non sai dove,
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ostinatamente mute, gelide e nemiche fra loro'.

Parlare di situazioni traumatiche ¢ difficile perché emotiva-
mente doloroso e si fa di tutto per distogliere lo sguardo, perché
c’¢ una tendenza naturale dell'uomo ad allontanare dalla mente
gli eventi orribili’.

Ricordare in questo caso, ¢ sempre un faticoso viaggio con-
trocorrente, ma sappiamo che coloro che vogliono dimenticare il
passato, che non riescono o non vogliono elaborarlo e simboliz-
zarlo attraverso le parole, sono condannati a ripeterlo per 'intera
esistenza e a tramandarlo da una generazione all’altra.

Dopo le tante tragedie del secolo scorso, sono fioriti gli studi
sui figli dei sopravvissuti che si portano dietro la sofferenza dei
lutti non elaborati dai genitori, perché questi per continuare a vi-
vere hanno consapevolmente rifiutato la sofferenza, dissociando
da sé, i ricordi traumatici.

La cospicua letteratura-testimonianza dei superstiti di eventi
traumatici ci suggerisce che la scrittura stessa costituisce un ten-
tativo importante per ripristinare un equilibrio perduto, meta-
bolizzare un trauma, poterlo rivivere, assumerlo come un evento
proprio e personale, senza la pressione di affidarlo all’oblio. Per-
mette di creare un luogo, uno spazio dove fare I'esperienza doloro-
sa dell’incontro con I'inumano.

Il trauma abita un non luogo, creargli uno spazio dove fare
I'esperienza dell’incontro con l’atrocita ¢ un’operazione indi-
spensabile, per mettere un confine fra i vivi e i morti, prendere
le distanze, prima di poter dimenticare, perché solo cio che ha
trovato un luogo puo essere rimosso.

Come scrive Janine Altounian, fare il lutto dei propri morti &
seppellirli nel sudario del testo, trovare le parole significa mettere
nella terra, dimettersi dalla persona perduta attraverso la scrittura.

Il lutto sarebbe un cielo verbale muto senza la presenza delle
parole, che diventano ponti, impalcature, che danno una forma
a pensieri che altrimenti come spirali si avviterebbero fino alla
perdita del significato stesso dell’esistenza.

Alla ricerca di punti di riferimento ho attinto da qualsiasi co-
sa mi potesse tornare utile: dai rapporti vitali con gli altri, dai
saggi sul trauma, dai romanzi, dalla poesia che come forma pro-
fonda d’espressione & molto affine a stati d’animo a cui non &
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facile trovare un senso.

Come per altri, scrittori e non, scrivere puo essere sia un ele-
mento di sostegno nel processo di elaborazione del lutto sia un
modo per tenere vivo il ricordo di chi non c’¢ piu.

Scrivere € il modo per capire cosa mi sta succedendo, ma in-
negabilmente ¢ anche un modo per prolungare la mia conversa-
zione con lei. Il momento in cui il libro arrivera alla fine diven-
tera anche quello in cui, almeno in teoria, si puo passare ad altro.
Terminarlo sara una dolorosa presa d’atto della sua assenza.

La vita senza Paola diventa con la parola scritta una vita con
la memoria di Paola, con il ricordo, con l'eco delle esperienze
vissute insieme.

Sappiamo che la scrittura ¢ la narrazione di eventi sottratti
all’'oblio, e attiva una sorta di conoscenza affettiva a posteriori,
che permette di lasciar scorrere le lacrime, di abbandonarsi all’a-
more di coloro che non ci sono piti, ma ci hanno circondato del-
la loro presenza, senza rimanere schiacciati dal fardello del loro
tragico destino depositato in noi’.

Lo strumento di scrivere I'ho utilizzato come una lavagna
dove appuntare le voci interiori che vogliono essere ascoltate, la-
sciar scorrere immagini, liberare parole capaci di descrivere vis-
suti inerti e silenzi insostenibili, scoprire i miei pensieri, quello
che osservo, i miei desideri e le mie paure, lasciarmi riprendere
dal gioco con la vita e dalla speranza di un futuro.

Quando vivi una vicenda cosi, hai la chiara percezione che
anche gli altri non riescono a sopportare la massa d’urto dei tuoi
vissuti.

Come si fa a trovare un significato a tutto questo?

Dovrebbe servirmi per mettere ordine, per ricostruire e que-
sto potrebbe tornare utile anche ad altri.

Scrivo anche pit banalmente per elaborare il lutto o cercare di
capire cos’e questo concetto che in fondo per me é lo stesso.

In questa situazione dolente, a poco serve qualche segnaletica
precedente, quello che occorre ¢ un giusto “lasso di tempo” affin-
ché la perdita sia elaborata psichicamente®.

E cosi.

Lunica affermazione certa che si puo fare in questi casi & che

11
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non si sa assolutamente che fare.

Scrivo per aggrapparmi a qualcosa.

Per avere la sensazione di non perdermi.

Per resistere a questo gelo.

Rinegoziare le mie identita disperse, riguadagnare un mag-
gior controllo sulla mia esistenza.

Ecco.

Tali necessita mi spingono anche a dare una forma comunica-
bile ad alcune riflessioni sparse che nel corso degli anni ho avuto
occasione di fare sull'importanza della letteratura, a partire dalla
mia specifica esperienza di lettore appassionato e psicoterapeuta.

Mi ha soccorso in questa triste vicenda la condivisione strug-
gente con un certo tipo di romanzi e poesie che inquietano e tor-
mentano il lettore, dove la sofferenza, gli angoli bui dell’animo
umano vengono alla luce, senza quella che Carmelo Bene chia-
mava “la maschera puttanesca della consolazione™. Dove si va
dentro quegli aspetti psichici da cui rifuggiamo, che ¢ troppo
doloroso riconoscere.

Quello che ho fatto dopo una prima fase durata un paio di
mesi, in cui non riuscivo a leggere né a concentrarmi su niente,
¢ stato di selezionare le mie letture, cercando di disciplinare un
po’ la mia curiosita.

Nei lettori &€ comune l'esperienza ammaliante che i romanzi
e le poesie parlino a noi, della nostra vita, I'impressione di respi-
rare da sempre in quelle pagine. A volte per questo legame forte,
non riusciamo a staccarci da un autore.

Partendo da questa sensazione ho cercato di “interrogare”
opere letterarie dove il tema centrale fosse la perdita di una per-
sona cara, dove I'infelicita ¢ maneggiata senza filtri, per condivi-
dere e cercare un valore alla mia vicenda®.

A mio parere nessun modello letterario puo spiegare i crimini
umani orrendi e indicibili, per questo un requisito formale mi-
nimo di un lavoro del genere dovrebbe essere quello di rimanere
il pit vicino possibile ai fatti. E solo nella testimonianza come
rappresentazione delle esperienze pill profonde e significative dei
sopravvissuti che possiamo avvicinarci agli innominabili orrori.
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Shoshana Feldman fornisce per il termine testimonianza il
seguente significato:

Testimoniare davanti a un pubblico di relatori o spettatori — & qual-
cosa di piu del semplice riportare un fatto o un evento o riferire cio
che si e vissuto, registrato o ricordato. La memoria qui € coinvolta
nell'atto di rivolgersi a un altro, di impressionare un ascoltatore, di
appellarsi a una comunita [...] Testimoniare non semplicemente dun-
gue raccontare significa impegnarsi ed affidare il racconto ad altri.

L'immersione in questi testi era tesa a un confronto con vissu-
ti oscuri, un contatto con pensieri imprevedibili, con una massa
di frammenti e una serie di interrogativi, senza giungere a chiare
e convincenti conclusioni sulle cose.

Le verita della testimonianza non possono non emergere da
un insieme confuso, frammentario di eventi, prima di trasfor-
marsi in qualcosa di comprensibile.

Questi scrittori avevano trovato le parole per descrivere quel-
lo che mi stava succedendo e quello che mi aspettava, e queste
potevano portarmi in salvo.

Ho cominciato a leggere poesie, le cui parole sono come pesci
che provengono dal silenzio, abituati a nuotare in acque scure:
esseri schivi che non intendono svelare cid che mostrano, che
non si sa da dove vengano o dove siano diretti.

Col tempo spero di aver trovato le mie parole, che possano
tornare utili agli altri, quando giunge la “situazione pit insop-
portabile che mi sia mai capitata™.

Ogni perdita di una persona cara ha un suo valore assoluto. I1
dolore della mancanza ha aspetti altamente soggettivi. Nel caso
di Paola pero, ci sono aspetti particolari. E stata colpita a morte
da un altro essere umano mentre lavorava. Non ¢ stata dovuta
a una malattia o a un incidente o frutto di una casualita. La sua
morte trascina con sé un corteo di interrogativi in piu, perché
non ha niente di casuale.

Perché? Perché a me? Perché a Bari? Perché al quartiere Liber-
ta? Perché in questo momento in psichiatria?

13
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E passato piu di un anno. In genere un anno puo essere tanto
o poco nella vita di una persona.

Molti anni della nostra vita passano cosi e fai fatica a distinguerli.

Ma quest’anno non ha precedenti per intensita emotiva, peso
degli avvenimenti, imbarazzo, incredulita, incertezza, paura.

Forse mai sapro qual ¢ la distanza giusta per parlare di quello
che mi ¢ accaduto.

Da quel giorno il tempo ha cambiato molte cose e ho accumu-
lato riflessioni, ipotesi e interrogativi sul mio vivere.

La mancanza di Paola si arricchisce sempre di nuovi elementi,
da quelli iniziali sulla sua assurda e ingiusta fine, dal dispiace-
re per la sua vita spezzata con una violenza inaudita, dal dolore
provocato nei suoi cari, nei suoi amici, nei suoi colleghi, nei suoi
pazienti, fino a quello che poteva continuare a darci.

Il mio impegno per ricordare Paola ¢ stato finora sempre quel-
lo di non prescindere dal suo modo di essere e dai suoi valori.

La sua ingiusta scomparsa, la commozione, che ha colpito 'o-
pinione pubblica impone domande a mio parere ineludibili e qui
il ricordare ¢ necessario e ha un senso il comprendere le tragiche
circostanze che hanno portato alla sua morte.

NOTE

1 Lo psicoanalista ungherese Sandor Ferenczi, che ha
anticipato la moderna visione del trauma, paventava
nei traumi una sorta di “agonia psichica”. Cfr. Feren-
czi, 1974.

2 “Tendiamo a concentrarci su quanto sia tutto ma-
gnifico — quanto ¢ bella la vita - e a indignarci con
chiunque ci ricordi che, per la maggioranza della
gente, la vita non ¢ bella. Certo, quasi tutti imparano
ad adottare lo stesso escamotage - fingere di essere
piu felici o fortunati di quanto non lo si sia veramen-
te. Percio siamo colti di sorpresa se capita di amma-
larci”. Cfr. Bion, 2007.

3 Antonio Tabucchi scriveva che a volte “la scrittura &
cieca, e nella cecita oracolare”. Una previsione pero
che non riguarda il futuro, ma cio che successe a noi
o agli altri nel passato, quello che era successo vera-
mente e perché, in Tabucchi, 2002.
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Freud, 1989, pp. 104; 112.

Sono le letture che ti aiutano a pensare, che ti cam-
biano le idee sul mondo, che ti mettono in contatto
con l'autenticita dell’esistenza.

Si vedano a titolo di esempio: Philipe, 2014; Klobas,
1994; Forest, 2005; 2006; 2008; 2009; 2010; Barthes,
2010; Lewis, 1990; Barnes, 2013; Grossman, 2012;
Didion, 2008; Oates Joyce, 2007; Carrere, 2011; Eg-
gers, 2002; Moehringer, 2009.

Felman, Dori Laub, 1992, p. 204.

Come la descrive il regista Ingmar Bergman, duran-
te la malattia della moglie. Cfr. Bergman, Von Ro-
sen, 2008.
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UN MATTINO COME TANTI

Volevamo sopravvivere anche e soprattutto per
raccontare cio che avevamo visto [...] In primo luogo
c’é il bisogno di scaricarsi, di buttare fuori quello che
si ha dentro. Poi ci sono anche altri motivi... ¢’é forse

anche il desiderio di farsi valere, di far sapere che
siamo sopravvissuti a certe prove, che siamo stati
fortunati, o piti abili, o pitl forti

PriMoO LEVI

Niente quella mattina faceva presagire un trattamento inge-
neroso dalla sorte.

Prima delle 6.00 eravamo svegli.

Eravamo tornati da pochi giorni dalle vacanze in Calabria al
mare.

A colazione ceravamo confidati sui figli e sulle difficolta a
rientrare negli ingranaggi lavorativi. Era contrariata circa una
coppia che doveva visitare quella mattina per un certificato, e che
il giorno prima aveva “preteso” un colloquio senza appuntamen-
to, grazie alla conoscenza con un operatore del Centro.

Piu tardi Paola mi ha mandato un’occhiataccia, perché aveva
fretta e le ho opposto una qualche resistenza sulla soglia del ba-
gno, prima di finire di lavarmi.

Lei era quella dell’'ultimo minuto, sempre sul filo del ritardo;
cosi prima di andare al lavoro eravamo rimasti in quello stato
d’animo intermedio dove non ci si manda né a quel paese né ci
si saluta.

Sui ritardi non ci siamo mai accordati. Al massimo col pas-
sare del tempo avevamo imparato a tenerci a debita distanza per
evitare malintesi.

Dopo qualche ora ho visto la sua bella faccia, senza vita, all’'o-

17
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bitorio, coperta da un lenzuolo dove affioravano delle macchie
di sangue.

Come si possono affrontare simili momenti? Tutte le situa-
zioni traumatiche si affrontano dissociandosi in svariati modi
che permettono di non rimanere annichiliti dal dolore e poter in
qualche modo sopravvivere. Li all’obitorio &€ come se avessi man-
dato qualcun altro a viverla, quella insopportabile situazione.

Nei primi giorni, a partire dalle forze dell’'ordine e poi dai
giornalisti, mi sono sentito spesso rivolgere la domanda, se vi
erano dei segni premonitori circa quello che poi ¢ successo.

Paola in un paio di occasioni mi aveva parlato di un utente
che sentiva pericoloso, e non so se si riferisse a quella persona,
all’interno di un discorso pitt ampio sull’aumento della violen-
za, maleducazione, volgarita, pretese eccessive, comportamenti
incivili e insopportabili. Lavorava in un quartiere difficile, pul-
lulante di problemi di natura sociale che si incarnano spesso in
atteggiamenti violenti e intimidatori.

Qualche mese prima mi aveva parlato di un episodio molto
violento con un utente immigrato sofferente e minaccioso, che
aveva gettato nel panico gli operatori del Centro. In quel caso mi
parlo dell’inadeguatezza ambientale del suo luogo di lavoro da
molti punti di vista, compresa la sicurezza.

In seguito ironizzava spesso sulla misura adottata per rispon-
dere a quel bisogno di sicurezza: aver messo una persona che do-
veva fungere da “usciere”, ma che manifestava lui stesso compor-
tamenti problematici e discutibili sia nei confronti dell’'utenza
che degli operatori.

NOTE

1 Cfr. “la Repubblica”, domenica 18 gennaio 2009: in-
tervista di Marco Viglino.



“Non ¢ un libro su Paola. Quel libro deve essere ancora
scritto. Ho cominciato a scrivere perché non volevo ri-
manere senza voce davanti al vuoto provocato dal male.
Parlare di situazioni traumatiche ¢ difficile perché emoti-
vamente doloroso: si fa di tutto per distogliere lo sguardo.
Il trauma abita un non luogo, creargli uno spazio dove fare
lesperienza dell'incontro con latrocita, & unoperazione in-
dispensabile, per mettere un confine fra i vivi e i morti.

Nel mio lavoro psicoterapeutico mi ero avvicinato a vicende
umane dove il dolore che affliggeva gli altri era qualcosa che
poteva accadere anche a me.

Avevo ingaggiato tanti corpo a corpo con romanzi di stam-
po biografico che raccontavano storie di perdita e di dolore.
Ma quando ti accade qualcosa di assurdo si guarda la vita
con meno illusioni e con pitl gratitudine.

Ho scoperto che il tempo del lutto non ¢ fatto solo di vuo-
to, di mancanza, di desolazione, di nostalgia del futuro, ma
anche di tutto quello che I'amore vissuto puo continuare a
generare nel presente attraverso il rapporto con gli altri, con
la bellezza di altri racconti.

La mia visione delle cose ¢ cambiata, non posso piu prescin-
dere da quello che ¢ accaduto.

Qualcuno diceva che Paola non voleva passare su questa
vita come un vestito vuoto.

Questo libro € un pezzo del suo vestito”
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