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PRETESTO 1 	 fa pagina 191

“Sono stato la terza vittima 
di Alkamar. Sono stato  
un assassino perché così 
conveniva allo Stato.  
Ma sono ancora vivo.”
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PRETESTO 2

fa pagina 189

“Ho voluto scrivere la mia storia  
come si affronta una terapia.  
Giuseppe è scomparso dentro  
un tritacarne di Stato. Poi è stata  
la volta di Giuseppe l’ergastolano,  
Giuseppe che ha lasciato sola  
la sua compagna e i suoi figli.  
Oggi c’è Giuseppe che viene  
riconosciuto per strada e deve fare  
i conti con la vita che non ha mai avuto.”

fa pagina 144-145

“Negli anni che passo in carcere, in Italia 
succede di tutto, sembra che si scopra  
la verità su tanti eventi del passato,  
ma di Alkamar non parla mai nessuno.  
È il delitto perfetto: un innocente in carcere,  
i colpevoli fuori e nessuno che indaga.”�
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fa pagina 75

“Sono in isolamento.  
L’isolamento è una cosa  
disumana, mira a farti  
impazzire. Quando non piango, 
dormo o provo a immaginare  
come stanno le persone  
che mi vogliono bene.  
Possono mai credere  
che sono un assassino?”

© 2013 Chiarelettere editore srl



PRETESTO 3

fa pagina 203

“Si dice che le vittime  
della mafia muoiono sole. 
Anche Giuseppe, vittima  
dei metodi mafiosi  
di uomini di Stato, è morto 
solo. Per trentasei anni.  
La buona notizia è che 
nonostante tutto è rinato.”
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fa pagina 190

“�Dicono che sono stato vittima  
di un errore giudiziario. Non è così.  
Si chiama frode processuale.  
Le ‘prove’ contro di me sono state 
costruite con le torture, ogni fase  
del mio arresto è stata falsificata,  
la mia ‘confessione’ non solo è stata 
estorta con le botte e le minacce  
ma gran parte delle cose che risultano  
in quel verbale io non le ho mai dette.”

fa pagina 160-161

“Chi ha ammazzato realmente ’sti ragazzi?”
“Quella era un’operazione militare,  

un’operazione di Gladio.”
Dialogo tra l’ispettore di polizia Antonio Federico  
e una sua fonte confidenziale. 
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Giuseppe Gulotta, cinquantacinque anni, nel febbraio del 2012, dopo 
trentasei anni di calvario giudiziario e ventidue di carcere, è stato as-
solto per non aver commesso il fatto. Era accusato dell’omicidio di 
due carabinieri ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani. È stato 
picchiato e costretto a confessare. La sentenza di revisione che lo ha 
assolto è arrivata grazie alle rivelazioni di uno dei carabinieri presenti 
alle torture, che per la prima volta e solo a partire dal 2008 ha riporta-
to ai magistrati la sua versione dei fatti. 

Nicola Biondo, giornalista e scrittore, scrive su «l’Unità». Ha colla-
borato alla trasmissione tv Blu notte di Carlo Lucarelli. È autore del 
libro Il patto. Da Ciancimino a Dell’Utri, la trattativa Stato e mafia nel 
racconto inedito di un infiltrato (con Sigfrido Ranucci, Chiarelettere 
2010). 
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alkamar
la mia vita in carcere da innocente
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Ai miei genitori, Caterina e Baldassare,  
che non mi hanno più visto libero.  

A mio nipote Riccardo, che mi vedrà sempre libero.
G.G.

A N., te lo potevi immaginare così?
N.B.
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Prologo

Caro lettore, prova anche tu a vederti così. A diciotto an-
ni, ammanettato, le caviglie legate alla sedia, il sudore che 
gocciola dalla fronte. Non puoi chiedere aiuto, non puoi 
chiamare i carabinieri a salvarti perché sono loro i carabi-
nieri, i tuoi custodi. Senti i passi avvicinarsi sempre più 
veloci, ascolti il suono urlato del tuo nome. Sei di schiena, 
non riesci a vedere la porta ma capisci che è stata aperta. 
In un attimo di silenzio ti circondano. Gli occhi ti fanno 
male per quanto li tieni sbarrati.

Non importa se sei stato tu, se sei colpevole o innocen-
te, se ricordi dove hai passato quella notte maledetta in cui 
due ragazzi venivano ammazzati senza pietà. Non importa 
chi sei né come ti chiami, devi solo rispondere alle do-
mande. Non sei nemmeno il prigioniero di qualche eserci-
to, non hai un’ideologia o una bandiera a cui aggrapparti 
fiero. Sei solo un ragazzo e i volti che vedi sono lo Stato.

«Non ho fatto nulla», non riesci a dire altro. Ti pieghi 
quando ti strizzano le palle. Senti l’alito feroce del capo-
branco, quello che ti ha graffiato la faccia con la canna 
della pistola mentre uno dei suoi uomini ti urlava: «Ades-
so ti ammazziamo».

Ma tu non sai dire altro che la verità: «Non ho fatto 
nulla». 
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6	 Alkamar. La mia vita in carcere da innocente

All’improvviso tutto finisce, rimani solo con lui, il capo-
branco con i baffi neri che risaltano sul ghigno. Non riesci 
a staccare gli occhi dalle sue mani guantate, dal cappello 
che ha posato sulla scrivania, da quei baffi, da quei denti. 
Siete soli, tu e lui. Il lupo e l’agnello. La sua cantilena cerca 
di convincerti che un modo c’è per uscire da lì, per liberar-
ti da quell’orrore: «A me puoi dirlo cos’hai fatto...». 

Continui a ripetere: «Non ho fatto nulla», ma non ba-
sta. Adesso è quasi l’alba, sei prigioniero da ore, da solo in 
quella caserma. Hai un’unica via d’uscita, rispondere alle 
domande, poi tutto finirà. Le botte sono ricominciate ma 
tu non le senti più, e nemmeno gli insulti, non senti più 
nulla. Ti sei pisciato addosso. Svieni. 

«Dottore, dottore, presto.»
«Sì, fate presto – pensi accasciato sul pavimento –, la-

sciatemi tornare a casa.»
Ma non sarà così. Il prezzo della tua vita al mercato 

dell’infamità è stato già fissato. Una mano ti tampona la 
faccia rossa di sangue. È mattina. Svegliati.

«Vi dico tutto quello che volete, basta che la smettete.» 
Sono io, è la mia voce. La voce di un ragazzo di diciotto 
anni. Mi chiamo Giuseppe Gulotta. Per trentasei anni so-
no stato un assassino. Oggi finalmente mi posso abituare 
a un’altra vita, quella che non ho mai avuto. Una vita da 
uomo libero, perché innocente lo sono sempre stato. Ave-
vo diciotto anni quando sono stato accusato di un crimine 
orrendo: l’omicidio di due ragazzi, due carabinieri, di not-
te, nella caserma dove prestavano servizio, ad Alkamar. Un 
atto vile, ignobile.

Per trentasei anni sono stato un assassino dopo che mi 
hanno costretto a firmare una confessione con le botte, 
puntandomi una pistola in faccia, torturandomi per una 
notte intera. Mi sono autoaccusato: era l’unico modo per 
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	 Prologo� 7

farli smettere. Da lì in avanti non ho avuto un attimo di 
pace. Oggi ho cinquantacinque anni. Ho passato in una 
cella i migliori anni della mia vita. Come potevo imma-
ginare che a un semplice muratore come me, mai finito 
in storie di crimine, potessero cucire addosso l’abito del 
mostro? Perché io, innocente, dovevo pagare per colpe che 
non avevo commesso? 

La mia condanna serviva a restituire la pace a tanta 
gente: ai due carabinieri uccisi, ai loro colleghi che li do-
vevano vendicare e a quelli che pur sapendo o intuendo 
la verità dovevano trovare un falso colpevole. Il colpevole 
falso ero io, io dovevo pacificare i patti e i ricatti, i segreti 
e le menzogne.

Tante persone hanno giocato con la mia vita. Tante al-
tre però mi sono state vicine. Tra queste ne ho scelta una 
che mi aiutasse a scavare nella memoria, nel mio dolore e 
nelle mie gioie, e nella morte di quei due poveri ragazzi 
uccisi. È diventato il mio grillo parlante, la voce che mi 
accompagnerà in queste pagine.

Ho passato ventidue anni in carcere e ne ho attesi tren-
tasei per scrollarmi di dosso questo peso enorme. Ho vis-
suto di speranza. Mi sono nutrito dell’amore che mi è sta-
to dato.

Mi chiamo Giuseppe Gulotta e questa è la mia storia.
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La vita si ferma a diciotto anni

Sono nato il 7 agosto 1957 ad Alcamo, in provincia di 
Trapani. Ultimo di quattro figli, non ero previsto. I miei 
fratelli, Francesco, Vito e Maria, erano già grandi. Ero il 
picciriddo, il bambino di casa. Mia mamma Caterina mi 
ha avuto a quarantadue anni, allora era raro che una donna 
avesse un figlio a quell’età. Una madre schiva, riservata, che 
non concedeva tante manifestazioni d’affetto. Mi ha cresciu-
to mia sorella Maria, mentre i miei fratelli già lavoravano. 
Mio padre Baldassare, «Sasà», faceva il contadino, lavorava 
la terra di altri: uliveti, orti, vigne. Anche noi avevamo un 
pezzettino di campagna appena fuori dal paese. Sasà ci 
andava tutti i giorni con il mulo, che viveva in casa con 
noi. Abitavamo in due stanze, in una si dormiva e nell’altra 
si mangiava. La cucina funzionava a legna, un solo fuoco 
e sopra una quarara annerita dove bollivano le verdure e 
i legumi dell’orto, a volte qualche pezzo di carne. In un 
piccolo locale c’era una specie di bagno, che dividevamo 
con il mulo e la sua mangiatoia.

I miei genitori erano tipi silenziosi, in questo ho pre-
so da loro. Era passato troppo tempo da quando avevano 
avuto i miei fratelli, non erano più abituati a giocare e par-
lare di nuovo con un bambino. Quando arrivava la stagio-
ne della raccolta, per la vendemmia o la spremitura delle 
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10	 Alkamar. La mia vita in carcere da innocente

olive, tutta la famiglia si trasferiva in campagna, in una 
casa con una vecchia stufa, due mobili come cucina e un 
solo letto dove dormiva tutta la famiglia. Io mi accucciavo 
su un po’ di paglia con sopra una coperta.

Ero un bambino tranquillo, magari non troppo ubbi-
diente. Il guaio è che mi distraevo spesso, non seguivo 
tanto quello che mi dicevano di fare, e allora abbuscavo, 
le prendevo. Oggi i figli ricevono attenzioni, hanno mille 
cose da fare, mille stimoli. Quel mondo era molto diverso 
e i bambini, soprattutto quelli che nascevano in famiglie 
umili, crescevano con l’affetto e poco più di nulla. I giochi 
erano quelli che ti inventavi con la fantasia, nei momen-
ti di festa: nascondino, moscacieca, un vecchio pallone 
sgonfio. E ti accorgevi di diventare grande quando a casa 
per la prima volta ti chiedevano: «Vuoi studiare o andare 
a lavorare?».

Io a studiare ci sono andato come tutti a sei anni, ma ho 
faticato a prendere la licenza elementare. I miei genitori 
mi trovarono un lavoro nell’officina di un fabbro, ma era 
pesante, troppo pesante; ero piccolo, anche se di buona 
volontà, resistetti poche settimane. Fu così che andai a la-
vorare da un barbiere a pochi passi da casa. Avevo dieci 
anni e le mie giornate erano quelle di un soldatino: la mat-
tina a scuola – ero stato bocciato una volta e frequenta-
vo la quarta elementare –, il pomeriggio a fare il garzone 
nel salone da barba, soprattutto il sabato e la domenica, 
quando il negozio si affollava di uomini che dopo una set-
timana di lavoro volevano darsi una sistemata. Spazzavo 
i capelli appena tagliati e andavo a prendere i caffè per i 
clienti. Poi il principale mi «promosse»: finalmente potevo 
occuparmi delle insaponature. Solo che a malapena rag-
giungevo l’altezza della poltrona da barba, figurarsi arriva-
re al viso dei clienti. 
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A sollevarmi il morale e le gambe ci pensò il mio prin-
cipale: mi trovò uno sgabello e così, tutto fiero, ripresi il 
mio lavoro di schiuma e pennello e presto imparai a fare 
la barba. «’U picciriddu si fici granni» dicevano i clienti 
che entrando mi vedevano lì appollaiato a insaponare. Ero 
contento, mi sentivo protetto. 

Qualche tempo dopo lasciai la scuola: mi ero iscritto 
in prima media ma la voglia di studiare non mi prendeva. 
Mi piaceva lavorare, uscire di casa la mattina, essere indi-
pendente. Avevo dodici anni e guadagnavo 5000 lire alla 
settimana. Portavo tutto a casa, mi sentivo come un uomo 
grande, che aveva delle responsabilità. 

Per anni è stata questa la mia vita di ragazzino: la scuo-
la, il negozio da barbiere, la campagna con mio papà, i 
primi amici, scelti, come capita spesso, fra i vicini di casa.  
Gaetano e Vincenzo, i miei compagni di giochi, abitavano 
nella mia stessa via, siamo cresciuti insieme, d’estate so-
prattutto, quando i grandi portavano in strada le sedie alla 
ricerca di un po’ di fresco e noi scorrazzavamo nei paraggi 
fino a tardi. Adoravo i fumetti, quando potevo correvo 
a comprarli. Quelli di fantascienza erano i miei preferiti, 
mi piacevano le storie che mi facevano immaginare mondi 
fantastici. A quattordici anni il cinema fu una rivelazione. 
Era una bellezza: si stava in silenzio a seguire un mondo 
diverso, storie lontane ma incredibilmente reali. 

Un giorno mia madre mi disse: «Bisogna dare una casa 
ai tuoi fratelli». Era il 1973, avevo sedici anni. Francesco 
era già sposato, Vito prossimo alle nozze, bisognava aiutar-
li. Imparai a maneggiare cemento e cazzuola per allargare 
le quattro mura di casa e dare un tetto nuovo ai miei fra-
telli. Il lavoro da barbiere però non lo abbandonai, i soldi 
servivano ed erano sempre pochi. Poi ero diventato bravi-
no, mi mancava solo di imparare a tagliare i capelli, la cosa 
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12	 Alkamar. La mia vita in carcere da innocente

più difficile. Fare il muratore mi piaceva, la paga era cin-
que volte superiore a quella che ricevevo dal barbiere così, 
quando i lavori per la famiglia finirono, trovai un posto 
da manovale in una delle tante ditte che c’erano in paese. 
Gaetano e Vincenzo continuavano ad andare a scuola, ci 
vedevamo la sera o la domenica pomeriggio. L’appunta-
mento era sempre davanti al bar di fronte alla chiesa di 
San Francesco di Paola e all’ospedale. Poi cinema, qualche 
partita a biliardino al bar, io ero una schiappa.

«Perché non te ne vai? Sei giovane, che devi passare tut-
ta la vita qui?»

Lì per lì non mi aveva convinto, nonostante tutto. Ma 
era uno di casa, una persona che mi voleva bene. 

«Ho un lavoro, una famiglia, dov’è che devo andare?»
«Ho un amico nella Finanza, prova a fare il concorso, se 

vai bene e te lo meriti ti può dare una mano. Vuoi fare per 
sempre il muratore, al freddo, al caldo, sotto la pioggia, e 
vivere ad Alcamo tutta la vita?»

Alla fine feci come mi aveva detto. Presentai la doman-
da di arruolamento e a maggio del 1975 ricevetti la chia-
mata per i test. Avevo diciassette anni ed era la prima volta 
che vedevo Trapani, il capoluogo. Passai un giorno intero 
a firmare moduli e a rispondere alle domande. 

Quello del mio diciottesimo compleanno fu un giorno 
come tutti gli altri. Arrivarono a casa Gaetano, Vincenzo e 
pochi altri amici. Come sempre rischiavamo di essere solo 
tra ragazzi, così Vincenzo mi chiese il permesso di esten-
dere l’invito al cugino Peppe: «Lo invitiamo e gli dico di 
portare sua sorella e una sua cugina, va bene?». Lo cono-
scevo appena e sapevo che era un ragazzo particolare: me 
ne avevano parlato Vincenzo e Gaetano, raccontandomi 
che aveva perso una mano mentre maneggiava un vecchio 
ordigno trovato in campagna che improvvisamente era 
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esploso. Aveva ventun anni e un moncherino avvolto in 
un guanto nero che spesso nascondeva nella tasca dei pan-
taloni. Tutto andò come doveva: la torta, i baci, gli auguri 
e poi la musica di un vecchio mangianastri. La festa finì 
alle dieci di sera. Non potevo immaginare che quel diciot-
tesimo compleanno sarebbe stato l’ultimo da uomo libero.

Alcamo è una piccola Italia. C’è la droga, ci sono i sequestri, 
gli omicidi politici. E c’è la mafia, quella vera. Alcamo è la 
Corleone degli anni Settanta. Ma c’è anche il bello di quel 
periodo, lo spirito libertario che mette in crisi gli schemi 
della società patriarcale, devota al mito dell’autorità del 
maschio. Ad Alcamo vive un’icona di quella ribellione. Si 
chiama Franca Viola e l’Italia intera conosce la sua storia 
di donna violentata da quello che voleva essere a tutti i 
costi suo marito: un uomo che credeva di legarla a sé dopo 
averne abusato, in ossequio al pregiudizio che fa dire a certi 
prototipi di maschi: «Adesso sei solo mia». Franca si ribella, 
rifiuta con l’appoggio del padre il matrimonio riparatore e 
fa arrestare i suoi aguzzini. La sua storia diventa patrimonio 
dell’Italia migliore, da quella moderata a quella dei collettivi 
studenteschi. Per le donne italiane Franca Viola diventa un 
simbolo.

Alcamo ha origini arabe e per questo è piena di chiese, 
rimbalzi architettonici barocchi che provano a nascondere 
la dominazione saracena. In un reticolo di vie strettissi-
me, racchiuse in pochi chilometri quadrati, nascono umili 
contadini e gli ultimi epigoni della nobiltà terriera, fami-
glie di operai e una nuova borghesia di cemento e di com-
mercio, intelligenze votate al bene e ingegni luciferini. La 
differenza è tutta una questione di metri, quelli che sepa-
rano la strada dove cresce Giuseppe Gulotta, con il mulo 
in casa, dal palazzo della famiglia Guarrasi. 
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Vito Guarrasi è il siciliano che più di ogni altro incar-
na il potere: unico isolano, appena ventottenne, ammesso 
alla firma dell’armistizio con gli americani nel 1943. Uffi-
cialmente come semplice traduttore, in realtà come futuro 
tramite tra le oligarchie militari e industriali americane e 
quelle siciliane, legali e illegali. Un battesimo di fuoco. 

Ad Alcamo, a metà degli anni Settanta, c’è il Far West. 
Una corsa all’oro spietata e brutale. Oro è il cemento, mi-
gliaia di metri quadrati di campagna che, privi di una re-
golamentazione, diventano piattaforme per costruire car-
riere e immensi patrimoni, finanziari e clientelari. A farne 
le spese sono due politici locali, l’ex sindaco Francesco 
Paolo Guarrasi e il consigliere comunale Antonio Pisci-
tello, uccisi nella primavera del 1975, a distanza di poche 
settimane l’uno dall’altro.

Oro è la droga che sbarca sul litorale proveniente dalla 
Turchia, eroina soprattutto. Che poi riparte, destinazione 
Stati Uniti. Ancora per poco però. Di lì a qualche anno 
ad Alcamo verrà impiantata, tra mucche, orti e vigneti, la 
più grande raffineria di eroina d’Europa. Alcuni contadini 
poseranno la zappa per dedicarsi ad alambicchi e provet-
te, sotto lo sguardo di maestri d’eccezione, chimici turchi, 
francesi e mediorientali. 

Oro è anche la fabbrica dei sequestri, che Cosa nostra 
ha ufficialmente vietato ma che continuano imperterriti. 
Perché non producono solo soldi, ma stabiliscono nuovi 
rapporti di forza, nuovi equilibri tra clan rivali. Ogni rapi-
mento è un passo in più nel controllo del territorio. Dalle 
campagne alcamesi viene la manovalanza dei sequestri di 
Nicola Campisi, rampollo di una famiglia ricchissima, e 
di Luigi Corleo, genero di uno dei cugini Salvo, i gestori 
delle esattorie regionali, finanzieri mafiosi ed elemosinie-
ri della Democrazia cristiana. Una rasoiata alla gola a chi 
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da decenni comanda e gestisce i destini di un’intera isola, 
un affronto che gli esattori non riescono a gestire, tant’è 
che Corleo morirà ucciso anche dopo il versamento di una 
montagna di soldi, ucciso e sepolto chissà dove: il suo cor-
po non sarà mai più ritrovato. Nulla si può fare quando 
dietro ci sono le belve di Corleone, che con quell’azione 
lanciano un’Opa di sangue per la scalata al vertice. Nes-
suno può sottrarsi, nemmeno i boss borghesi di Palermo 
o il capomafia di Cinisi Tano Badalamenti, a cui i Salvo 
chiedono aiuto. Da quel momento la partita si gioca in 
modo diverso, così diverso che i Salvo e lo stesso Badala-
menti, per fottere i nemici, si avvicinano agli odiati sbirri, 
diventandone i confidenti e passando loro informazioni 
per ostacolare l’ascesa dei giovani Corleonesi. 

I mafiosi hanno addosso colori cangianti come la pelle 
del camaleonte. Negli orari d’ufficio propagandano i valo-
ri di successo della «società civile» e vivono con una mora-
lità privata esemplare. Sono uomini d’affari e di Stato che 
a volte usano metodi criminali. La mafia però non esiste. 
La sola parola è bandita dai consigli comunali, dai salot-
ti, perfino dai rapporti di polizia. Criminalità organizzata, 
questa la massima concessione linguistica possibile. E non 
è per paura o per ignoranza ma perché ad Alcamo, come 
nella vicina Castellammare del Golfo e in tutta la Sicilia, 
la mafia è un’istituzione, regola tutti i rapporti umani, di-
spensa «giustizia», fissa i confini. 

Ad Alcamo lo Stato sono i Rimi, il padre Vincenzo e il 
figlio Filippo: si possono vedere a spasso con influenti uo-
mini politici, con ufficiali dei carabinieri, perfino con alti 
magistrati. Anche qui l’unica a sfidarli è una donna, Serafi-
na Battaglia. «I mafiosi sono pupi. Fanno gli spavaldi solo 
con chi ha paura di loro, ma se si ha il coraggio di attaccarli 
e demolirli diventano vigliacchi. Non sono uomini d’onore 
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ma pezze da piedi.» Serafina lo dice in un’aula di giustizia, 
vestita interamente di nero e con un crocifisso in mano. Gli 
hanno ammazzato il suo uomo, un mafioso importante ad 
Alcamo. E lei che i «bravi ragazzi» li aveva conosciuti tutti 
adesso parla, li indica uno a uno, i loro affari e le loro mise-
rie. A partire proprio dai Rimi. Ad Alcamo per alcuni Sera-
fina diventa un simbolo, per altri un’invisibile. Per togliersi 
di dosso quelle accuse, per evitare che si traducano in con-
danne, i Rimi muovono mari e monti, bussano alla porta di 
Giulio Andreotti e nello stesso tempo qualcuno bussa alla 
loro. È un militare, si chiama Junio Valerio Borghese e nel 
1970 ha un’idea fissa e buoni agganci per portarla a termi-
ne: fare un golpe. Non ci riesce per poco, dopo aver chiesto 
una mano anche alla Cupola. Per poche ore, la notte dell’8 
dicembre 1970 i suoi seguaci si impadroniscono anche del-
la sede del ministero dell’Interno a Roma. Tra quei fascisti 
invasati c’è anche Filippo Rimi. Poi all’alba le alleanze di 
Borghese vengono meno e la mattina del 9 dicembre i carri 
armati non occupano le vie e le piazze come lui aveva pre-
visto. Quella notte don Vincenzo Rimi è stato in piedi ad 
aspettare una telefonata, le istruzioni per prendere in mano 
tutta la zona di Alcamo con l’ausilio di alcuni carabinieri 
golpisti, per stabilire un ordine nuovo. 

Alcamo negli anni Settanta è tutto questo, è un luogo 
feroce, sospeso tra modernità e tradizione, abbarbicato al-
le pendici di un monte pieno di boschi e con lo sguardo 
rivolto verso il mare verde, caraibico. Un paese cresciuto 
in fretta, dove girano soldi, lupare, intrighi e meraviglio-
se e tragiche ribellioni, ma anche muli e onesta povertà, 
quella che conosce bene Giuseppe Gulotta.

«Mi sono scocciato di camminare sempre a piedi. Vorrei un 
motorino.» Non mi ero mai rivolto così a mia madre, non 
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chiedevo mai nulla ai miei genitori. Lei rimase in silenzio. 
Evidentemente però ne parlò a papà e poco prima dei miei 
diciotto anni, nel maggio del 1975, trovai sotto casa una 
meravigliosa Vespa 50 di seconda mano di un bel colore 
arancione. Non ho mai saputo quanto era costata: era il 
primo regalo che ricevevo, ero felice, mi sentivo libero. 
«Vedi che bello, altro che il mulo!» dissi a mio padre una 
mattina mentre lo accompagnavo in campagna prima di 
andare al lavoro. Rispose con qualche mugugno che non 
decifrai, tra il vento e il rumore del motore. Forse intuiva 
che stavo diventando grande e che lui stava invecchiando. 

D’estate si andava al mare. Una discesa lunga, ripida, da 
Alcamo, una curva dopo l’altra, con la Vespa che si piega 
e il vento che tira indietro i capelli e fa lacrimare gli occhi, 
finché annusi la salsedine e una spiaggia immensa, bellissi-
ma, ti si apre davanti. È Alcamo Marina, a pochi chilome-
tri da casa, ma per me, abituato solo al paese, sembrava un 
altro mondo, come andare in vacanza, come cambiare vita. 
C’è una foto che fissa quell’estate, l’ultima della mia vita da 
uomo libero, i bagni e i giochi sulla sabbia, le prime taliate 
alle ragazze in costume. Facciamo la piramide, uno arram-
picato sull’altro: in basso io, Vincenzo e Gaetano, sopra 
Dino, un altro amico di quegli anni, e Peppe, il cugino di 
Vincenzo. Siamo tutti sorridenti. Guardo quella foto ades-
so e non riesco a ripetere quel sorriso, qualcosa si è asciu-
gato per sempre. Ho un brivido, mi viene in mente che, a 
parte Peppe, in quello scatto sono l’unico maggiorenne, un 
dettaglio a cui non avevo mai fatto caso e che costituirà per 
qualcuno la prova che eravamo una banda e io il più adatto 
a essere processato come il mostro di Alcamo. 

Mi ero quasi dimenticato della domanda in Finanza 
quando, nel dicembre del ’75, ricevetti una cartolina. Era 
l’avviso a recarmi alla caserma per gli allievi sottoufficiali 
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a Roma. Solo in quel momento mi resi conto che era una 
cosa importante, che poteva cambiarmi la vita. Era iniziato 
tutto perché non volevo deludere quell’amico di famiglia e 
svogliatamente avevo fatto la prima selezione. Ma quando 
ricevetti quella chiamata sentii qualcosa di nuovo, un’e-
mozione che non conoscevo e a cui non sapevo dare un 
nome. Il 14 dicembre partii per Roma in treno. Ero su di 
giri: per il viaggio, al pensiero di quello che mi aspettava, 
di quello che sarebbe cambiato se fossi stato arruolato. Per 
la prima volta mi sembrava di andare incontro alla vita e 
non di farmela scivolare addosso, anche se in fondo la mia 
vita di tutti i giorni mi piaceva. Dormii poco quella notte, 
era la prima volta che viaggiavo in treno e per di più così 
lontano. Chiacchierai a lungo con alcuni ragazzi che come 
me andavano a fare i test di ammissione. Il rimborso di 
19.000 lire per quel viaggio mi arrivò qualche mese dopo, 
nel maggio del ’76, quando ormai la mia vita era lontana 
anni luce da quel treno, da Roma, dal concorso. 

A Roma trascorsi otto giorni pieni di lavoro, vita da ca-
serma con appelli, controappelli e test di ogni tipo, clinici, 
fisici e psicologici. La sera qualche ora di libera uscita, guai 
a tornare dopo le undici. Ma ero un ragazzo tranquillo, in 
fondo non mi costò molto rispettare le regole. 

Alla fine delle selezioni ero ansioso. Ce l’avrei fatta? Pro-
vai a sapere qualcosa da uno degli addestratori, un tenente. 

«Non sei andato male, Gulotta, mi sa che ce la fai a 
entrare.» 

Fu una bella sorpresa. 
La chiamata – aggiunse il tenente – sarebbe arrivata tra 

la fine di marzo e i primi di aprile. «Forse verrai mandato 
alla caserma dell’isola d’Elba.» 

«Bello» pensai, anche se non sapevo dov’era, quell’isola. 
Ero incredulo. A Trapani, al primo colloquio, ero andato 
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un po’ svogliato, non credevo tanto a quella storia, al fatto 
che avrei potuto indossare una divisa. Ma lì, lontano da 
casa e dal paese, mi resi conto che quello che stava avve-
nendo poteva cambiarmi la vita. Ero figlio di contadini, 
gente umile, ero destinato a fare il muratore e a rimane-
re ad Alcamo, invece ora mi si apriva davanti qualcosa di 
nuovo, inesplorato, inimmaginabile. Quella chiamata era 
un onore.

Alla vigilia di Natale del 1975 ero di nuovo a casa per 
qualche giorno e conservai quel segreto per me, poi non 
ce la feci più e raccontai tutto ai miei. Sarei diventato un 
finanziere. Mai avrei potuto immaginare che di lì a poco 
qualcuno mi avrebbe accusato, tra altre cose più gravi, di 
aver commesso un furto in una villetta di Alcamo Marina 
proprio nei giorni in cui mi trovavo a Roma. Forse era 
destino che non dovessi indossare quella divisa, non era 
quello l’abito che la vita stava preparando per me. 
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La strage

Un cancello di ferro che sbatte per il vento. Una porta appena 
accostata, la serratura fusa e il legno annerito tutt’intorno. 
Un corridoio con le luci accese, fogli a terra, i cavi del tele-
fono che penzolano nel vuoto. Mancano pochi passi per 
vedere l’orrore, ma i tre uomini arrivati fin lì si fermano 
un attimo prima. 

«È tardi e qui non c’è nessuno» dice uno. «Va bene, an-
diamo via, l’onorevole ci aspetta» risponde l’altro. Escono, 
piove, a pochi metri il rumore del mare in tempesta avvol-
ge tutto. Montano in macchina. Per telefono comunicano 
velocemente quello che hanno appena visto: la caserma di 
Alcamo Marina, Alkamar nel codice militare, appare disa-
bitata e messa a soqquadro. «Non c’è nessuna traccia dei 
colleghi.» Si conclude così la telefonata. 

Qualche secondo dopo aver fatto la segnalazione al 
commissariato di Alcamo, nell’auto cala il silenzio. Quegli 
uomini sono poliziotti della questura di Palermo, hanno 
fatto cinquanta chilometri perché devono dare il cambio 
alla scorta di un parlamentare, il segretario del Movimen-
to sociale italiano Giorgio Almirante, e in quella caserma 
avrebbero dovuto farsi timbrare dei documenti di viaggio. 
Sono appena passate le otto del mattino del 27 gennaio 
1976. 
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Una gazzella con i contrassegni dell’Arma dei carabinie-
ri, avvertita dalla segnalazione dei colleghi, sta percorren-
do la Statale 55, uno stradone in discesa che porta fino alla 
spiaggia, al golfo di Castellammare. Poco dietro c’è il di-
ciottenne Giuseppe Gulotta in sella alla sua Vespa. Come 
tutte le mattine Giuseppe si è alzato presto, ha fatto cola-
zione con latte, caffè e pane, si è vestito con una pesante 
tuta da lavoro, ha salutato i genitori e si sta dirigendo ad 
Alcamo Marina per lavorare come muratore a una delle 
tante villette in costruzione sul mare. Alcamo Marina non 
è proprio un paese, prende corpo e colore solo in estate, 
d’inverno non ci abita quasi nessuno. 

Arrivata di fronte alla spiaggia, la gazzella svolta a sini-
stra. Pochi minuti e Giuseppe arriva allo stesso bivio ma 
gira a destra il manubrio della Vespa, poi si perde nel de-
dalo di viuzze fino a raggiungere il posto di lavoro. 

Anche i carabinieri sono arrivati a destinazione. Sono di 
fronte alla caserma di Alkamar. La scena non è cambiata 
rispetto a quanto segnalato dai tre poliziotti passati pochi 
minuti prima: il cancello continua a sbattere per il vento, la 
porta del caseggiato è ancora aperta, nel corridoio ci sono 
dei fogli per terra e il filo del telefono penzola nel vuoto, 
tagliato. Ma i carabinieri percorrono i passi che poco prima 
gli uomini della polizia provenienti da Palermo non aveva-
no fatto, un paio, fino alla brandina di Salvatore Falcetta. 
Il suo corpo è incastrato tra il muro e il letto. Ha un foro 
al petto e uno all’addome. Davanti alla scena il carabiniere 
non può che voltarsi e distogliere lo sguardo per cancella-
re almeno per un attimo quell’orrore. Lo fa e sprofonda in 
un’altra immagine: il cadavere di Carmine Apuzzo, nella 
stanza attigua, giace sulla branda, le coperte appena scosta-
te. Ha due proiettili in testa e uno al torace. C’è sangue 
dappertutto e un bottone a terra. 
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È la scena di un assalto. 
Salvatore Falcetta, nato a Castelvetrano, trentacinque 

anni, brigadiere. Due colpi sparati a non più di 35 centi-
metri di distanza. Forse al momento della morte ha visto 
in faccia il suo assassino. Il corpo è riverso sulla brandina, 
come se avesse tentato di sfuggire ai proiettili. Cinque pas-
si più in là, in un’altra stanza, un letto accoglie Carmine 
Apuzzo, di Castellammare di Stabia, diciannove anni, ca-
rabiniere semplice. In corpo tre pallottole esplose a non 
più di 15 centimetri.

L’intera caserma è stata saccheggiata: mancano un paio 
di moschetti, una fondina, le palette per i posti di blocco, 
i tesserini e le armi in dotazione ai due militari, due pistole 
Beretta calibro 9. Nessuna traccia dei documenti su cui 
sono registrate le attività dei carabinieri. Il sangue è traci-
mato dalle brandine fino al pavimento, dove rimangono 
impresse alcune orme. C’è sangue anche sul vetro di una 
delle finestre. 

Alkamar è una caserma nella bufera. Sulla spiaggia di 
fronte sbarcano continuamente carichi di droga, sigarette 
e armi. A poche centinaia di metri un villino di proprietà 
di un noto neofascista di Alcamo è stato il covo di una 
banda di sequestratori. Che i carabinieri in quella zona 
fossero un bersaglio è chiaro fin dal 1975, quando, contro 
una volante in piena notte, qualcuno aveva sparato con 
un fucile a pallettoni. «Una terra difficile – aveva detto 
pochi giorni prima Carmine Apuzzo a una cugina –, non 
mi piace stare qui.» Non è solo la ferocia di quell’eccidio 
a colpire. Quello messo in scena nella caserma è un puzzle 
palesemente artefatto. Troppi dati non si incastrano. 

Strada statale 187 Trapani-Palermo. Da una parte il 
mare e una fila di villette abusive adagiate sulla spiaggia. 
Dall’altra fabbricati, case di villeggiatura quasi tutte disa-
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bitate in inverno. La sera del 26 gennaio 1976 piove da 
ore e un vento forte alza la salsedine. Carmine Apuzzo e 
Salvatore Falcetta finiscono il loro turno nel tardo pome-
riggio. Gli ultimi a vederli vivi sono Nino Scoglio e Fran-
cesco Ferrarella. Persone di fiducia – «amici dell’Arma» 
viene scritto in un rapporto – che rimangono nella caserma 
fin oltre la mezzanotte ed escono dopo che più volte la cor-
rente è saltata per il maltempo. Da quel momento il buio 
e il silenzio avvolgono il caseggiato e tutta Alcamo Marina 
proteggendo l’entrata in scena di un commando.

Quanti ostacoli ci sono per entrare ad Alkamar?
Tecnicamente molto pochi: sarebbe bastato bussare che 

uno dei carabinieri avrebbe sicuramente aperto. Una scusa 
verosimile per entrare, una buona formazione criminale 
o militare per mettere sotto tiro gli uomini in servizio. E 
invece no. La scelta sembra essere stata quella del silenzio, 
la più difficile. Ostacolo uno, il cancello in ferro che dà 
sulla strada: viene manomesso. Ostacolo due, una porta di 
legno oltre la quale si apre un corridoio: per abbatterla vie-
ne usata una fiamma ossidrica. Possibile che la pioggia e 
il vento abbiano coperto il rumore dell’operazione durata 
almeno un quarto d’ora? Possibile che una porta che cede 
sui cardini fusi non provochi né un rumore né una reazio-
ne? Un corridoio stretto, pochi passi. Sulla destra si apre 
una stanza. All’interno, sulla sinistra, c’è una brandina oc-
cupata da Falcetta che sta dormendo. Il killer avanza verso 
l’altra stanza. Anche Carmine Apuzzo dorme. È buio ma 
gli occhi dell’assassino ci vedono benissimo. Un revolver 
calibro 7.65 arriva quasi a contatto con il corpo del cara-
biniere. Due colpi in rapida successione gli spappolano il 
volto, un terzo gli buca il petto.

È in quel momento che l’appuntato Falcetta forse sente 
qualcosa. Si sveglia improvvisamente ma il killer si muove 
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veloce verso di lui e lo inchioda con due proiettili sparati 
a distanza ravvicinata. Il suo corpo si incastra tra il ma-
terasso e il muro, come se avesse provato ad alzarsi. Un 
terzo colpo è a vuoto, il proiettile si incastra nella rete del 
letto. L’attacco si consuma in meno di dieci secondi: sei 
colpi sparati, di cui cinque a segno, e i bersagli abbattuti. 
Un’operazione da manuale, nemmeno un killer di mafia 
è così «pulito», i picciotti preferiscono azioni da «macel-
leria».

Questa è la scena che i carabinieri blindano nel loro 
rapporto. È la logica a far pensare che a essere colpito per 
primo sia stato Apuzzo, così si spiegherebbe la posizione 
del corpo di Falcetta, svegliato dagli spari. Ma quale killer 
avrebbe dato le spalle a un militare, conscio che il rumore 
degli spari lo avrebbe svegliato? D’altra parte, se il primo a 
essere colpito fosse stato Falcetta, nell’altra stanza Apuzzo 
non sarebbe rimasto immobile, la morte non lo avrebbe 
colto nel sonno come invece recita il rapporto. 

A essere colpito per primo è stato Apuzzo, dirà la pe-
rizia. Ma qualcosa non quadra: che senso aveva tagliare i 
fili del telefono e bucare le gomme della macchina di Fal-
cetta posteggiata nel cortile della caserma se quelle morti 
erano previste? O forse l’obiettivo non era uccidere ma 
mettere i militari in condizione di non nuocere e impedire 
loro di comunicare con l’esterno dopo l’assalto? In tal caso 
qualcosa non è andato secondo i piani. Oppure nemmeno 
questo, e siamo alla terza ipotesi: la caserma è stata violata 
senza spargimento di sangue, il commando è entrato con 
una valida motivazione, forse perché i suoi componenti 
erano conosciuti dalle vittime, dopodiché, compiuto l’ec-
cidio, per mascherarne la modalità, al momento dell’usci-
ta è stato deciso, come se si camminasse a ritroso, di dis-
seminare tracce artefatte (il cancello manomesso, la porta 
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abbattuta con la fiamma ossidrica, il filo del telefono ta-
gliato, le gomme bucate).

Ma la domanda più importante è: perché? Cosa c’era 
ad Alkamar per cui valesse la pena di rischiare un simile 
assalto e di uccidere due persone?

La risposta che nella rabbia e nel cordoglio dei colle-
ghi e di un’intera comunità è pronta per essere servita è 
una sola, e oscura tutto: terrorismo. Qualcuno la sibila 
per telefono la stessa mattina dell’eccidio mentre nessun 
giornalista, nessun fotografo, viene ammesso sul luogo del 
delitto. «Secondo fonti investigative non precisate la pista 
da battere è quella delle Br o di loro fiancheggiatori» scri-
ve un’agenzia di stampa che ad Alcamo non aveva nessun 
inviato. Parte così la caccia sulla «pista rossa». Non tutti 
sono d’accordo, fra questi il questore di Trapani e gli ana-
listi del Viminale guidati da Ernesto Santillo. 

«Non fatevi illusioni – dice ai giornalisti il responsabile 
per la Sicilia dell’Ispettorato antiterrorismo – questo è un 
caso da tempi lunghi e indagini a tavolino. C’è ancora da 
capire il movente della strage e da qui risalire ai mandanti 
e agli esecutori. Inutile tentare di fare il cammino inver-
so.» «La pista rossa – scrive con sarcasmo il corrispondente 
de “l’Unità” Giorgio Frasca Polara – è da addebitarsi al 
noto esperto generale Carlo Alberto dalla Chiesa.»

Nell’Italia del 1976, piegata dalla crisi economica e alle 
prese con l’offensiva brigatista da una parte e con le stra-
gi neofasciste dall’altra, la sola parola «terrorismo» basta e 
avanza per tacitare dubbi, infrangere la logica, seppellire i 
fatti, calpestare diritti e doveri e alla fine cercare un colpe-
vole qualsiasi.

Come un meccanismo ben oliato, una valanga annun-
ciata, a poche ore dalla strage ecco la rivendicazione «rossa»: 
«Margherita [il riferimento è a Margherita Cagol, tra i 
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fondatori delle Br, uccisa pochi mesi prima, nda] è sta-
ta vendicata, avete momentaneamente tolto la libertà al 
compagno Curcio ma le disposizioni sono state già date. 
La giustizia della classe lavoratrice ha fatto sentire la sua 
presenza con la condanna eseguita alle ore 1.55 dell’altro 
ieri ad Alcamo Marina. Il popolo e i lavoratori faranno 
ancora giustizia di tutti i servi carabinieri in testa che di-
fendono lo stato borghese». La voce, priva di particolari 
inflessioni, arriva via telefono al quotidiano catanese «La 
Sicilia». Ma per essere una rivendicazione credibile serve 
qualcosa in più: «Il bottone, ripetiamo, il bottone perso 
da uno dei componenti del nostro commando armato che 
ha operato ad Alcamo Marina è una traccia inutile perché 
la giacca l’abbiamo presa tempo addietro a Orbetello. Ca-
rabinieri e polizia fanno meglio a difendersi e a dedicare le 
loro energie ad altro. Fanno meglio a difendersi assieme ai 
loro padroni fascisti e americani. Sentirete ancora molto 
presto parlare di noi. Possiamo agire ad Alcamo, a Roma, 
ovunque».

«Nucleo armato siciliano», questa la sigla che rivendica 
la strage di Alkamar, una novità nel frastagliato panorama 
della lotta armata. Chiunque si celi dietro i Nas, o era stato 
sulla scena del crimine o era ben informato: il particolare 
del bottone recuperato dagli inquirenti non era mai stato 
fornito alla stampa. Forse non era andato perduto ma la-
sciato lì apposta, proprio per rendere credibile la successi-
va rivendicazione. Quale certezza poteva avere chi lo aveva 
perduto che fosse successo proprio ad Alcamo Marina?

Due giorni dopo, il 30 gennaio, in un volantino le Br 
negano qualsiasi partecipazione al delitto. E allora chi so-
no i Nas? Forse una delle tante sigle inventate in labo-
ratorio, forse dei provocatori, forse un depistaggio. Si ri-
chiamano alle Brigate rosse ma prima di allora avevano 
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compiuto solo un’altra azione pubblica: una lettera farne-
ticante al quotidiano siciliano «L’Ora», lo stesso giorno in 
cui veniva ucciso a sangue freddo un terrorista neofascista 
e informatore dei servizi segreti, Giancarlo Esposti: era il 
30 maggio 1974. Alcuni anni dopo si scoprirà che la mac-
china da scrivere usata per quella lettera era la stessa di 
un’altra rivendicazione sequestrata a un giovane neofasci-
sta toscano, quella della strage dell’Italicus. Dalle Brigate 
rosse a quelle nere. Un gioco di specchi, uno dei tanti.

Nonostante tutto la pista viene battuta con zelo. L’i-
potesi dello sbarco del terrorismo rosso in Sicilia è quella 
principale, anche se fino a quel momento delle Br si era 
sentito parlare solo una volta a Palermo, per una rapina, 
e alla fine si era scoperto che i responsabili erano semplici 
banditi, per di più schedati come picchiatori di estrema 
destra.

A farne le spese con rastrellamenti di tipo militare, con 
l’utilizzo di elicotteri, sono i militanti di Lotta continua e 
i collettivi di sinistra su tutta la costa, da Castellammare 
del Golfo fino a Cinisi. Tra questi c’è Peppino Impastato.  
I carabinieri del comando di Palermo sequestrano a casa di 
Impastato alcuni dattiloscritti. Ma a finire nell’occhio del 
ciclone c’è anche la sinistra ufficiale: l’abitazione del se-
gretario del Pci di Alcamo e consigliere comunale Aurelio 
Coppola e quella della giovane militante appena diciot-
tenne Francesca Messana. Rastrellamenti che non hanno 
l’autorizzazione della magistratura, che si trova, insieme 
con la polizia, completamente esautorata dalle indagini. Il 
31 gennaio fallisce anche una riunione di coordinamento 
tra le forze dell’ordine indetta dal procuratore trapanese 
Giuseppe Lumia. Una sorta di isteria colpisce i carabinie-
ri, che non trovano nessun elemento utile e si espongono a 
critiche feroci. Anche perché la notizia che alcuni influenti 
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mafiosi locali sono stati compulsati dalle forze dell’ordine 
finisce sui giornali. «L’organizzazione mafiosa non c’entra» 
confermano i carabinieri di Alcamo. 

Ma c’è anche chi fa notare due particolari coincidenze. 
Nei mesi precedenti i carabinieri avevano subito un attac-
co mirato: alcuni spari indirizzati a una gazzella. Il fatto 
era avvenuto subito dopo il rilascio di un ragazzo rapito. 
Mentre la strage ad Alcamo Marina è avvenuta pochi gior-
ni dopo l’arresto di alcuni personaggi implicati in un altro 
rapimento.

Di mafia non vuole sentire parlare nemmeno il sindaco 
di Alcamo Vito Filippi, che si scaglia contro i giornalisti: 
«Non c’entra nulla» dice inviperito. «Sono indignato per 
il legame che fate tra la strage e quello che è avvenuto in 
questi mesi, sono fatti isolati da non generalizzare.» Come 
se il Far West che ha portato al cimitero un ex sindaco e 
un assessore fosse ordinaria amministrazione. 

Anche all’interno dell’Arma c’è qualcuno che non è 
convinto della pista rossa e continua a farsi domande. So-
no due uomini molto diversi: uno è il comandante gene-
rale dei carabinieri Enrico Mino, arrivato ad Alcamo per 
i funerali di Stato. Scardinando ogni protocollo, Mino, 
dopo le esequie, incontra alcuni giornalisti: «Anche noi 
possiamo parlare a vanvera, soprattutto quando siamo 
portati dalle simpatie o antipatie a costruire la verità come 
vorremmo che fosse e non come è nella realtà». I croni-
sti sono sbalorditi, Mino è un ufficiale molto diverso da 
quelli che lo hanno preceduto, ha un pedigree democra-
tico che lo colloca lontano anni luce dai generali felloni e 
dai tramacci di quel periodo. Ma il suo ragionamento è 
uno schiaffo in piena faccia al «falco» Dalla Chiesa, ai suoi 
metodi e ai suoi uomini che li applicano anche in Sicilia. 
«Ci sono tre ipotesi» continua Mino. «I carabinieri sono 
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stati uccisi perché intralciavano affari sporchi, o per un 
fine politico, o si tratta di delitto maturato all’interno dei 
rapporti tra i due carabinieri.»

L’altro a non credere alla pista rossa è un semplice bri-
gadiere. Si chiama Renato Olino e per lui la Sicilia, e Alca-
mo in particolare, sono adrenalina pura. Il mestiere lo ha 
imparato lì e non si è fatto mancare nulla. Infiltrazioni nel 
mondo della droga, operazioni sul campo contro i seque-
stri di persona, analisi investigative a caccia di boss latitan-
ti. Cervello sempre acceso e, se serve, un’arma in mano. 
Come quando trascorre un’intera notte con il suo mitra in 
aperta campagna ad aspettare che i rapitori di un ragazzo 
arrivino per recuperare il riscatto. 

Prima al nucleo radiomobile di Palermo, poi al gruppo 
investigativo addetto alle indagini tecniche, finalmente è 
riuscito a ottenere il trasferimento a casa, a Napoli. È qui 
che la mattina del 27 gennaio gli arriva l’ordine di ritorna-
re in Sicilia. Ci sono due colleghi uccisi all’interno di una 
caserma, un’azione da manuale, un assalto in piena regola, 
una cosa mai vista prima di allora. Roba da anticrimine, 
il nucleo speciale dove Olino lavora alle dirette dipenden-
ze del capitano Gustavo Pignero, braccio destro di Carlo 
Alberto dalla Chiesa. A poche ore dall’eccidio, con il suo 
gruppo, è già sul luogo del delitto al confine tra le pro-
vince di Palermo e Trapani. Ed è davvero terra di confine 
quella. Olino lo sa bene. Lo ha imparato da un maestro 
d’eccezione, un ufficiale di razza, il colonnello Giuseppe 
Russo. È con lui che ha capito l’essenza mutevole che i 
fatti e i comportamenti umani hanno in Sicilia. Tutt’altra 
cosa che a Napoli. Lì la miseria è il concime del crimine, 
della camorra. In Sicilia la mafia è la manifestazione di un 
potere costituito con cui tutti devono fare i conti. Russo 
non fa eccezione. Per contrastare l’ascesa dei boss di Cor-
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leone l’ufficiale raccatta informazioni ovunque. Anche dai 
boss perdenti, quelli che subiscono l’orda dei viddani gui-
dati da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano.

Ma un attacco così, a freddo, a una caserma non si è mai 
visto. Olino se ne rende conto quando, nel pomeriggio del 
27 gennaio, entra per la prima volta ad Alkamar. Quando 
arriva la rivendicazione dei Nas, lui che da anni analizza il 
lessico e le strategie dei brigatisti non crede nemmeno per 
un attimo che quella sia la pista giusta. Anche se a percor-
rerla senza l’ombra di un dubbio è proprio il suo maestro, 
il colonnello Russo. 

Se in tutta questa storia di sangue e misteri c’è uno fuori 
posto è proprio Giuseppe Gulotta. Vive anni luce lontano 
dal Far West di Alcamo, dai suoi intrighi. In vita sua Giu-
seppe ha tenuto molte armi in mano: il rasoio da barbiere, 
la zappa di suo padre contadino, un grosso martello da 
muratore. Ancora non può saperlo, ma da quel 27 gen-
naio 1976 per lui inizia il conto alla rovescia. Qualcuno è 
pronto ad armare la sua mano di una pistola.

La mattina del 27 gennaio vado come al solito al lavoro. 
Non so ancora nulla di quello che è successo poche ore 
prima ad Alcamo Marina. Vedo numerosi elicotteri in volo. 
«Ma che sarà successo?» chiedo al mio principale. Anche 
lui non sa nulla. 

Ci sono particolari che passano inosservati, altri, seppur 
minimi, che accompagnano la vita di una persona. Alla radio 
quel giorno passano continuamente Anima mia dei Cugini 
di campagna. Chissà perché di quel 27 gennaio 1976 ricordo 
perfettamente quella canzone. Verso le cinque del pome-
riggio, era quasi buio, chiudo con il lavoro e vado a casa. 

«Peppe, hai sentito che è successo, hanno ammazza-
to due carabinieri dentro la casermetta, qui ad Alcamo 
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Marina. Ecco perché ieri c’erano tutti quegli elicotteri.» Il 
giorno successivo è il mio capo, il signor Messana, a cui io 
do sempre del vossia, a raccontarmi quello che è successo: 
due carabinieri morti, uccisi nella casermetta di Alcamo 
Marina, quella di fronte alla spiaggia. La sera della strage 
ero andato a vedere la televisione a casa di un amico: ho il 
ricordo netto perché era un lunedì e ogni lunedì e mercoledì 
in tv davano sempre un film del cinema. Ricordo anche il 
titolo: Ossessione. Non era il mio genere preferito ma a me 
piace vedere qualsiasi tipo di storia. Fuori faceva un freddo 
cane, pioveva e tirava vento. 

Non frequento le chiacchiere del bar del paese e non 
leggo i giornali. Sono lontano anni luce da quello che è 
successo, da quello di cui tutti parlano ad Alcamo. So-
no tra quelli che non andranno ai funerali in memoria di 
quei due ragazzi uccisi. Per farmi apparire un mostro me 
lo hanno anche contestato.
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