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PRETESTO 1 -> a pagina 191

“Sono stato la terza vittima
di Alkamar. Sono stato
un assassino perché cosi
conveniva allo Stato.

Ma sono ancora vivo.”



PRETESTO2

- a pagina 189

“Ho voluto scrivere la mia storia
come si affronta una terapia.
Giuseppe ¢ scomparso dentro
un tritacarne di Stato. Poi ¢ stata
la volta di Giuseppe I'ergastolano,
Giuseppe che ha lasciato sola
la sua compagna e i suoi figli.
Oggi c’¢ Giuseppe che viene
riconosciuto per strada e deve fare
i conti con la vita che non ha mai avuto.”

- a pagina 144-145

“Negli anni che passo in carcere, in Italia
succede di tutto, sembra che si scopra
la verita su tanti eventi del passato,
ma di Alkamar non parla mai nessuno.
E il delitto perfetto: un innocente in carcere,
i colpevoli fuori e nessuno che indaga.”



> a pagina 75

“Sono in isolamento.
Lisolamento & una cosa
disumana, mira a farti
impazzire. Quando non piango,
dormo o provo a immaginare
come stanno le persone
che mi vogliono bene.
Possono mai credere
che sono un assassino?”



PRETESTO3
- a pagina 203

“Si dice che le vittime

della mafia muoiono sole.
Anche Giuseppe, vittima
dei metodi mafiosi

di uomini di Stato, ¢ morto
solo. Per trentasei anni.

La buona notizia & che
nonostante tutto ¢ rinato.”



- a pagina 190

“Dicono che sono stato vittima
di un errore giudiziario. Non ¢ cosi.
Si chiama frode processuale.
Le ‘prove’ contro di me sono state
costruite con le torture, ogni fase
del mio arresto ¢ stata falsificata,
la mia ‘confessione’ non solo & stata
estorta con le botte e le minacce
ma gran parte delle cose che risultano
in quel verbale io non le ho mai dette.”

- a pagina 160-161

“Chi ha ammazzato realmente ’sti ragazzi?”
“Quella era un’operazione militare,
> . . )
un’operazione di Gladio.

Dialogo tra lispettore di polizia Antonio Federico
e una sua fonte confidenziale.
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Giuseppe Gulotta, cinquantacinque anni, nel febbraio del 2012, dopo
trentasei anni di calvario giudiziario e ventidue di carcere, ¢ stato as-
solto per non aver commesso il fatto. Era accusato dell’omicidio di
due carabinieri ad Alcamo Marina, in provincia di Trapani. E stato
picchiato e costretto a confessare. La sentenza di revisione che lo ha
assolto ¢ arrivata grazie alle rivelazioni di uno dei carabinieri presenti
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ALKAMAR
LA MIA VITA IN CARCERE DA INNOCENTE
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Ai miei genitori, Caterina ¢ Baldassare,
che non mi hanno pii visto libero.
A mio nipote Riccardo, che mi vedra sempre libero.

G.G.

A N., te lo potevi immaginare cosi?
N.B.
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Prologo

Caro lettore, prova anche tu a vederti cosi. A diciotto an-
ni, ammanettato, le caviglie legate alla sedia, il sudore che
gocciola dalla fronte. Non puoi chiedere aiuto, non puoi
chiamare i carabinieri a salvarti perché sono loro i carabi-
nieri, i tuoi custodi. Senti i passi avvicinarsi sempre pitt
veloci, ascolti il suono urlato del tuo nome. Sei di schiena,
non riesci a vedere la porta ma capisci che ¢ stata aperta.
In un attimo di silenzio ti circondano. Gli occhi ti fanno
male per quanto li tieni sbarrati.

Non importa se sei stato tu, se sei colpevole o innocen-
te, se ricordi dove hai passato quella notte maledetta in cui
due ragazzi venivano ammazzati senza pieta. Non importa
chi sei né come ti chiami, devi solo rispondere alle do-
mande. Non sei nemmeno il prigioniero di qualche eserci-
to, non hai un’ideologia o una bandiera a cui aggrapparti
fiero. Sei solo un ragazzo e i volti che vedi sono lo Stato.

«Non ho fatto nulla», non riesci a dire altro. Ti pieghi
quando ti strizzano le palle. Senti I'alito feroce del capo-
branco, quello che ti ha graffiato la faccia con la canna
della pistola mentre uno dei suoi uomini ti urlava: «Ades-
SO ti ammazziamo».

Ma tu non sai dire altro che la verita: «Non ho fatto
nulla».
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All'improvviso tutto finisce, rimani solo con lui, il capo-
branco con i baffi neri che risaltano sul ghigno. Non riesci
a staccare gli occhi dalle sue mani guantate, dal cappello
che ha posato sulla scrivania, da quei baffi, da quei denti.
Siete soli, tu e lui. Il lupo e I'agnello. La sua cantilena cerca
di convincerti che un modo ¢’¢ per uscire da li, per liberar-
ti da quell’orrore: «A me puoi dirlo cos’hai fatto...».

Continui a ripetere: «Non ho fatto nulla», ma non ba-
sta. Adesso ¢ quasi I'alba, sei prigioniero da ore, da solo in
quella caserma. Hai un’unica via d’uscita, rispondere alle
domande, poi tutto finira. Le botte sono ricominciate ma
tu non le senti pili, e nemmeno gli insulti, non senti pit
nulla. Ti sei pisciato addosso. Svieni.

«Dottore, dottore, presto.»

«8i, fate presto — pensi accasciato sul pavimento —, la-
sclatemi tornare a casa.»

Ma non sara cosi. Il prezzo della tua vita al mercato
dell'infamita ¢ stato gia fissato. Una mano ti tampona la
faccia rossa di sangue. E mattina. Svegliati.

«Vidico tutto quello che volete, basta che la smettete.»
Sono io, ¢ la mia voce. La voce di un ragazzo di diciotto
anni. Mi chiamo Giuseppe Gulotta. Per trentasei anni so-
no stato un assassino. Oggi finalmente mi posso abituare
a un’altra vita, quella che non ho mai avuto. Una vita da
uomo libero, perché innocente lo sono sempre stato. Ave-
vo diciotto anni quando sono stato accusato di un crimine
orrendo: 'omicidio di due ragazzi, due carabinieri, di not-
te, nella caserma dove prestavano servizio, ad Alkamar. Un
atto vile, ignobile.

Per trentasei anni sono stato un assassino dopo che mi
hanno costretto a firmare una confessione con le botte,
puntandomi una pistola in faccia, torturandomi per una
notte intera. Mi sono autoaccusato: era 'unico modo per
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farli smettere. Da li in avanti non ho avuto un attimo di
pace. Oggi ho cinquantacinque anni. Ho passato in una
cella i migliori anni della mia vita. Come potevo imma-
ginare che a un semplice muratore come me, mai finito
in storie di crimine, potessero cucire addosso 'abito del
mostro? Perché io, innocente, dovevo pagare per colpe che
non avevo commesso?

La mia condanna serviva a restituire la pace a tanta
gente: ai due carabinieri uccisi, ai loro colleghi che li do-
vevano vendicare e a quelli che pur sapendo o intuendo
la veritd dovevano trovare un falso colpevole. Il colpevole
falso ero io, io dovevo pacificare i patti e i ricatti, i segreti
e le menzogne.

Tante persone hanno giocato con la mia vita. Tante al-
tre perd mi sono state vicine. Tra queste ne ho scelta una
che mi aiutasse a scavare nella memoria, nel mio dolore e
nelle mie gioie, e nella morte di quei due poveri ragazzi
uccisi. E diventato il mio grillo parlante, la voce che mi
accompagnera in queste pagine.

Ho passato ventidue anni in carcere e ne ho attesi tren-
tasei per scrollarmi di dosso questo peso enorme. Ho vis-
suto di speranza. Mi sono nutrito dell’amore che mi ¢ sta-
to dato.

Mi chiamo Giuseppe Gulotta e questa ¢ la mia storia.
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La vita si ferma a diciotto anni

Sono nato il 7 agosto 1957 ad Alcamo, in provincia di
Trapani. Ultimo di quattro figli, non ero previsto. I miei
fratelli, Francesco, Vito e Maria, erano gia grandi. Ero il
picciriddo, il bambino di casa. Mia mamma Caterina mi
ha avuto a quarantadue anni, allora era raro che una donna
avesse un figlio a quell’etd. Una madre schiva, riservata, che
non concedeva tante manifestazioni d’affetto. Mi ha cresciu-
to mia sorella Maria, mentre i miei fratelli gia lavoravano.
Mio padre Baldassare, «Sasa», faceva il contadino, lavorava
la terra di altri: uliveti, orti, vigne. Anche noi avevamo un
pezzettino di campagna appena fuori dal paese. Sasa ci
andava tutti i giorni con il mulo, che viveva in casa con
noi. Abitavamo in due stanze, in una si dormiva e nell’altra
si mangiava. La cucina funzionava a legna, un solo fuoco
e sopra una guarara annerita dove bollivano le verdure e
i legumi dell’orto, a volte qualche pezzo di carne. In un
piccolo locale c’era una specie di bagno, che dividevamo
con il mulo e la sua mangiatoia.

I miei genitori erano tipi silenziosi, in questo ho pre-
so da loro. Era passato troppo tempo da quando avevano
avuto i miei fratelli, non erano pit abituati a giocare e par-
lare di nuovo con un bambino. Quando arrivava la stagio-
ne della raccolta, per la vendemmia o la spremitura delle
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olive, tutta la famiglia si trasferiva in campagna, in una
casa con una vecchia stufa, due mobili come cucina e un
solo letto dove dormiva tutta la famiglia. Io mi accucciavo
su un po’ di paglia con sopra una coperta.

Ero un bambino tranquillo, magari non troppo ubbi-
diente. Il guaio ¢ che mi distraevo spesso, non seguivo
tanto quello che mi dicevano di fare, e allora abbuscavo,
le prendevo. Oggi i figli ricevono attenzioni, hanno mille
cose da fare, mille stimoli. Quel mondo era molto diverso
e 1 bambini, soprattutto quelli che nascevano in famiglie
umili, crescevano con l'affetto e poco pit di nulla. I giochi
erano quelli che ti inventavi con la fantasia, nei momen-
ti di festa: nascondino, moscacieca, un vecchio pallone
sgonfio. E ti accorgevi di diventare grande quando a casa
per la prima volta ti chiedevano: «Vuoi studiare o andare
a lavorare?».

Io a studiare ci sono andato come tutti a sei anni, ma ho
faticato a prendere la licenza elementare. I miei genitori
mi trovarono un lavoro nell’officina di un fabbro, ma era
pesante, troppo pesante; ero piccolo, anche se di buona
volont, resistetti poche settimane. Fu cosi che andai a la-
vorare da un barbiere a pochi passi da casa. Avevo dieci
anni e le mie giornate erano quelle di un soldatino: la mat-
tina a scuola — ero stato bocciato una volta e frequenta-
vo la quarta elementare —, il pomeriggio a fare il garzone
nel salone da barba, soprattutto il sabato e la domenica,
quando il negozio si affollava di uomini che dopo una set-
timana di lavoro volevano darsi una sistemata. Spazzavo
i capelli appena tagliati e andavo a prendere i caffe per i
clienti. Poi il principale mi «promosse»: finalmente potevo
occuparmi delle insaponature. Solo che a malapena rag-
giungevo l'altezza della poltrona da barba, figurarsi arriva-
re al viso dei clienti.
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A sollevarmi il morale e le gambe ci penso il mio prin-
cipale: mi trovod uno sgabello e cosi, tutto fiero, ripresi il
mio lavoro di schiuma e pennello e presto imparai a fare
la barba. «’U picciriddu si fici granni» dicevano i clienti
che entrando mi vedevano li appollaiato a insaponare. Ero
contento, mi sentivo protetto.

Qualche tempo dopo lasciai la scuola: mi ero iscritto
in prima media ma la voglia di studiare non mi prendeva.
Mi piaceva lavorare, uscire di casa la mattina, essere indi-
pendente. Avevo dodici anni e guadagnavo 5000 lire alla
settimana. Portavo tutto a casa, mi sentivo come un uomo
grande, che aveva delle responsabilita.

Per anni ¢ stata questa la mia vita di ragazzino: la scuo-
la, il negozio da barbiere, la campagna con mio papa, i
primi amici, scelti, come capita spesso, fra i vicini di casa.
Gaetano e Vincenzo, i miei compagni di giochi, abitavano
nella mia stessa via, siamo cresciuti insieme, d’estate so-
prattutto, quando i grandi portavano in strada le sedie alla
ricerca di un po’ di fresco e noi scorrazzavamo nei paraggi
fino a tardi. Adoravo i fumetti, quando potevo correvo
a comprarli. Quelli di fantascienza erano i miei preferiti,
mi piacevano le storie che mi facevano immaginare mondi
fantastici. A quattordici anni il cinema fu una rivelazione.
Era una bellezza: si stava in silenzio a seguire un mondo
diverso, storie lontane ma incredibilmente reali.

Un giorno mia madre mi disse: «Bisogna dare una casa
ai tuoi fratelli». Era il 1973, avevo sedici anni. Francesco
era gia sposato, Vito prossimo alle nozze, bisognava aiutar-
li. Imparai a maneggiare cemento e cazzuola per allargare
le quattro mura di casa e dare un tetto nuovo ai miei fra-
telli. II lavoro da barbiere perd non lo abbandonai, i soldi
servivano ed erano sempre pochi. Poi ero diventato bravi-
no, mi mancava solo di imparare a tagliare i capelli, la cosa
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piu difficile. Fare il muratore mi piaceva, la paga era cin-
que volte superiore a quella che ricevevo dal barbiere cosi,
quando i lavori per la famiglia finirono, trovai un posto
da manovale in una delle tante ditte che cerano in paese.
Gaetano e Vincenzo continuavano ad andare a scuola, ci
vedevamo la sera o la domenica pomeriggio. Lappunta-
mento era sempre davanti al bar di fronte alla chiesa di
San Francesco di Paola e all’'ospedale. Poi cinema, qualche
partita a biliardino al bar, io ero una schiappa.

«Perché non te ne vai? Sei giovane, che devi passare tut-
ta la vita qui?»

Li per li non mi aveva convinto, nonostante tutto. Ma
era uno di casa, una persona che mi voleva bene.

«Ho un lavoro, una famiglia, dov’¢ che devo andare?»

«Ho un amico nella Finanza, prova a fare il concorso, se
vai bene e te lo meriti ti pud dare una mano. Vuoi fare per
sempre il muratore, al freddo, al caldo, sotto la pioggia, e
vivere ad Alcamo tutta la vita?»

Alla fine feci come mi aveva detto. Presentai la doman-
da di arruolamento e a maggio del 1975 ricevetti la chia-
mata per i test. Avevo diciassette anni ed era la prima volta
che vedevo Trapani, il capoluogo. Passai un giorno intero
a firmare moduli e a rispondere alle domande.

Quello del mio diciottesimo compleanno fu un giorno
come tutti gli altri. Arrivarono a casa Gaetano, Vincenzo e
pochi altri amici. Come sempre rischiavamo di essere solo
tra ragazzi, cosi Vincenzo mi chiese il permesso di esten-
dere I'invito al cugino Peppe: «Lo invitiamo e gli dico di
portare sua sorella e una sua cugina, va bene?». Lo cono-
scevo appena e sapevo che era un ragazzo particolare: me
ne avevano parlato Vincenzo e Gaetano, raccontandomi
che aveva perso una mano mentre maneggiava un vecchio
ordigno trovato in campagna che improvvisamente era
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esploso. Aveva ventun anni e un moncherino avvolto in
un guanto nero che spesso nascondeva nella tasca dei pan-
taloni. Tutto andd come doveva: la torta, i baci, gli auguri
e poi la musica di un vecchio mangianastri. La festa fini
alle dieci di sera. Non potevo immaginare che quel diciot-
tesimo compleanno sarebbe stato I'ultimo da uomo libero.

Alcamo ¢ una piccola Italia. C’¢ la droga, ci sono i sequestri,
gli omicidi politici. E ¢’¢ la mafia, quella vera. Alcamo ¢ la
Corleone degli anni Settanta. Ma c’¢ anche il bello di quel
periodo, lo spirito libertario che mette in crisi gli schemi
della societa patriarcale, devota al mito dell’autorita del
maschio. Ad Alcamo vive ur’icona di quella ribellione. Si
chiama Franca Viola e I'Italia intera conosce la sua storia
di donna violentata da quello che voleva essere a tutti i
costi suo marito: un uomo che credeva di legarla a sé dopo
averne abusato, in ossequio al pregiudizio che fa dire a certi
prototipi di maschi: «Adesso sei solo mia». Franca si ribella,
rifiuta con I'appoggio del padre il matrimonio riparatore e
fa arrestare i suoi aguzzini. La sua storia diventa patrimonio
dell'Italia migliore, da quella moderata a quella dei collettivi
studenteschi. Per le donne italiane Franca Viola diventa un
simbolo.

Alcamo ha origini arabe e per questo ¢ piena di chiese,
rimbalzi architettonici barocchi che provano a nascondere
la dominazione saracena. In un reticolo di vie strettissi-
me, racchiuse in pochi chilometri quadrati, nascono umili
contadini e gli ultimi epigoni della nobilta terriera, fami-
glie di operai e una nuova borghesia di cemento e di com-
mercio, intelligenze votate al bene e ingegni luciferini. La
differenza ¢ tutta una questione di metri, quelli che sepa-
rano la strada dove cresce Giuseppe Gulotta, con il mulo
in casa, dal palazzo della famiglia Guarrasi.
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Vito Guarrasi ¢ il siciliano che piu di ogni altro incar-
na il potere: unico isolano, appena ventottenne, ammesso
alla firma dell’armistizio con gli americani nel 1943. Uffi-
cialmente come semplice traduttore, in realtd come futuro
tramite tra le oligarchie militari e industriali americane e
quelle siciliane, legali e illegali. Un battesimo di fuoco.

Ad Alcamo, a meta degli anni Settanta, c’¢ il Far West.
Una corsa all’oro spietata e brutale. Oro ¢ il cemento, mi-
gliaia di metri quadrati di campagna che, privi di una re-
golamentazione, diventano piattaforme per costruire car-
riere e immensi patrimoni, finanziari e clientelari. A farne
le spese sono due politici locali, 'ex sindaco Francesco
Paolo Guarrasi e il consigliere comunale Antonio Pisci-
tello, uccisi nella primavera del 1975, a distanza di poche
settimane 'uno dall’altro.

Oro ¢ la droga che sbarca sul litorale proveniente dalla
Turchia, eroina soprattutto. Che poi riparte, destinazione
Stati Uniti. Ancora per poco perd. Di li a qualche anno
ad Alcamo verra impiantata, tra mucche, orti e vigneti, la
pit grande raffineria di eroina d’Europa. Alcuni contadini
poseranno la zappa per dedicarsi ad alambicchi e provet-
te, sotto lo sguardo di maestri d’eccezione, chimici turchi,
francesi e mediorientali.

Oro ¢ anche la fabbrica dei sequestri, che Cosa nostra
ha ufficialmente vietato ma che continuano imperterriti.
Perché non producono solo soldi, ma stabiliscono nuovi
rapporti di forza, nuovi equilibri tra clan rivali. Ogni rapi-
mento ¢ un passo in pilt nel controllo del territorio. Dalle
campagne alcamesi viene la manovalanza dei sequestri di
Nicola Campisi, rampollo di una famiglia ricchissima, e
di Luigi Corleo, genero di uno dei cugini Salvo, i gestori
delle esattorie regionali, finanzieri mafiosi ed elemosinie-
ri della Democrazia cristiana. Una rasoiata alla gola a chi
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da decenni comanda e gestisce i destini di un’intera isola,
un affronto che gli esattori non riescono a gestire, tant’e
che Corleo morira ucciso anche dopo il versamento di una
montagna di soldi, ucciso e sepolto chissa dove: il suo cor-
po non sard mai pit ritrovato. Nulla si pud fare quando
dietro ci sono le belve di Corleone, che con quell’azione
lanciano un’Opa di sangue per la scalata al vertice. Nes-
suno pud sottrarsi, nemmeno i boss borghesi di Palermo
o il capomafia di Cinisi Tano Badalamenti, a cui i Salvo
chiedono aiuto. Da quel momento la partita si gioca in
modo diverso, cosi diverso che i Salvo e lo stesso Badala-
menti, per fottere i nemici, si avvicinano agli odiati sbirri,
diventandone i confidenti e passando loro informazioni
per ostacolare I'ascesa dei giovani Corleonesi.

I mafiosi hanno addosso colori cangianti come la pelle
del camaleonte. Negli orari d’ufficio propagandano i valo-
ri di successo della «societa civile» e vivono con una mora-
lita privata esemplare. Sono uomini d’affari e di Stato che
a volte usano metodi criminali. La mafia perd non esiste.
La sola parola ¢ bandita dai consigli comunali, dai salot-
ti, perfino dai rapporti di polizia. Criminalitd organizzata,
questa la massima concessione linguistica possibile. E non
¢ per paura o per ignoranza ma perché ad Alcamo, come
nella vicina Castellammare del Golfo e in tutta la Sicilia,
la mafia ¢ un’istituzione, regola tutti i rapporti umani, di-
spensa «giustizia», fissa i confini.

Ad Alcamo lo Stato sono i Rimi, il padre Vincenzo e il
figlio Filippo: si possono vedere a spasso con influenti uo-
mini politici, con ufficiali dei carabinieri, perfino con alti
magistrati. Anche qui I'unica a sfidarli ¢ una donna, Serafi-
na Battaglia. «I mafiosi sono pupi. Fanno gli spavaldi solo
con chi ha paura di loro, ma se si ha il coraggio di attaccarli
e demolirli diventano vigliacchi. Non sono uomini d’onore
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ma pezze da piedi.» Serafina lo dice in un’aula di giustizia,
vestita interamente di nero e con un crocifisso in mano. Gli
hanno ammazzato il suo uomo, un mafioso importante ad
Alcamo. E lei che i «bravi ragazzi» li aveva conosciuti tutti
adesso parla, li indica uno a uno, i loro affari e le loro mise-
rie. A partire proprio dai Rimi. Ad Alcamo per alcuni Sera-
fina diventa un simbolo, per altri un'invisibile. Per togliersi
di dosso quelle accuse, per evitare che si traducano in con-
danne, i Rimi muovono mari e monti, bussano alla porta di
Giulio Andreotti e nello stesso tempo qualcuno bussa alla
loro. E un militare, si chiama Junio Valerio Borghese e nel
1970 ha un’idea fissa e buoni agganci per portarla a termi-
ne: fare un golpe. Non ci riesce per poco, dopo aver chiesto
una mano anche alla Cupola. Per poche ore, la notte dell’8
dicembre 1970 i suoi seguaci si impadroniscono anche del-
la sede del ministero dell'Interno a Roma. Tra quei fascisti
invasati ¢’¢ anche Filippo Rimi. Poi all’alba le alleanze di
Borghese vengono meno e la mattina del 9 dicembre i carri
armati non occupano le vie e le piazze come lui aveva pre-
visto. Quella notte don Vincenzo Rimi ¢ stato in piedi ad
aspettare una telefonata, le istruzioni per prendere in mano
tutta la zona di Alcamo con l'ausilio di alcuni carabinieri
golpisti, per stabilire un ordine nuovo.

Alcamo negli anni Settanta ¢ tutto questo, ¢ un luogo
feroce, sospeso tra modernita e tradizione, abbarbicato al-
le pendici di un monte pieno di boschi e con lo sguardo
rivolto verso il mare verde, caraibico. Un paese cresciuto
in fretta, dove girano soldi, lupare, intrighi e meraviglio-
se e tragiche ribellioni, ma anche muli e onesta poverta,
quella che conosce bene Giuseppe Gulotta.

«Mi sono scocciato di camminare sempre a piedi. Vorrei un
motorino.» Non mi ero mai rivolto cosi a mia madre, non



La vita si ferma a diciotto anni 17

chiedevo mai nulla ai miei genitori. Lei rimase in silenzio.
Evidentemente pero ne parlod a papa e poco prima dei miei
diciotto anni, nel maggio del 1975, trovai sotto casa una
meravigliosa Vespa 50 di seconda mano di un bel colore
arancione. Non ho mai saputo quanto era costata: era il
primo regalo che ricevevo, ero felice, mi sentivo libero.
«Vedi che bello, altro che il mulo!» dissi a mio padre una
mattina mentre lo accompagnavo in campagna prima di
andare al lavoro. Rispose con qualche mugugno che non
decifrai, tra il vento e il rumore del motore. Forse intuiva
che stavo diventando grande e che lui stava invecchiando.

D’estate si andava al mare. Una discesa lunga, ripida, da
Alcamo, una curva dopo l'altra, con la Vespa che si piega
e il vento che tira indietro i capelli e fa lacrimare gli occhi,
finché annusi la salsedine e una spiaggia immensa, bellissi-
ma, ti si apre davanti. E Alcamo Marina, a pochi chilome-
tri da casa, ma per me, abituato solo al paese, sembrava un
altro mondo, come andare in vacanza, come cambiare vita.
C’¢ una foto che fissa quell’estate, 'ultima della mia vita da
uomo libero, i bagni e i giochi sulla sabbia, le prime za/iate
alle ragazze in costume. Facciamo la piramide, uno arram-
picato sull’altro: in basso io, Vincenzo e Gaetano, sopra
Dino, un altro amico di quegli anni, e Peppe, il cugino di
Vincenzo. Siamo tutti sorridenti. Guardo quella foto ades-
so e non riesco a ripetere quel sorriso, qualcosa si & asciu-
gato per sempre. Ho un brivido, mi viene in mente che, a
parte Peppe, in quello scatto sono 'unico maggiorenne, un
dettaglio a cui non avevo mai fatto caso e che costituira per
qualcuno la prova che eravamo una banda e io il pitt adatto
a essere processato come il mostro di Alcamo.

Mi ero quasi dimenticato della domanda in Finanza
quando, nel dicembre del ’75, ricevetti una cartolina. Era
avviso a recarmi alla caserma per gli allievi sottoufficiali
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a Roma. Solo in quel momento mi resi conto che era una
cosa importante, che poteva cambiarmi la vita. Era iniziato
tutto perché non volevo deludere quell’amico di famiglia e
svogliatamente avevo fatto la prima selezione. Ma quando
ricevetti quella chiamata sentii qualcosa di nuovo, un’e-
mozione che non conoscevo e a cui non sapevo dare un
nome. Il 14 dicembre partii per Roma in treno. Ero su di
giri: per il viaggio, al pensiero di quello che mi aspettava,
di quello che sarebbe cambiato se fossi stato arruolato. Per
la prima volta mi sembrava di andare incontro alla vita e
non di farmela scivolare addosso, anche se in fondo la mia
vita di tutti i giorni mi piaceva. Dormii poco quella notte,
era la prima volta che viaggiavo in treno e per di piu cosi
lontano. Chiacchierai a lungo con alcuni ragazzi che come
me andavano a fare i test di ammissione. Il rimborso di
19.000 lire per quel viaggio mi arrivo qualche mese dopo,
nel maggio del *76, quando ormai la mia vita era lontana
anni luce da quel treno, da Roma, dal concorso.

A Roma trascorsi otto giorni pieni di lavoro, vita da ca-
serma con appelli, controappelli e test di ogni tipo, clinici,
fisici e psicologici. La sera qualche ora di libera uscita, guai
a tornare dopo le undici. Ma ero un ragazzo tranquillo, in
fondo non mi costd molto rispettare le regole.

Alla fine delle selezioni ero ansioso. Ce I’avrei fatta? Pro-
vai a sapere qualcosa da uno degli addestratori, un tenente.

«Non sei andato male, Gulotta, mi sa che ce la fai a
entrare.»

Fu una bella sorpresa.

La chiamata — aggiunse il tenente — sarebbe arrivata tra
la fine di marzo e i primi di aprile. «Forse verrai mandato
alla caserma dell’isola d’Elba.»

«Bello» pensai, anche se non sapevo dov’era, quell’isola.
Ero incredulo. A Trapani, al primo colloquio, ero andato
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un po’ svogliato, non credevo tanto a quella storia, al fatto
che avrei potuto indossare una divisa. Ma li, lontano da
casa e dal paese, mi resi conto che quello che stava avve-
nendo poteva cambiarmi la vita. Ero figlio di contadini,
gente umile, ero destinato a fare il muratore e a rimane-
re ad Alcamo, invece ora mi si apriva davanti qualcosa di
nuovo, inesplorato, inimmaginabile. Quella chiamata era
un onore.

Alla vigilia di Natale del 1975 ero di nuovo a casa per
qualche giorno e conservai quel segreto per me, poi non
ce la feci pitt e raccontai tutto ai miei. Sarei diventato un
finanziere. Mai avrei potuto immaginare che di li a poco
qualcuno mi avrebbe accusato, tra altre cose piu gravi, di
aver commesso un furto in una villetta di Alcamo Marina
proprio nei giorni in cui mi trovavo a Roma. Forse era
destino che non dovessi indossare quella divisa, non era
quello I'abito che la vita stava preparando per me.
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La strage

Un cancello di ferro che sbatte per il vento. Una porta appena
accostata, la serratura fusa e il legno annerito tutt'intorno.
Un corridoio con le luci accese, fogli a terra, i cavi del tele-
fono che penzolano nel vuoto. Mancano pochi passi per
vedere 'orrore, ma i tre uomini arrivati fin li si fermano
un attimo prima.

«E tardi e qui non c’¢ nessuno» dice uno. «Va bene, an-
diamo via, 'onorevole ci aspetta» risponde I'altro. Escono,
piove, a pochi metri il rumore del mare in tempesta avvol-
ge tutto. Montano in macchina. Per telefono comunicano
velocemente quello che hanno appena visto: la caserma di
Alcamo Marina, Alkamar nel codice militare, appare disa-
bitata e messa a soqquadro. «Non ¢’¢ nessuna traccia dei
colleghi.» Si conclude cosi la telefonata.

Qualche secondo dopo aver fatto la segnalazione al
commissariato di Alcamo, nell’auto cala il silenzio. Quegli
uomini sono poliziotti della questura di Palermo, hanno
fatto cinquanta chilometri perché devono dare il cambio
alla scorta di un parlamentare, il segretario del Movimen-
to sociale italiano Giorgio Almirante, e in quella caserma
avrebbero dovuto farsi timbrare dei documenti di viaggio.
Sono appena passate le otto del mattino del 27 gennaio

1976.
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Una gazzella con i contrassegni dell’Arma dei carabinie-
ri, avvertita dalla segnalazione dei colleghi, sta percorren-
do la Statale 55, uno stradone in discesa che porta fino alla
spiaggia, al golfo di Castellammare. Poco dietro c’¢ il di-
ciottenne Giuseppe Gulotta in sella alla sua Vespa. Come
tutte le mattine Giuseppe si ¢ alzato presto, ha fatto cola-
zione con latte, caffe e pane, si ¢ vestito con una pesante
tuta da lavoro, ha salutato i genitori e si sta dirigendo ad
Alcamo Marina per lavorare come muratore a una delle
tante villette in costruzione sul mare. Alcamo Marina non
¢ proprio un paese, prende corpo e colore solo in estate,
d’inverno non ci abita quasi nessuno.

Arrivata di fronte alla spiaggia, la gazzella svolta a sini-
stra. Pochi minuti e Giuseppe arriva allo stesso bivio ma
gira a destra il manubrio della Vespa, poi si perde nel de-
dalo di viuzze fino a raggiungere il posto di lavoro.

Anche i carabinieri sono arrivati a destinazione. Sono di
fronte alla caserma di Alkamar. La scena non ¢ cambiata
rispetto a quanto segnalato dai tre poliziotti passati pochi
minuti prima: il cancello continua a sbattere per il vento, la
porta del caseggiato & ancora aperta, nel corridoio ci sono
dei fogli per terra e il filo del telefono penzola nel vuoto,
tagliato. Ma i carabinieri percorrono i passi che poco prima
gli uomini della polizia provenienti da Palermo non aveva-
no fatto, un paio, fino alla brandina di Salvatore Falcetta.
Il suo corpo ¢ incastrato tra il muro e il letto. Ha un foro
al petto e uno all'addome. Davanti alla scena il carabiniere
non pud che voltarsi e distogliere lo sguardo per cancella-
re almeno per un attimo quell’orrore. Lo fa e sprofonda in
un’altra immagine: il cadavere di Carmine Apuzzo, nella
stanza attigua, giace sulla branda, le coperte appena scosta-
te. Ha due proiettili in testa e uno al torace. C’¢ sangue
dappertutto e un bottone a terra.



La strage 23

E la scena di un assalto.

Salvatore Falcetta, nato a Castelvetrano, trentacinque
anni, brigadiere. Due colpi sparati a non pitt di 35 centi-
metri di distanza. Forse al momento della morte ha visto
in faccia il suo assassino. Il corpo ¢ riverso sulla brandina,
come se avesse tentato di sfuggire ai proiettili. Cinque pas-
si pitt in 1, in un’altra stanza, un letto accoglie Carmine
Apuzzo, di Castellammare di Stabia, diciannove anni, ca-
rabiniere semplice. In corpo tre pallottole esplose a non
pit di 15 centimetri.

Lintera caserma ¢ stata saccheggiata: mancano un paio
di moschetti, una fondina, le palette per i posti di blocco,
i tesserini e le armi in dotazione ai due militari, due pistole
Beretta calibro 9. Nessuna traccia dei documenti su cui
sono registrate le attivitd dei carabinieri. Il sangue ¢ traci-
mato dalle brandine fino al pavimento, dove rimangono
impresse alcune orme. C’¢ sangue anche sul vetro di una
delle finestre.

Alkamar ¢ una caserma nella bufera. Sulla spiaggia di
fronte sbarcano continuamente carichi di droga, sigarette
e armi. A poche centinaia di metri un villino di proprieta
di un noto neofascista di Alcamo ¢ stato il covo di una
banda di sequestratori. Che i carabinieri in quella zona
fossero un bersaglio ¢ chiaro fin dal 1975, quando, contro
una volante in piena notte, qualcuno aveva sparato con
un fucile a pallettoni. «Una terra difficile — aveva detto
pochi giorni prima Carmine Apuzzo a una cugina —, non
mi piace stare qui.» Non ¢ solo la ferocia di quell’eccidio
a colpire. Quello messo in scena nella caserma ¢ un puzzle
palesemente artefatto. Troppi dati non si incastrano.

Strada statale 187 Trapani-Palermo. Da una parte il
mare e una fila di villette abusive adagiate sulla spiaggia.
Dall’altra fabbricati, case di villeggiatura quasi tutte disa-
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bitate in inverno. La sera del 26 gennaio 1976 piove da
ore e un vento forte alza la salsedine. Carmine Apuzzo e
Salvatore Falcetta finiscono il loro turno nel tardo pome-
riggio. Gli ultimi a vederli vivi sono Nino Scoglio e Fran-
cesco Ferrarella. Persone di fiducia — «amici dell’Arma»
viene scritto in un rapporto — che rimangono nella caserma
fin oltre la mezzanotte ed escono dopo che pil volte la cor-
rente ¢ saltata per il maltempo. Da quel momento il buio
e il silenzio avvolgono il caseggiato e tutta Alcamo Marina
proteggendo I'entrata in scena di un commando.

Quanti ostacoli ci sono per entrare ad Alkamar?

Tecnicamente molto pochi: sarebbe bastato bussare che
uno dei carabinieri avrebbe sicuramente aperto. Una scusa
verosimile per entrare, una buona formazione criminale
o militare per mettere sotto tiro gli uomini in servizio. E
invece no. La scelta sembra essere stata quella del silenzio,
la pit difficile. Ostacolo uno, il cancello in ferro che da
sulla strada: viene manomesso. Ostacolo due, una porta di
legno oltre la quale si apre un corridoio: per abbatterla vie-
ne usata una flamma ossidrica. Possibile che la pioggia e
il vento abbiano coperto il rumore dell’operazione durata
almeno un quarto d’ora? Possibile che una porta che cede
sui cardini fusi non provochi né un rumore né una reazio-
ne? Un corridoio stretto, pochi passi. Sulla destra si apre
una stanza. All'interno, sulla sinistra, c’¢ una brandina oc-
cupata da Falcetta che sta dormendo. Il killer avanza verso
I'altra stanza. Anche Carmine Apuzzo dorme. E buio ma
gli occhi dell’assassino ci vedono benissimo. Un revolver
calibro 7.65 arriva quasi a contatto con il corpo del cara-
biniere. Due colpi in rapida successione gli spappolano il
volto, un terzo gli buca il petto.

E in quel momento che I'appuntato Falcetta forse sente
qualcosa. Si sveglia improvvisamente ma il killer si muove
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veloce verso di lui e lo inchioda con due proiettili sparati
a distanza ravvicinata. Il suo corpo si incastra tra il ma-
terasso e il muro, come se avesse provato ad alzarsi. Un
terzo colpo ¢ a vuoto, il proiettile si incastra nella rete del
letto. L’attacco si consuma in meno di dieci secondi: sei
colpi sparati, di cui cinque a segno, e i bersagli abbattuti.
Un’operazione da manuale, nemmeno un killer di mafia
¢ cosi «pulitor, 1 picciorti preferiscono azioni da «macel-
leriar.

Questa ¢ la scena che i carabinieri blindano nel loro
rapporto. E la logica a far pensare che a essere colpito per
primo sia stato Apuzzo, cosi si spiegherebbe la posizione
del corpo di Falcetta, svegliato dagli spari. Ma quale killer
avrebbe dato le spalle a un militare, conscio che il rumore
degli spari lo avrebbe svegliato? D’altra parte, se il primo a
essere colpito fosse stato Falcetta, nell’altra stanza Apuzzo
non sarebbe rimasto immobile, la morte non lo avrebbe
colto nel sonno come invece recita il rapporto.

A essere colpito per primo ¢ stato Apuzzo, dira la pe-
rizia. Ma qualcosa non quadra: che senso aveva tagliare i
fili del telefono e bucare le gomme della macchina di Fal-
cetta posteggiata nel cortile della caserma se quelle morti
erano previste? O forse I'obiettivo non era uccidere ma
mettere i militari in condizione di non nuocere e impedire
loro di comunicare con I'esterno dopo 'assalto? In tal caso
qualcosa non ¢ andato secondo i piani. Oppure nemmeno
questo, e siamo alla terza ipotesi: la caserma ¢ stata violata
senza spargimento di sangue, il commando ¢ entrato con
una valida motivazione, forse perché i suoi componenti
erano conosciuti dalle vittime, dopodiché, compiuto I'ec-
cidio, per mascherarne la modalita, al momento dell’usci-
ta & stato deciso, come se si camminasse a ritroso, di dis-
seminare tracce artefatte (il cancello manomesso, la porta
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abbattuta con la fiamma ossidrica, il filo del telefono ta-
gliato, le gomme bucate).

Ma la domanda pili importante &: perché? Cosa c’era
ad Alkamar per cui valesse la pena di rischiare un simile
assalto e di uccidere due persone?

La risposta che nella rabbia e nel cordoglio dei colle-
ghi e di un’intera comunita ¢ pronta per essere servita ¢
una sola, e oscura tutto: terrorismo. Qualcuno la sibila
per telefono la stessa mattina dell’eccidio mentre nessun
giornalista, nessun fotografo, viene ammesso sul luogo del
delitto. «Secondo fonti investigative non precisate la pista
da battere ¢ quella delle Br o di loro fiancheggiatori» scri-
ve un'agenzia di stampa che ad Alcamo non aveva nessun
inviato. Parte cosi la caccia sulla «pista rossa». Non tutti
sono d’accordo, fra questi il questore di Trapani e gli ana-
listi del Viminale guidati da Ernesto Santillo.

«Non fatevi illusioni — dice ai giornalisti il responsabile
per la Sicilia dell’Ispettorato antiterrorismo — questo & un
caso da tempi lunghi e indagini a tavolino. C’¢ ancora da
capire il movente della strage e da qui risalire ai mandanti
e agli esecutori. Inutile tentare di fare il cammino inver-
so.» «La pista rossa — scrive con sarcasmo il corrispondente
de “I'Unita” Giorgio Frasca Polara — ¢ da addebitarsi al
noto esperto generale Carlo Alberto dalla Chiesa.»

Nell'Italia del 1976, piegata dalla crisi economica e alle
prese con l'offensiva brigatista da una parte e con le stra-
gi neofasciste dall’altra, la sola parola «terrorismo» basta e
avanza per tacitare dubbi, infrangere la logica, seppellire i
fatti, calpestare diritti e doveri e alla fine cercare un colpe-
vole qualsiasi.

Come un meccanismo ben oliato, una valanga annun-
ciata, a poche ore dalla strage ecco la rivendicazione «rossa»:
«Margherita [il riferimento ¢ a Margherita Cagol, tra i
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fondatori delle Br, uccisa pochi mesi prima, nda] ¢ sta-
ta vendicata, avete momentaneamente tolto la liberta al
compagno Curcio ma le disposizioni sono state gia date.
La giustizia della classe lavoratrice ha fatto sentire la sua
presenza con la condanna eseguita alle ore 1.55 dell’altro
ieri ad Alcamo Marina. Il popolo e i lavoratori faranno
ancora giustizia di tutti i servi carabinieri in testa che di-
fendono lo stato borghese». La voce, priva di particolari
inflessioni, arriva via telefono al quotidiano catanese «La
Sicilia». Ma per essere una rivendicazione credibile serve
qualcosa in piti: «Il bottone, ripetiamo, il bottone perso
da uno dei componenti del nostro commando armato che
ha operato ad Alcamo Marina ¢ una traccia inutile perché
la giacca I'abbiamo presa tempo addietro a Orbetello. Ca-
rabinieri e polizia fanno meglio a difendersi e a dedicare le
loro energie ad altro. Fanno meglio a difendersi assieme ai
loro padroni fascisti e americani. Sentirete ancora molto
presto parlare di noi. Possiamo agire ad Alcamo, a Roma,
ovunque».

«Nucleo armato siciliano», questa la sigla che rivendica
la strage di Alkamar, una novita nel frastagliato panorama
della lotta armata. Chiunque si celi dietro i Nas, o era stato
sulla scena del crimine o era ben informato: il particolare
del bottone recuperato dagli inquirenti non era mai stato
fornito alla stampa. Forse non era andato perduto ma la-
sciato i apposta, proprio per rendere credibile la successi-
va rivendicazione. Quale certezza poteva avere chi lo aveva
perduto che fosse successo proprio ad Alcamo Marina?

Due giorni dopo, il 30 gennaio, in un volantino le Br
negano qualsiasi partecipazione al delitto. E allora chi so-
no i Nas? Forse una delle tante sigle inventate in labo-
ratorio, forse dei provocatori, forse un depistaggio. Si ri-
chiamano alle Brigate rosse ma prima di allora avevano
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compiuto solo un’altra azione pubblica: una lettera farne-
ticante al quotidiano siciliano «COra, lo stesso giorno in
cui veniva ucciso a sangue freddo un terrorista neofascista
e informatore dei servizi segreti, Giancarlo Esposti: era il
30 maggio 1974. Alcuni anni dopo si scoprira che la mac-
china da scrivere usata per quella lettera era la stessa di
un’altra rivendicazione sequestrata a un giovane neofasci-
sta toscano, quella della strage dell'Italicus. Dalle Brigate
rosse a quelle nere. Un gioco di specchi, uno dei tanti.

Nonostante tutto la pista viene battuta con zelo. Li-
potesi dello sbarco del terrorismo rosso in Sicilia ¢ quella
principale, anche se fino a quel momento delle Br si era
sentito parlare solo una volta a Palermo, per una rapina,
e alla fine si era scoperto che i responsabili erano semplici
banditi, per di pil schedati come picchiatori di estrema
destra.

A farne le spese con rastrellamenti di tipo militare, con
l'utilizzo di elicotteri, sono i militanti di Lotta continua e
i collettivi di sinistra su tutta la costa, da Castellammare
del Golfo fino a Cinisi. Tra questi ¢’¢ Peppino Impastato.
I carabinieri del comando di Palermo sequestrano a casa di
Impastato alcuni dattiloscritti. Ma a finire nell’occhio del
ciclone c’¢ anche la sinistra ufficiale: 'abitazione del se-
gretario del Pci di Alcamo e consigliere comunale Aurelio
Coppola e quella della giovane militante appena diciot-
tenne Francesca Messana. Rastrellamenti che non hanno
'autorizzazione della magistratura, che si trova, insieme
con la polizia, completamente esautorata dalle indagini. Il
31 gennaio fallisce anche una riunione di coordinamento
tra le forze dell’ordine indetta dal procuratore trapanese
Giuseppe Lumia. Una sorta di isteria colpisce i carabinie-
11, che non trovano nessun elemento utile e si espongono a
critiche feroci. Anche perché la notizia che alcuni influenti
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mafiosi locali sono stati compulsati dalle forze dell’ordine
finisce sui giornali. «[organizzazione mafiosa non c’entra»
confermano i carabinieri di Alcamo.

Ma c’¢ anche chi fa notare due particolari coincidenze.
Nei mesi precedenti i carabinieri avevano subito un attac-
co mirato: alcuni spari indirizzati a una gazzella. Il fatto
era avvenuto subito dopo il rilascio di un ragazzo rapito.
Mentre la strage ad Alcamo Marina ¢ avvenuta pochi gior-
ni dopo l'arresto di alcuni personaggi implicati in un altro
rapimento.

Di mafia non vuole sentire parlare nemmeno il sindaco
di Alcamo Vito Filippi, che si scaglia contro i giornalisti:
«Non c’entra nulla» dice inviperito. «Sono indignato per
il legame che fate tra la strage e quello che ¢ avvenuto in
questi mesi, sono fatti isolati da non generalizzare.» Come
se il Far West che ha portato al cimitero un ex sindaco e
un assessore fosse ordinaria amministrazione.

Anche all'interno dell’Arma c’¢ qualcuno che non ¢
convinto della pista rossa e continua a farsi domande. So-
no due uomini molto diversi: uno ¢ il comandante gene-
rale dei carabinieri Enrico Mino, arrivato ad Alcamo per
i funerali di Stato. Scardinando ogni protocollo, Mino,
dopo le esequie, incontra alcuni giornalisti: «Anche noi
possiamo parlare a vanvera, soprattutto quando siamo
portati dalle simpatie o antipatie a costruire la verita come
vorremmo che fosse e non come ¢ nella realta». I croni-
sti sono sbalorditi, Mino ¢ un ufficiale molto diverso da
quelli che lo hanno preceduto, ha un pedigree democra-
tico che lo colloca lontano anni luce dai generali felloni e
dai tramacci di quel periodo. Ma il suo ragionamento ¢
uno schiaffo in piena faccia al «falco» Dalla Chiesa, ai suoi
metodi e ai suoi uomini che li applicano anche in Sicilia.
«Ci sono tre ipotesi» continua Mino. «I carabinieri sono
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stati uccisi perché intralciavano affari sporchi, o per un
fine politico, o si tratta di delitto maturato all'interno dei
rapporti tra i due carabinieri.»

Laltro a non credere alla pista rossa ¢ un semplice bri-
gadiere. Si chiama Renato Olino e per lui la Sicilia, e Alca-
mo in particolare, sono adrenalina pura. Il mestiere lo ha
imparato li e non si ¢ fatto mancare nulla. Infiltrazioni nel
mondo della droga, operazioni sul campo contro i seque-
stri di persona, analisi investigative a caccia di boss latitan-
ti. Cervello sempre acceso e, se serve, un’arma in mano.
Come quando trascorre ur’intera notte con il suo mitra in
aperta campagna ad aspettare che i rapitori di un ragazzo
arrivino per recuperare il riscatto.

Prima al nucleo radiomobile di Palermo, poi al gruppo
investigativo addetto alle indagini tecniche, finalmente ¢
riuscito a ottenere il trasferimento a casa, a Napoli. E qui
che la mattina del 27 gennaio gli arriva 'ordine di ritorna-
re in Sicilia. Ci sono due colleghi uccisi all'interno di una
caserma, un’azione da manuale, un assalto in piena regola,
una cosa mai vista prima di allora. Roba da anticrimine,
il nucleo speciale dove Olino lavora alle dirette dipenden-
ze del capitano Gustavo Pignero, braccio destro di Carlo
Alberto dalla Chiesa. A poche ore dall’eccidio, con il suo
gruppo, ¢ gia sul luogo del delitto al confine tra le pro-
vince di Palermo e Trapani. Ed ¢ davvero terra di confine
quella. Olino lo sa bene. Lo ha imparato da un maestro
d’eccezione, un ufficiale di razza, il colonnello Giuseppe
Russo. E con lui che ha capito I'essenza mutevole che i
fatti e i comportamenti umani hanno in Sicilia. Tutt’altra
cosa che a Napoli. Li la miseria ¢ il concime del crimine,
della camorra. In Sicilia la mafia ¢ la manifestazione di un
potere costituito con cui tutti devono fare i conti. Russo
non fa eccezione. Per contrastare I'ascesa dei boss di Cor-
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leone I'ufficiale raccatta informazioni ovunque. Anche dai
boss perdenti, quelli che subiscono 'orda dei viddani gui-
dati da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano.

Ma un attacco cosi, a freddo, a una caserma non si & mai
visto. Olino se ne rende conto quando, nel pomeriggio del
27 gennaio, entra per la prima volta ad Alkamar. Quando
arriva la rivendicazione dei Nas, lui che da anni analizza il
lessico e le strategie dei brigatisti non crede nemmeno per
un attimo che quella sia la pista giusta. Anche se a percor-
rerla senza 'ombra di un dubbio ¢ proprio il suo maestro,
il colonnello Russo.

Se in tutta questa storia di sangue e misteri ¢’¢ uno fuori
posto ¢ proprio Giuseppe Gulotta. Vive anni luce lontano
dal Far West di Alcamo, dai suoi intrighi. In vita sua Giu-
seppe ha tenuto molte armi in mano: il rasoio da barbiere,
la zappa di suo padre contadino, un grosso martello da
muratore. Ancora non pud saperlo, ma da quel 27 gen-
naio 1976 per lui inizia il conto alla rovescia. Qualcuno ¢
pronto ad armare la sua mano di una pistola.

La mattina del 27 gennaio vado come al solito al lavoro.
Non so ancora nulla di quello che & successo poche ore
prima ad Alcamo Marina. Vedo numerosi elicotteri in volo.
«Ma che sara successo?» chiedo al mio principale. Anche
lui non sa nulla.

Ci sono particolari che passano inosservati, altri, seppur
minimi, che accompagnano la vita di una persona. Alla radio
quel giorno passano continuamente Anima mia dei Cugini
di campagna. Chissa perché di quel 27 gennaio 1976 ricordo
perfettamente quella canzone. Verso le cinque del pome-
riggio, era quasi buio, chiudo con il lavoro e vado a casa.

«Peppe, hai sentito che ¢ successo, hanno ammazza-
to due carabinieri dentro la casermetta, qui ad Alcamo
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Marina. Ecco perché ieri c’erano tutti quegli elicotteri.» Il
glorno successivo ¢ il mio capo, il signor Messana, a cui io
do sempre del vossia, a raccontarmi quello che ¢ successo:
due carabinieri morti, uccisi nella casermetta di Alcamo
Marina, quella di fronte alla spiaggia. La sera della strage
ero andato a vedere la televisione a casa di un amico: ho il
ricordo netto perché era un lunedi e ogni lunedi e mercoledi
in tv davano sempre un film del cinema. Ricordo anche il
titolo: Ossessione. Non era il mio genere preferito ma a me
piace vedere qualsiasi tipo di storia. Fuori faceva un freddo
cane, pioveva e tirava vento.

Non frequento le chiacchiere del bar del paese e non
leggo i giornali. Sono lontano anni luce da quello che ¢
successo, da quello di cui tutti parlano ad Alcamo. So-
no tra quelli che non andranno ai funerali in memoria di
quei due ragazzi uccisi. Per farmi apparire un mostro me
lo hanno anche contestato.





