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“Ultimamente,
e sempre più spesso, ho

un desiderio impossibile,
ma forse chissà, potrebbe

anche essere possibile,
però non ci credo molto, 

anzi non ci credo per nulla.
Ma questo non è importante,
importante sarebbe realizzare

questo desiderio per avere una
soddisfazione, l’ultima.
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Vorrei vedere il mio volto dopo che     sarò morto, vorrei vederlo, almeno per
una volta, rilassato, lisciato, disteso, sereno, pacifico,      anche solo pochi secondi. Per vederlo così
dovrò essere morto e i morti non vedono più…  Solo       da morto, credo, il mio volto sarà rilassato.
La morte stende e distende. Fin da piccolo, da bambino,       ho avuto un volto impaurito, un volto
tirato, teso, ansioso, inquieto, angosciato, triste, deluso,       amareggiato, sconfitto, rassegnato,
avvilito e si potrebbe andare avanti. A volte arrabbiato,       irato, altre contuso e tumefatto, altre sporco,
mai disteso. Ho eliminato gli specchi, non mi hanno       mai ridato un volto tranquillo come acqua
ferma, per questo evito gli specchi. Quando vedo il mio       volto, quella tragica maschera di dolori
e fallimenti e menzogne e sconfitte, penso a coloro che       hanno contribuito mettendocela tutta
a ridurlo così, io per primo. E ormai non cambia più,      si è irrigidito, imbalsamato, fermo e secco in
quei tratti angosciati che hanno piallato ogni dolcezza.      Verrà la morte a stirarlo, lo so, solo la morte
potrà spianarlo, e dirò finalmente. Ma non potrò vederlo,       per questo ho l’impossibile desiderio
di vedermi morto, per osservare il mio volto  in pace,      finalmente.  Ma non sarà così.                                                     

© 2013 Chiarelettere editore srl



Vorrei vedere il mio volto dopo che     sarò morto, vorrei vederlo, almeno per
una volta, rilassato, lisciato, disteso, sereno, pacifico,      anche solo pochi secondi. Per vederlo così
dovrò essere morto e i morti non vedono più…  Solo       da morto, credo, il mio volto sarà rilassato.
La morte stende e distende. Fin da piccolo, da bambino,       ho avuto un volto impaurito, un volto
tirato, teso, ansioso, inquieto, angosciato, triste, deluso,       amareggiato, sconfitto, rassegnato,
avvilito e si potrebbe andare avanti. A volte arrabbiato,       irato, altre contuso e tumefatto, altre sporco,
mai disteso. Ho eliminato gli specchi, non mi hanno       mai ridato un volto tranquillo come acqua
ferma, per questo evito gli specchi. Quando vedo il mio       volto, quella tragica maschera di dolori
e fallimenti e menzogne e sconfitte, penso a coloro che       hanno contribuito mettendocela tutta
a ridurlo così, io per primo. E ormai non cambia più,      si è irrigidito, imbalsamato, fermo e secco in
quei tratti angosciati che hanno piallato ogni dolcezza.      Verrà la morte a stirarlo, lo so, solo la morte
potrà spianarlo, e dirò finalmente. Ma non potrò vederlo,       per questo ho l’impossibile desiderio
di vedermi morto, per osservare il mio volto  in pace,      finalmente.  Ma non sarà così.                                                     

Vorrei vedere il mio volto dopo che     sarò morto, vorrei vederlo, almeno per
una volta, rilassato, lisciato, disteso, sereno, pacifico,      anche solo pochi secondi. Per vederlo così
dovrò essere morto e i morti non vedono più…  Solo       da morto, credo, il mio volto sarà rilassato.
La morte stende e distende. Fin da piccolo, da bambino,       ho avuto un volto impaurito, un volto
tirato, teso, ansioso, inquieto, angosciato, triste, deluso,       amareggiato, sconfitto, rassegnato,
avvilito e si potrebbe andare avanti. A volte arrabbiato,       irato, altre contuso e tumefatto, altre sporco,
mai disteso. Ho eliminato gli specchi, non mi hanno       mai ridato un volto tranquillo come acqua
ferma, per questo evito gli specchi. Quando vedo il mio       volto, quella tragica maschera di dolori
e fallimenti e menzogne e sconfitte, penso a coloro che       hanno contribuito mettendocela tutta
a ridurlo così, io per primo. E ormai non cambia più,      si è irrigidito, imbalsamato, fermo e secco in
quei tratti angosciati che hanno piallato ogni dolcezza.      Verrà la morte a stirarlo, lo so, solo la morte
potrà spianarlo, e dirò finalmente. Ma non potrò vederlo,       per questo ho l’impossibile desiderio
di vedermi morto, per osservare il mio volto  in pace,      finalmente.  Ma non sarà così.                                                     ”

© 2013 Chiarelettere editore srl



© 2013 Chiarelettere editore srl

© Chiarelettere editore srl
Soci: Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
Lorenzo Fazio (direttore editoriale)
Sandro Parenzo
Guido Roberto Vitale (con Paolonia Immobiliare S.p.A.)
Sede: Via Melzi d’Eril, 44 - Milano

isbn 978-88-6190-428-6

Prima edizione: aprile 2013
Published by arrangement with Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan

www.chiarelettere.it
blog / interviste / libri in uscita



© 2013 Chiarelettere editore srl

confessioni  ultime

Introduzione 5

Il silenzio degli uomini 9
Lasciamo tracce, come volpi sulla neve fresca 17
La fragilità è un dono da coltivare 22
Il corpo e la mente 32
Morire 42
Vajont 51
L’essenziale e il superfluo 67
Libertà e schiavitù 83
Gli intellettuali, venditori di frasi 98
L’amicizia e l’amore 108

Sommario



© 2013 Chiarelettere editore srl



© 2013 Chiarelettere editore srl

confessioni  ultime



© 2013 Chiarelettere editore srl



© 2013 Chiarelettere editore srl

Sono milioni quelli che desiderano l’immortalità
e poi non sanno che fare la domenica 

pomeriggio se piove.
Susan Ertz
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Introduzione

Le pagine che seguono hanno avuto, come direbbe 
l’amico Erri, un precedente nella voce. Sono infatti 
il prodotto, usiamo la brutta parola ripescato, di una 
lunga confessione che sarebbe più esatto chiama-
re sfogo, con Giorgio Fornoni, intrepido inviato di 
Report.

Il testamento, lasciato sospeso più di vent’anni or 
sono, forse ventidue, è ora ripreso per completarlo, 
drizzare alcune gobbe, aggiustare il tiro, renderlo at-
tuale ed evitare guai.

Dette pagine (ahimè!), nonostante le carezze del 
ritocco, rivelano la scarsa ponderazione prima di spu-
tarle incautamente nel microfono, che da buon servo 
di padrone le ha travasate nell’archivio senza scampo 
della bobina. Forse sarebbe stato meglio lasciarle dor-
mire in quelle spirali segrete, anche se ogni archivio, 



6 Confessioni ultime

© 2013 Chiarelettere editore srl

come ogni tomba, prima o dopo verrà aperto e sac-
cheggiato.

Alla fine non è andata così. A onor di parola data, e 
in seconda istanza come dicono i giudici, per vanità, 
le chiacchiere in bobina hanno preso consistenza di 
libro. Libro che all’inizio esalta il valore del silenzio 
nelle parole di Juan Carlos Onetti riferite da Eduardo 
Galeano, ma che l’autore non ha voluto ascoltare. 
L’eco prudente della coscienza suggeriva di non pub-
blicare un rigurgito di acidità venuto di getto, ma è 
stato ignorato per i motivi di cui sopra. E ora eccoci 
qua, pronti a pagarne le conseguenze. Poco o niente 
è stato tolto dal primitivo riversare a valanga la voce 
nella bobina. Ma c’è di più. Come se il suono non 
fosse stato sufficiente a mandare ai posteri polemiche 
e sfoghi di un discorso che oggi si definirebbe retorico 
e populista, Giorgio Fornoni, a scanso di equivoci, 
e per evitare l’accusa di aver usato un imitatore, ha 
puntato addosso al dichiarante pure l’occhio impie-
toso della telecamera. Così siamo a posto, la frittata è 
completa. Le parole di questo libro, purtroppo, sono 
lontane anni luce dall’essere migliori del silenzio. Stare 
zitti sarebbe stato ideale, tacendo non si sbaglia mai, 
soprattutto quando si ha la certezza che quel che si 
dice non è migliore del silenzio.
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Ma c’è un ma. Non sempre Onetti ha ragione. Se 
uno deve fare testamento occorre si presenti dal notaio 
a dire come la pensa, quel che vuole lasciare, a chi, e 
in che modo. Il suo pensiero taciuto non esisterebbe, 
se parlato evapora nell’etere, non ha consistenza, per-
ciò deve affidarlo a qualcuno per iscritto. Certo, un 
testamento ha valore pratico, si occupa di beni terreni 
attinenti a sfere private, ed è fondamentale per evitare 
penosi strascichi legali quando il titolare della «roba» è 
passato a miglior vita. Un testamento di chiacchiere, 
invece, non serve a nulla, non è utile a nessuno, so-
prattutto non è necessario. Ma se guardiamo a quello 
che è necessario, o utile, si potrebbe sparire tutti dalla 
faccia del mondo. Interrogato da Osvaldo Ferrari sulla 
necessità o meno della poesia, Borges rispose così: «Lei 
mi chiede a che serve la poesia? Le rispondo: e a che 
serve la morte, o il mal di denti, o il sapore del caffè, 
o l’universo? E io a che servo, a che serviamo tutti?».

Un individuo a volte si rivela in testamenti di chiac-
chiere registrate per non morire frainteso dopo che la 
vita, o la disonestà, o la mancanza di coraggio, lo hanno 
costretto a lunga recita diventata insostenibile. E allora, 
a una certa età, quando sente approssimarsi lo scacco 
finale, è probabile dia un colpo di testa e vuoti il sacco. 
Non tutto. Tutto è impossibile, per tutti. Ma qualcosa 
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sì, come il peccatore nel confessionale. Col rischio che, 
se vive ancora a lungo, il suo focoso cantare gli si possa 
rivoltare contro. Solo perché ha detto quel che pensava. 
Ma siccome gli resta poco tempo, non subirà a lungo gli 
inevitabili ritorni di fiamma. E anche perché, essendo 
ormai fuori gioco da premi, riconoscimenti e preben-
de, se ne frega altamente dei convenitori a pagamento. 
Perciò può usare l’affronto di togliersi alcuni sassolini 
dalle scarpe e tirarli in faccia a chi di dovere.

Alla fine, però, convengo con Onetti: «Se quel che 
si dice non è migliore del silenzio, giova tenere bocca 
chiusa». Oppure con Ludwig Wittgenstein, che affer-
mò: «Ciò che è possibile dire si può dire chiaramente; 
su ciò di cui non si può parlare si deve tacere». In ma-
niera tutt’altro che intellettuale o raffinata, ma forse 
più efficace degli emeriti citati, un vecchio bracconiere 
alcolista di nome Celio, amico fraterno, mi consigliò 
la stessa cosa. «Non dire mai mona a un mona o ce 
l’avrai sempre contro.» Così disse Celio. Ma, ahimè, 
io di tacere non sono capace, dico cretino ai cretini e 
furbetti ai furbi. E tanto meno uso parole migliori del 
silenzio. Questo è tutto, tutto qui dentro.

Amen.
M.C.

Erto, 27 febbraio 2013, ore 18


