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¢¢ Ultimamente,

e sempre piu spesso, ho

un desiderio impossibile,
ma forse chissa, potrebbe
anche essere possibile,

pero non ci credo molto,
anzi non ci credo per nulla.

Ma questo non ¢ importante,
importante sarebbe realizzare

questo desiderio per avere una
soddisfazione, 'ultima.




Vorrei vedere il mio volto dopo che
una volta, rilassato, lisciato, disteso, sereno, pacifico,
dovro essere morto e i morti non vedono pit... Solo
La morte stende e distende. Fin da piccolo, da bambino,
tirato, teso, ansioso, inquieto, angosciato, triste, deluso,
avvilito e si potrebbe andare avanti. A volte arrabbiato,
mai disteso. Ho eliminato gli specchi, non mi hanno
ferma, per questo evito gli specchi. Quando vedo il mio
e fallimenti e menzogne e sconfitte, penso a coloro che
a ridurlo cosi, io per primo. E ormai non cambia piu,
quei tratti angosciati che hanno piallato ogni dolcezza.
potra spianarlo, e dird finalmente. Ma non potro vederlo,
di vedermi morto, per osservare il mio volto in pace,



sar0 MOrto, vorrei vederlo, almeno per
anche solo pochi secondi. Per vederlo cosi

da morto, credo, il mio volto sara rilassato.
ho avuto un volto impaurito, un volto
amareggiato, sconfitto, rassegnato,

irato, altre contuso e tumefatto, altre sporco,
mai ridato un volto tranquillo come acqua
volto, quella tragica maschera di dolori
hanno contribuito mettendocela tutta

si ¢ irrigidito, imbalsamato, fermo e secco in
Verra la morte a stirarlo, lo so, solo la morte
per questo ho 'impossibile desiderio

finalmente. Ma non sara cosi.”’
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Sono milioni quelli che desiderano 'immortalita
e poi non sanno che fare la domenica
pomeriggio se piove.

Susan Ertz
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Introduzione

Le pagine che seguono hanno avuto, come direbbe
I'amico Erri, un precedente nella voce. Sono infatti
il prodotto, usiamo la brutta parola ripescato, di una
lunga confessione che sarebbe pil esatto chiama-
re sfogo, con Giorgio Fornoni, intrepido inviato di
Report.

Il testamento, lasciato sospeso piut di vent'anni or
sono, forse ventidue, ¢ ora ripreso per completarlo,
drizzare alcune gobbe, aggiustare il tiro, renderlo at-
tuale ed evitare guai.

Dette pagine (ahime!), nonostante le carezze del
ritocco, rivelano la scarsa ponderazione prima di spu-
tarle incautamente nel microfono, che da buon servo
di padrone le ha travasate nell’archivio senza scampo
della bobina. Forse sarebbe stato meglio lasciarle dor-
mire in quelle spirali segrete, anche se ogni archivio,
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come ogni tomba, prima o dopo verra aperto e sac-
cheggiato.

Alla fine non ¢ andata cosi. A onor di parola data, e
in seconda istanza come dicono i giudici, per vanita,
le chiacchiere in bobina hanno preso consistenza di
libro. Libro che all’inizio esalta il valore del silenzio
nelle parole di Juan Carlos Onetti riferite da Eduardo
Galeano, ma che I'autore non ha voluto ascoltare.
Leco prudente della coscienza suggeriva di non pub-
blicare un rigurgito di acidita venuto di getto, ma ¢&
stato ignorato per i motivi di cui sopra. E ora eccoci
qua, pronti a pagarne le conseguenze. Poco o niente
¢ stato tolto dal primitivo riversare a valanga la voce
nella bobina. Ma c’¢ di piti. Come se il suono non
fosse stato sufficiente a mandare ai posteri polemiche
e sfoghi di un discorso che oggi si definirebbe retorico
e populista, Giorgio Fornoni, a scanso di equivoci,
e per evitare I'accusa di aver usato un imitatore, ha
puntato addosso al dichiarante pure 'occhio impie-
toso della telecamera. Cosi siamo a posto, la frittata &
completa. Le parole di questo libro, purtroppo, sono
lontane anni luce dall’essere migliori del silenzio. Stare
zitti sarebbe stato ideale, tacendo non si sbaglia mai,
soprattutto quando si ha la certezza che quel che si
dice non ¢ migliore del silenzio.



Introduzione 7

Ma c’¢ un ma. Non sempre Onetti ha ragione. Se
uno deve fare testamento occorre si presenti dal notaio
a dire come la pensa, quel che vuole lasciare, a chi, e
in che modo. Il suo pensiero taciuto non esisterebbe,
se parlato evapora nell’etere, non ha consistenza, per-
cio deve affidarlo a qualcuno per iscritto. Certo, un
testamento ha valore pratico, si occupa di beni terreni
attinenti a sfere private, ed ¢ fondamentale per evitare
penosi strascichi legali quando il titolare della «roba» &
passato a miglior vita. Un testamento di chiacchiere,
invece, non serve a nulla, non ¢ utile a nessuno, so-
prattutto non ¢ necessario. Ma se guardiamo a quello
che ¢ necessario, o utile, si potrebbe sparire tutti dalla
faccia del mondo. Interrogato da Osvaldo Ferrari sulla
necessita o meno della poesia, Borges rispose cosi: «Lei
mi chiede a che serve la poesia? Le rispondo: e a che
serve la morte, o il mal di denti, o il sapore del caffe,
o 'universo? E io a che servo, a che serviamo tutti?».

Un individuo a volte si rivela in testamenti di chiac-
chiere registrate per non morire frainteso dopo che la
vita, o la disonesta, o la mancanza di coraggio, lo hanno
costretto a lunga recita diventata insostenibile. E allora,
a una certa etd, quando sente approssimarsi lo scacco
finale, ¢ probabile dia un colpo di testa e vuoti il sacco.
Non tutto. Tutto ¢ impossibile, per tutti. Ma qualcosa
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s1, come il peccatore nel confessionale. Col rischio che,
se vive ancora a lungo, il suo focoso cantare gli si possa
rivoltare contro. Solo perché ha detto quel che pensava.
Ma siccome gli resta poco tempo, non subira a lungo gli
inevitabili ritorni di fiamma. E anche perché, essendo
ormai fuori gioco da premi, riconoscimenti e preben-
de, se ne frega altamente dei convenitori a pagamento.
Percio puo usare I'affronto di togliersi alcuni sassolini
dalle scarpe e tirarli in faccia a chi di dovere.

Alla fine, perd, convengo con Onetti: «Se quel che
si dice non ¢ migliore del silenzio, giova tenere bocca
chiusa». Oppure con Ludwig Wittgenstein, che affer-
mo: «Cid che ¢ possibile dire si puo dire chiaramente;
su cio di cui non si pud parlare si deve tacere». In ma-
niera tutt’altro che intellettuale o raffinata, ma forse
pit efficace degli emeriti citati, un vecchio bracconiere
alcolista di nome Celio, amico fraterno, mi consiglio
la stessa cosa. «Non dire mai mona a un mona o ce
lavrai sempre contro.» Cosi disse Celio. Ma, ahime,
io di tacere non sono capace, dico cretino ai cretini e
furbetti ai furbi. E tanto meno uso parole migliori del
silenzio. Questo ¢ tutto, tutto qui dentro.

Amen.

M.C.
Erto, 27 febbraio 2013, ore 18



