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Prologo

Ci sono giorni in cui mi alzo dal letto e incomincio a fare 
le cose senza una ragione, mi muovo solo per ricordarmi 
che esisto oppure per dimenticarmene, non l’ho ancora 
capito.

Sono uscita di casa, ho preso la metropolitana, un 
tratto sotto la terra accanto ai pendolari del mattino. In 
ogni faccia una storia da indovinare, se ne avessi avuto 
voglia avrei riempito un quaderno intero di probabili 
trame. 

Ho contato cinque fermate, poi sono scesa senza do-
mandarmi dove. 

Non avevo motivo di venire qui, in corso Buenos 
Aires, eppure ci sono. 

Allora cammino, che altro potrei fare, copio i passi 
della gente e ogni tanto replico le loro soste. Prima da-
vanti alla vetrina di un nuovo negozio sportivo, poi al 
bar per un caffè. 

Proseguo verso piazzale Loreto, continuo finché il 
marciapiede non s’interrompe, c’è un incrocio, il sema-
foro è rosso. Dall’altro lato della strada alcuni ragazzini 
mangiano patatine fritte, infilano le mani nel sacchetto 
e mischiano come se dovessero estrarre un numero per 
la pesca di beneficienza. Vivono il cibo con l’entusiasmo 
di una vincita certa. Li invido. 
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Smetto di guardarli per non pensare alle disfatte dei 
miei piatti quotidiani, mi volto e fisso le calze esposte 
nella vetrina del negozio qui accanto. 

Righe fitte, colori al limite della fluorescenza, giallo, 
verde, viola, arancio, un sovraccarico che confonde la 
vista. Sposto lo sguardo, lo spingo oltre la porta del ne-
gozio. Un uomo e una donna di spalle, alla cassa, stanno 
pagando. 

Lui apre il portafoglio e allunga la carta di credito alla 
commessa, lei ripiega in due la busta con le calze e la 
mette in borsa. 

I capelli lunghi, robusti, quel nero a metà tra la liqui-
rizia e il cioccolato, una miscela che non si può ripetere 
due volte uguale. Era capitato a mia madre quel colore, 
nessun’altra testa lo può avere. Si volta, le ciocche nere 
le ricadono sugli occhi, coprono parte del volto, però la 
bocca è la stessa, quella che lasciava cadere a caso i baci 
della buonanotte mancandomi la fronte. 

Mamma, sei tu? Mamma, guardami. 
Non respiro, mi manca l’aria per dire, l’aria per muo-

vermi. 
L’uomo la prende sottobraccio, escono dal negozio, il 

semaforo è verde, attraversano la strada a passo svelto, 
dall’altro lato il tram si ferma, le porte si aprono. 

Mamma, sei tu? Mamma, voltati. 
È tutto troppo veloce e io non ho aria per dire, non ho 

aria per muovermi. Il respiro basta appena a reggermi 
in piedi, qui, appoggiata al semaforo di nuovo rosso. 

L’uomo e la donna salgono sul tram, le porte si chiu-
dono. Per un attimo lei mi guarda. Ma così, dietro il ve-
tro, da lontano, mentre il tram riparte e si allontana. 

Non posso giurare che quella fosse la sua faccia. 
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E forse i capelli se li sarà tagliati e il colore è stato solo 
uno scherzo della luce, la liquirizia e il cioccolato una 
burla della fame. Sono a stomaco vuoto. 

Manca la colazione e manchi tu, mamma. Dove sei?

Tira su la testa. L’ha ripetuto così tante volte mia madre, 
che nel ricordo la sua faccia è un foglio bianco con que-
ste parole stampate sopra.

Tira su la testa. Una voce dall’infanzia.
Non sono mai riuscita a camminare con le spalle drit-

te. Già dai primi passi procedevo con gli occhi rivolti al 
pavimento, nelle foto mi si vede puntare in basso, pia-
strelle di ceramica in cucina, marmo nella sala, tappeti 
in corridoio e poi sassi nel cortile.

Tira su la testa. Me lo dico da sola. Da quando lei ha 
fatto la sua scomparsa. Lo faccio qui, davanti allo spec-
chio. Ubbidisco all’ordine della madre assente.

Ho trenta minuti esatti per distribuire sul viso la giu-
sta misura di fondotinta e fard, passare l’ombretto sulle 
palpebre senza eccedere in luce e polvere, dosare il ros-
setto che altrimenti la bocca s’incendia e poi, chissà, la 
parola brucia.

È lui a volermi così. “Sei bella quando hai un trucco 
naturale.” Un po’ come dire che sono bella da finta che 
sembra vera.

Ma non importa, in fondo siamo tutti la copia di qual-
cos’altro, si è estinta ogni versione originale. Quindi va 
bene, mescolo i colori più vicini all’incarnato, bronzo, 
pesca, un mattone scolorito dal sole per una maschera 
che non sembri tale.

Così crederà alla mia faccia quando gli dirò che non 
mi è costato nulla spostare il nostro incontro da ieri a 
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oggi. Quale valore potranno mai avere per lui venti-
quattr’ore di respiro che inciampa contro gli spigoli di 
ogni istante e il sangue che gira al contrario e la vita 
tutta al rovescio. Senza contare il sonno spezzato dai 
decibel impazziti del cuore e la corsa in farmacia per 
l’ansiolitico che finisce sempre quando non deve. Se Dio 
mi concedesse il potere, santificherei lo Xanax per aver-
mi resa una Lazzaro cocciuta, risorta nei giorni e nelle 
notti.

Devo rispondere al mio autore, il suo messaggio gia-
ce da un’ora sullo schermo del cellulare. Ho spostato il 
nostro appuntamento, stasera c’è lui e tutto il resto va 
cacciato a lato. L’autore deve stare ai miei contrattempi, 
mi spiace. Propongo di rinviare a giovedì sera, premo 
invio e se non potrà andrà bene comunque, vorrà dire 
che questa settimana farò a meno di cinquanta euro.

La lingua italiana mi piace, un elastico che s’allunga 
e distorce senza rompersi mai. Ho scelto il mestiere di 
editor per frequentarla il più possibile. Leggo passaggi 
di romanzi in divenire, stralci di storie, vite che si stor-
cono e raddrizzano tra una pagina e l’altra. 

Avrei potuto proseguire con il giornalismo, gli artico-
li sulla cultura mi venivano bene, a mentire sono brava. 
Elogiare meriti inesistenti, ubbidire al direttore, fingere 
di leggere un libro, non chiedere spiegazioni. Ho abban-
donato dopo tre anni, non per amore della verità ma per 
intolleranza agli ordini. Va bene mentire, ma decido io 
come e quando. Ecco perché preferisco star dietro alla 
fantasia della gente. Aiutare aspiranti scrittori, seguirli 
nelle loro invenzioni, e dalle loro fughe indovinare tutte 
le vite non vissute per mancanza di coraggio o d’inco-
scienza.
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Questo rossetto non va bene, copre troppo il tono 
vero delle mie labbra. Ne ho altri dodici, troverò quello 
giusto.

Devo essere il più naturale possibile, come il tonno 
senz’olio che mia madre rovesciava nell’insalatiera. Poi 
uovo sodo, rucola e un filo d’aceto, talmente esile da non 
sentirsi neppure. Dimenticava il sale, e in bocca ogni 
sapore spariva. Non riuscivo nemmeno a distinguere 
il tonno dall’uovo, entrambi erano vuoti da masticare e 
ingerire per assolvere al compito di un pranzo o di una 
cena.

Il cellulare mi sta sempre davanti, appoggiato da 
qualche parte, a pochi centimetri dagli occhi. Lo afferro 
come afferro una mano per vedere se qualcuno nel mon-
do ricambia la stretta.

Da mesi spero che il qualcuno sia lui, altre mani non 
m’interessano.

Ogni cinque minuti controllo lo schermo. Tira su la 
testa. Ogni cinque minuti i miei occhi bassi cercano e 
non trovano mai il suo nome. Mi nutro di queste pun-
tuali mancanze.

Una chiamata persa, l’autore che dovrò presentare 
domani sera. Un romanzo d’esordio che non parte mai, 
alla decima pagina la parola s’addormenta e il sonno 
dura fino alla centocinquantesima. Ho accettato l’impe-
gno solo per obbligarmi a tenere il cellulare spento per 
un’ora e mezza. Mi costringo così a non fare la gallina 
che becchetta delusioni.

Spruzzo il profumo, un campioncino che mi ha re-
galato la commessa. A ogni acquisto ne chiedo uno in 
omaggio. Non compro mai profumi, detesto avere sem-
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pre lo stesso odore addosso. Preferisco immaginarmi 
un’altra ogni giorno, eludere la noia di scoprire che io 
sono ancora io.

Dovrebbe arrivare fra trentacinque minuti. Con un 
Kleenex tampono l’eventuale eccesso di fondotinta. Mi 
guardo allo specchio. Sì, naturale quanto basta. Proprio 
come lui ama credere.

Mancano ventinove minuti. Vado in cucina, svuoto 
con un ultimo sorso la terza bottiglia di tè freddo. Oggi 
l’Africa intera si è raggomitolata dentro Milano, il caldo 
è denso e occupa ogni spazio.

Apro il frigorifero, mangio due ciliegie. Butto i noc-
cioli nell’immondizia. Esco dalla cucina, a metà corrido-
io mi fermo e torno indietro. Sul pavimento c’è polvere, 
prendo la scopa, spazzo via ma senza raccogliere, lascio 
il cumulo nell’angolo.

Intanto la sua faccia entra ed esce da ogni mio gesto, 
le azioni che compio sono occhielli di bottone e Samuele 
il filo che passa attraverso. Più faccio cose per distrarmi 
e più mi attacco a lui.

Diciassette minuti, il cellulare non mostra altro che 
l’orario e la data. Se fosse in ritardo mi avrebbe scritto, 
devo solo aspettare che il tempo passi, come si fa con i 
treni alla stazione.

Da bambina il nonno mi accompagnava a vedere i tre-
ni in corsa. Restavamo fermi in piedi nell’erba alta, oltre 
l’inferriata c’erano i binari della ferrovia. Io stropicciavo 
la maglia tra le dita in risposta al fischio della locomo-
tiva.

Sapere che il treno sarebbe passato di lì a qualche 
istante mi metteva addosso un’eccitazione festosa. Il ra-
pido per Milano era un regalo da scartare.
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I nonni abitavano nella provincia a nord della città, 
dove non c’era la stazione e mai nessuno camminava 
con la valigia in mano. I treni non partivano né si fer-
mavano, passavano soltanto, tagliando in due il paese. 
Un bruco di ferro che spaccava a metà l’agglomerato di 
poche case e ancora meno anime.

Il fatto che il treno fosse un bruco me lo rendeva sim-
patico, anche se il fischio e quella corsa che tagliava e 
separava mi mettevano un po’ paura. Ero indecisa se 
chiamarlo buono o cattivo.

L’orologio dice che mancano nove minuti.
Il cellulare vibra, lo prendo in mano, c’è il suo nome, 

ci sono le sue parole in due righe. Leggo.
“Mi devi perdonare, contrattempo urgente di lavoro. 

Ti chiamo domani, scusami.”
Rileggo. Il suo nome, le sue parole che attraversano lo 

schermo e il bruco di ferro che deraglia dai binari. Torno 
bambina, travolta e riversa nell’erba alta, spaccata in due 
come il paese dei nonni.

Mi sdraio sul divano, ci vorrebbe lo Xanax adesso ma 
non ho voglia di risorgere.

Ti lascio al niente, Samuele. Non rispondo. E voglio 
credere a ciò che scrive Walter Tevis ne Lo spaccone, cre-
derci per un attimo che «il mio silenzio ti brucia il san-
gue più di ogni parola». Una bugia da romanzo che mi 
salva.

Ho iniziato a divorare libri a tredici anni, nell’estate 
in cui mia madre è uscita di casa per non tornare più. 
Già allora avevo compreso che avrei avuto bisogno delle 
bugie per vivere.

Era il maggio del 1990, da lì a qualche mese sarebbe 
scoppiata la guerra del Golfo Persico e le due Germanie si 
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sarebbero riunite a circa un anno dalla caduta del muro. 
La Storia si era premurata di cucinare il grande conflit-
to da una parte e l’attesa riconciliazione dall’altra, menu 
completo per il mondo intero. Tra quei sapori forti, il caso 
di una madre che abbandona figlia e marito e si perde 
dietro a un altro uomo valeva meno di un granello di sale.

Quella sera lei indossava un vestito di seta blu con 
le spalline sottili, uno scialle bianco di garza e un paio 
di scarpe da ginnastica che si abbinavano poco e male 
col resto. Dalle ginocchia in su l’aspetto di qualcuno che 
siede al tavolo di un ristorante elegante, solleva il calice 
di vino rosso e lo trattiene per lunghi attimi nella mano. 
Polpacci e piedi lasciavano invece presagire un bisogno 
di corsa svelta, l’imminenza della fuga.

Avevo guardato quelle Adidas nere con le strisce bian-
che ai lati pensando a quanto fossero inadeguate e poco 
credibili. Invece erano le sole a conoscere la verità, stret-
ta tra quei lacci, al sicuro.

Avrei dovuto accorgermene, concentrarmi meglio su 
quella stranezza, ma l’attenzione sceglie sempre la via sba-
gliata. Aveva preso con sé una borsa che non avevo mai 
visto, più grande delle sue solite, i manici larghi e robusti.

Ricordo che aveva esagerato nel darsi il profumo.
Mi salutò col bacio sulla guancia e un odore di am-

moniaca mescolata a miele, quasi volesse stordirmi nella 
maniera più dolce. Alle sue spalle la porta di casa si ri-
chiuse con lo scatto di chi esala l’ultimo respiro.

Da lì in avanti fu tutta un’attesa, uno stare fermi al 
binario dei treni invisibili, dove il fischio della locomo-
tiva illude le orecchie e inganna gli occhi. Seguirono te-
lefonate ai parenti, agli amici, mio padre con la solita 
domanda, «L’avete vista, sentita?».
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Poi la denuncia della scomparsa, il carabiniere con i 
baffi da dittatore che ci guardava senza ascoltare, per-
ché aveva già deciso chi fossimo, una figlia abbandonata 
e un marito tradito.

Non rividi più la faccia di mia madre, lei con alcool e 
strofinaccio in cucina, i bigodini in testa dal bagno alla 
camera, i tacchi a spillo dal corridoio alla porta, le mani 
sul volante, un anello in ogni dito e unghie rosso corallo, 
lei che m’infila lo zaino sulle spalle davanti all’ingresso 
della scuola e dice corri che è tardi.

Non riusciva mai ad accompagnarmi all’ora giusta, 
spendeva troppi minuti a truccarsi, almeno mezz’ora 
per non essere lei. E intanto io accumulavo ritardi in 
classe e note sul diario.

Sempre via dal tempo, mia madre. Era prevedibile 
che se ne sarebbe andata via anche da noi.

Mi allungo sul divano, stendo le gambe, il vicino 
ascolta un pezzo rock a volume alto, i miei nervi sono 
come le corde maltrattate di una chitarra elettrica.

Guardo il cellulare, lo fisso per un po’ concentrando-
mi sulla faccia di Samuele. Se la telepatia esistesse e fun-
zionasse, lui ora dovrebbe scrivermi.

Spengo, aspetto cinque minuti, riaccendo. Niente, as-
senza di campo tra mente e mente, posso pensarlo e ri-
pensarlo ma la linea non prende.

Mi alzo, appoggio i piedi sul tappeto, la sensazione 
di calpestare un prato d’erba appena tagliata. Ci cam-
mino sopra, seguendo il perimetro rettangolare, evi-
tando le frange di lana. Ripeto il giro tre volte in senso 
orario e altre tre cambiando il verso, una specie di gio-
co dell’oca senza fermate. Torno al divano, incrocio le 
braccia, accavallo le gambe, la destra sulla sinistra, poi 
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sinistra sopra destra sotto. Vorrei catturare gli attimi 
e schiacciarli tra un ginocchio e l’altro, una specie di 
caccia alle mosche, devo ammazzare il tempo. Mi alzo, 
in piedi sul bordo del tappeto, avanti senza calpestare 
le frange. Andare per tornare e ripartire, stesso tragitto 
all’infinito.

Ho spesso immaginato che mia madre avesse scelto 
di fare una cosa simile, un viaggio attorno al mondo a 
bordo di un treno inarrestabile.

Sarebbe passata ancora da Milano, prima o poi, sfrec-
ciando nel mezzo della città per spaccarla in due e pro-
seguire oltre. 

Lei dentro un vagone, seduta accanto all’uomo a cui 
aveva giurato amore eterno e viaggio perpetuo. Io e mio 
padre nient’altro che una stazione da guardare in corsa 
dal finestrino.

Accendo la tv, il volume a zero, preferisco guardare le 
immagini e basta, ho già troppe parole nella testa.

Due scene di una commedia, cambio, la sequenza 
drammatica di un addio, cambio, lui con i guanti neri e 
lei dentro la doccia, la uccide oppure no, cambio.

Non m’interessa il dopo di niente, comunque tutto fi-
nisce, sempre. Un punto prima o poi è inevitabile. Dovrà 
comparire anche nella storia di mia madre, voglio ve-
derlo piantarsi lì, in fondo alla sua scomparsa. Sono più 
di vent’anni che lo aspetto.

Il cellulare vibra, il respiro s’arresta per un attimo ma 
subito riprende il suo corso, più lento di prima.

Non è Samuele, figuriamoci, lui sa solo rinviarmi.
Un messaggio di Marco, il vicino che ascolta musica 

rock. Vuole sapere che faccio, se sono libera adesso, se 
mi va di andare da lui.
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Ogni tanto succede, esco di casa, quattro passi esatti e 
raggiungo la sua porta. Abitiamo uno di fronte all’altro, 
stesso piano ma altezze diverse, io a quella degli uccelli 
migratori, vivo e mi muovo lontana, cerco lo slancio che 
mi stacca dal mondo, lui a quella del cane che si accuc-
cia, piatto e felice. I nostri sguardi non si pigliano, ma i 
corpi sì.

Facciamo sesso per sfogo, distrazione, io spinta dalla 
mancanza, lui dalla voglia. Quando il vuoto dentro è 
troppo grande, come adesso, lui mi aiuta a ridurlo ap-
pena. Gli rispondo che ci sono. Dieci minuti e arrivo. 
Ripenso a una frase di Vargas Llosa mentre percorro il 
corridoio, «la vita non è meno sconcia di una radionove-
la». E anch’io gioco la mia parte, mi sporco la voce come 
tutti.

Entro in bagno, mi spazzolo i capelli, slaccio i primi 
quattro bottoni della camicia, che s’intraveda il pizzo 
del reggiseno. L’avevo comprato per Samuele ma non 
importa. Stanotte lui mi perde e Marco mi guadagna, 
sono la moneta che passa da una mano all’altra. Carico 
le guance di fard, gli occhi di ombretto, un rosso vivo 
sulle labbra. La versione acqua e sapone non serve più a 
niente, posso concedermi la faccia finta di chi finge.

Esco di casa, quattro passi e la sua porta socchiusa.
Non mi lascia nemmeno il tempo del ciao, ho la pa-

rete alle spalle e questo corpo che mi preme contro. Si 
muove, rispondo, mi cerca, rispondo, ogni parte di me 
asseconda la sua volontà, dico sì con i fianchi, eccomi 
con il ventre, sono tua col respiro.

Sembra proprio che lo desideri, in ogni verso, spinta, 
mossa, infilo questa bugia, gli faccio credere di volerlo, 
sì, voglio te e nessun altro.
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Invece è la cosa qualunque che ora mi serve. Marco è 
il mobile, la lampada o la poltrona che rende più soppor-
tabile la mia stanza sgombra.

«Sei bellissima» dice. «Vuoi dell’acqua?» chiede. Ma 
il punto è già arrivato, tutto è concluso, posso andare a 
capo. La scusa di un mal di testa, l’ultimo bacio veloce e 
sono di nuovo sul mio divano. Il cellulare mostra l’ora e 
la data, nient’altro sullo schermo.

Tira su la testa. Me lo dice il suono della sveglia e la luce 
che dilaga nella stanza. Ho dimenticato di abbassare le 
tapparelle.

Tira su la testa, me lo ripeto mentre mi alzo dal letto e 
cammino verso la cucina. Oggi è il compleanno di mia 
madre, 6 settembre.

Prendo una biro rossa e segno una croce sul calen-
dario appeso al muro. Da oltre vent’anni rivivo la stes-
sa pagina della stessa storia, m’illudo chissà come che 
lei possa fare ritorno proprio in questo giorno. La croce 
rossa serve a ferire un’illusione, a ricordarmi che sono 
una sciocca a bucare la pelle di questo giorno inutile.

Metto l’acqua a scaldare, la bustina di caffè solubile 
pronta accanto alla tazza. Mezza fetta biscottata e un 
cucchiaio di marmellata senza zucchero.

So che è poco, so che a tirare sera con una sola man-
ciata di calorie il corpo va in riserva. Lo faccio apposta. 
L’attesa della fame, lei, non mi delude mai e arriva sem-
pre. Arriverà tra due ore, massimo tre, e non mi lascerà 
fino all’ora di cena, quando mi concederò una dose mi-
nima di carboidrati e proteine.

La fame cattura il vuoto sparso in corpo, lo confina 
dentro la sacca dello stomaco, mi libera e mi rende più 


