La nazione femmina di Mark Twain

Mark Twain, classe 1835 e defunto a 75 anni nel nuovo seco-
lo, ¢ un gigante nascosto tra la fine dell’Ottocento e primi del
Novecento di cui ogni tanto riemergono dettagli, un alluce,
un calcagno, la punta del naso, un occhio, un orecchio: tutti
apprezzabili per grazia e volitiva precisione, ma molto lontani
I'uno dall’altro, tali da far pensare che I'estensione del gigante
sia talmente grande da toccare punti diversissimi del territorio
letterario. Narrativa, saggistica, racconto umoristico, verve po-
litica si intrecciano in questo grande interprete di un’America
potente e giovane, che elabora i saperi europei all'ombra di
un formidabile apparato industriale, dalla capacita di espan-
sione inimmaginabile. E una nazione giovane e vorace, crude-
le, intelligente e decisamente femminile, come vedremo. Le
ferrovie si lanciano a ovest attraversando i territori dei nativi,
e Samuel Langhorne Clemens, vero nome di Mark Twain, ¢ i a
raccontare il misterioso West in un bellissimo diario (In2 cerca
di guai, 1872) che descrive il suo viaggio al seguito del fratello
eletto funzionario di Stato in quelle selvatiche praterie.

All'epica che conosciamo si affianca uno spirito paradossale,
attento al grottesco quotidiano, nel grande teatro dell’avven-
tura: le cassette di posta solitarie in mezzo a praterie sconfina-
te, i fucili imprecisi che, ovunque miriate, uccidono la pecora
distante decine di metri dal bersaglio. Oppure le avventure di
lotterie e milionari, dentro le citta gremite di travet e di nuovi
borghesi un po’ tonti e molto affaccendati nelle quisquilie del
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“Il sogno del minatore”,
illustrazione di Roswell M. Shurtleff
contenuta nella prima edizione
americana di In cerca di guai, 1872.

moderno. O ancora eccolo
a indagare I'immagine della
vecchia Europa, infilando
un solerte e pratico america-
no alla corte di re Artu, per
mettere in scena una diver-
sita che ormai diventava un
segno distintivo. E ancora lo
troviamo a radicare 'iden-
tita americana nell'infanzia
avventurosa, € questa ¢
sicuramente la sua testimo-
nianza piu importante, con
le avwventure di Tom Sawyer
e di Huckleberry Finn, persi
tra grotte labirintiche e del-
ta di grandi fiumi.

Lo spirito critico e demo-

cratico, profondamente liberale di Samuel si cimenta anche
con la metafisica, e riflette sui simboli religiosi. Due piccoli
racconti mi sono particolarmente cari, € uno ¢ quello che qui
viene presentato: si tratta di Viaggio in Paradiso e del Diario
di Eva. Gia dai titoli emerge il tema: si tratta qui di ragionare
sui fondamentali. A viaggiare in paradiso sara un brutale capi-
tano di pescherecci, noto bestemmiatore, convinto di meri-
tarsi 'inferno, e che invece si trovera in compagnia di bizzarri
personaggi alle prese con il problema del tempo infinito, e
della presumibile noia che questa eternita popolata di canti
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Tlustrazione contenuta nella prima edizione americana di Viaggio in Paradiso
(Captain Stormfield's Visit to Heaven, Harper & Brothers, New York, London 1909).
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di moltitudini di beati inevitabilmente stonati puo creare. In
questo caso l'intuizione fondamentale di Mark Twain ¢ che
nel paradiso, in quel tempo infinito e sospeso, rimangano
gli stessi conflitti che ci sono sulla terra tra i vivi: ma essen-
do appunto infinito il tempo e cancellata la morte, ci sia la
possibilita di superarli, attraversarli, comporli. O di aprirne
altri. Indicativa del punto di vista di Mark ¢ la frase citata in
incipit: “se Dio ha creato un paradiso, lo ha creato liberale”.

Laltro episodio metafisico di questo grande scrittore ¢ il
Diario di Eva che mette in evidenza un altro degli aspetti di
questo paese, come dicevo giovane, cinico, generoso, epico: e
sicuramente femminile. Gli Stati Uniti come nazione femmina
emergono anche da altre note di viaggiatori europei, uno per
tutti il diario pit 0 meno immaginario del viaggio del 1866
dell’attrice Adelaide Ristori in America,' a firma di Enrico
Montazio, che descrive accuratamente, con lo sguardo di
un europeo alquanto femminiere, le ragazze americane che
gia sono un mito, a fine Ottocento, in Europa. Ne ricaviamo
il ritratto di una popolazione femminile atletica, decisa,
intelligente, curiosa, sessualmente disinvolta, soprattutto in
gioventu, salvo una formale adesione a dogmi tradizionalisti.
Questa specie di senso di superiorita della femmina sul
maschio, e certamente anche I'indiscutibile sicurezza di avere
una marcia in piu, appartengono anche all'Eva descritta da
Twain nelle prossime pagine. Lei gia sa, naturalmente, i nomi
degli animali, ma gentilmente permette ad Adamo, che in

1 Adelaide Ristori in America e Cuba, 1869.
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Hlustrazione nell'edizione originale del Diario di Eva
(Eve’s Diary, Harper & Brothers, New York, London 1906).
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genere li shaglia e confonde un dodo con un gatto selvatico, di
correggersi e di dare un nome piu appropriato alla bestiola in
questione. E cost via, guidando il proprio compagno come una
femmina americana il suo rude marito. Non si tratta in questo
caso di una demolizione dei sacri principi, ma al contrario
di una sicura critica delle forme stereotipate, per ritrovare
uno slancio lirico e poetico nelle figurine quotidiane. Non
si perde, insomma, lo slancio epico di Whitman, I'Omero
americano, noto da noi per la lirica che tratta del “capitano
mio capitano” (recentemente applicata a sproposito a
“capitani” e “capitanesse” dal profilo discutibile). Ma I'epica
si trasforma e si distende nell’'opera di Twain in una prosa
vasta e intelligente, sostenuta dalla meraviglia dell'infanzia,
e in grado di dare ai personaggi quotidiani quella profondita
e quella leggerezza che poi ritroveremo nei vitalissimi
defunti del cimitero di Spoon River, ove persone normali
raccontano la parte di miracolo che a ciascuno tocca. E che
poi arriveranno a noi, in una strana contiguita con I'universo
di Mark Twain, con le canzoni dell’antologia di Spoon River
rielaborate da De André.

Vedete quanto grande e vasto ¢ il gigante: senza stare a
dilungarmi sulla visione politica del Nostro, che fu tra i piu
tenaci sostenitori del non intervento in quella che fu la prima
guerra imperialista americana, ovvero la guerra ispano-ameri-
cana del 1898, viene da ritrovare un'ombra di questa Eva atle-
tica e dinamica, sensuale e insieme bacchettona, nientemeno
che nella lirica italiana dei primi Novecento. Guido Gozzano
incontra la bella ragazza nella poesia intitolata “Supini al rezzo
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ritmico del panka”, che racconta come il poeta piemontese, in
Altra illustrazione dall'edizione originale del Diario di Eva
(Eve’s Diary, Harper & Brothers, New York, London 1900).
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viaggio in Oriente, cercasse di sedurre una turista americana
anch’essa in viaggio sul veliero per quei mari misteriosi. Guido
le promette, infatti, di “dischiomare ITtalia intera” onde pro-
curarle ciuffi di capelli e baffi di illustri poeti e musicisti, che
la signorina colleziona strappandoli agli artisti famosi di tutto
il mondo. Intanto le mani del poeta viaggiano sul corpo della
bianca e robusta americana, che, arrivata al dunque, tuttavia
si allontana, lasciando il Gozzano a bocca asciutta. La ragazza
flirta, ma non si concede: alla fine del viaggio, la attendono
le nozze con il fidanzato. “Un cugino l'aspetta a Baltimora”,
chiosa deluso il poeta.

E a Baltimora ¢’e Adamo, pronto a subire il delizioso domi-
nio di questa Eva ancora contemporanea.

David Riondino
Roma, 16 ottobre 2019
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MONDAY
This new creature with the long hair is a good deal in the
way. It is always hanging around and following me about. I
don't like this; Iam not used to company. I wish it would stay
with the other animals.... Cloudy today, wind in the east; think
we shall have rain.... We? Where did I get that word—the new
creature uses it.

TUESDAY

Been examining the great waterfall. It is the finest thing on
the estate, I think. The new creature calls it Niagara Falls—
why, I am sure I do not know. Says it looks like Niagara Falls.
That is not a reason, it is mere waywardness and imbecility.
I get no chance to name anything myself. The new creatu-
re names everything that comes along, before I can get in a
protest. And always that same pretext is offered—it looks like
the thing. There is a dodo, for instance. Says the moment one
looks at it one sees at a glance that it “looks like a dodo.” It will
have to keep that name, no doubt. It wearies me to fret about
it, and it does no good, anyway. Dodo! It looks no more like
a dodo than I do.

WEDNESDAY
Built me a shelter against the rain, but could not have it to
myselfin peace. The new creature intruded. When T tried to put
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LUNEDI

Questa nuova creatura dalla lunga chioma mi sta sempre
intorno. Sta sempre qua attorno e mi segue dappertutto. Non
mi piace questa faccenda; non sono abituato alla compagnia.
Vorrei che stesse con gli altri animali... Oggi ¢ nuvolo, c’e
vento da est; credo che avremo la pioggia. .. Avremo? Dove
ho preso questa parola? Adesso me lo ricordo: € questa nuova
creatura che la adopera.

MARTEDI

Sono andato a esaminare la grande cascata. E la cosa piti bella
di tutta la proprieta, credo. La nuova creatura la chiama cascate
del Niagara: diamine, io non lo so di certo. Dice che somiglia alle
cascate del Niagara. Questa non ¢ una ragione, ¢ solo caparbieta
e stupidaggine. Io non ho mai voglia di dare un nome alle cose;
la nuova creatura invece da un nome a tutto quello che le capita
davanti, prima che io possa protestare. E si serve poi sempre dello
stesso pretesto: somiglia a questo, somiglia a quello. Prendiamo il
dodo, per esempio. Dice che appena si guarda, si vede subito che
“sembra un dodo”. E si chiamera cost. Mi logora il crucciarmi su
queste storie, e oltretutto non serve a nulla. Dodo! Non somiglia
aun dodo pit di quanto non gli assomigli io.

MERCOLEDI
Mi sono costruito una capanna per ripararmi dalla pioggia,
ma non ho potuto starci in pace. Vi si ¢ intrufolata la nuova



This new creature with the long hair
is a good deal in the way.

Questa nuova creatura dai capelli lunghi
mi sta sempre intorno.
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it out it shed water out of the holes it looks with, and wiped
it away with the back of its paws, and made a noise such as
some of the other animals make when they are in distress. I
wish it would not talk; it is always talking. That sounds like a
cheap fling at the poor creature, a slur; but I do not mean it
s0. I have never heard the human voice before, and any new
and strange sound intruding itself here upon the solemn hush
of these dreaming solitudes offends my ear and seems a false
note. And this new sound is so close to me; it is right at my
shoulder, right at my ear, first on one side and then on the
other, and I am used only to sounds that are more or less
distant from me.

FRIDAY

The naming goes recklessly on, in spite of anything I can do.
['had a very good name for the estate, and it was musical and
pretty—Garden Of Eden. Privately, I continue to call it that,
but not any longer publicly. The new creature says it is all wo-
ods and rocks and scenery, and therefore has no resemblance
to a garden. Says it looks like a park, and does not look like
anything but a park. Consequently, without consulting me, it
has been new-named Niagara Falls Park. This is sufficiently
high-handed, it seems to me. And already there is a sign up:
KEEP OF THE GRASS.

My life is not as happy as it was.
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creatura. Quando ho cercato di farla uscire, ha mandato fuori
dell'acqua da quei due buchi con cui guarda e se I'¢ asciugata
col dorso delle zampe, e ha fatto un rumore come fanno an-
che gli altri animali quando si trovano nei guai. Vorrei che non
parlasse e invece parla sempre. Non avevo mai sentito una
voce umana prima, e ogni suono nuovo e strano che si insinua
in queste solitudini piene di sogno, mi ferisce I'orecchio e mi
suona una nota falsa. E questo nuovo suono ¢ sempre cosi vi-
cino a me, alla mia spalla, al mio orecchio, prima da una parte
e poi dall'altra, mentre io sono abituato soltanto a suoni piu o
meno distanti da me.

VENERDI

Questa cosa di dar nomi a tutto continua senza requie, qua-
lunque cosa io faccia. Avevo un bellissimo nome per questa
proprietd, molto musicale e simpatico: Giardino dell’Eden.
Tra me continuo a chiamarlo cosi, ma con lei non piu. La
nuova creatura dice che ¢ tutto boschi e rocce e panorami,
e percio non ha alcuna rassomiglianza con un giardino. Dice
che assomiglia a un parco, a niente altro che a un parco. Di
conseguenza, senza neppure consultarmi, gli ha dato un nuo-
vo nome: Parco delle cascate del Niagara. E abbastanza pre-
potente, mi sembra. E vi ha messo gia un cartello: SI PREGA
DI NON CALPESTARE L'ERBA.

La mia vita non e piu felice come prima.



The naming goes recklessly on,
in spite of anything I can do.

Questa cosa di dar nomi a tutto
continua senza requie,
qualunque cosa io faccia.






It is not a kangaroo. No, for it supports itself by
holding to her finger, and thus goes a few steps on
its hind legs, and then fgalls down.

Non e un canguro. No, perché si tiene dritto
attaccandosi alle mani di lei, e cosi fa pochi passi
sulle zampe posteriori e poi cade.






	
	
	

