(APITOLO UNO
IL RAGAZZO DI (AMPAGNA

Da qualche parte, in Ciociaria

Ciociaria, di sicuro. Meno certo ¢ stato, per diverso tempo, il luogo esatto in
cui ebbe inizio la storia di Nino Manfredi. Questa confusione nasce per colpa
del personaggio del barista “burino” che Manfredi faceva nel programma
Canzonissima, che si dichiarava di Ceccano: il successo e ’affetto dei ceccanesi
verso Nino fissarono nella storia questo equivoco e, per quanto lo stesso Manfredi
specifico di essere nato altrove, I’errata convinzione persiste ancora oggi. Il
certificato di nascita, a noi giunto grazie a una copia conforme usata per il suo
matrimonio nel °55, riporta correttamente: “Saturnino Manfredi vide la luce il 22
marzo 1921 a Castro dei Volsci”. Caso chiuso. Questo magnifico borgo — definito “il
piu bello d’Italia” — dista centoventi chilometri da Roma e si trova nella provincia
di Frosinone: la splendida Torre dell’Orologio, risalente al quindicesimo secolo e
ribattezzata il 21 giugno 2014 “Centro culturale polifunzionale Nino Manfredi”,
ospita una esposizione fotografica permanente su Nino, che si apre mostrando ai
visitatori alcune istantanee della visita che Manfredi e la moglie Erminia fecero
nel 1971, accolti da una folla oceanica e altri scatti che lo ritraggono con una sua
vecchia insegnante e con la madre Antonia.

Per capire quanto fosse legato alle sue terre bisogna vedere con i propri occhi
le bellissime zone e le ripide vie dove Manfredi, da bambino, correva con i suoi
compagni. Se non fosse per qualche negozio di alimentari in pitt o in meno,
Castro dei Volsci sarebbe identica a cento anni fa: e proprio questo suo essere
sempre uguale a se stessa portava Nino, durante i suoi pochi ma intensi viaggi
alla citta natale, a commuoversi in modo evidente. Nino era legatissimo alle sue
origini, tanto da seminarle qui e 1a nelle battute o in un paio di personaggi. Oltre
al barista di Ceccano, ricordiamo il contadino che porta il cognome della madre,
Perfili, di Vedo Nudo, o il fannullone contadino protagonista dell’episodio
“Un brav’uomo” di Questa volta parliamo di uomini, che apertamente riporta
situazioni della sua infanzia nella scena dove da informazioni a un forestiero
in automobile. “Va’ sempre dritto fino alla crocevia. Lo conosce il crocevia
della madunnella? Non c’hai presente? Bene, non te boi sbaglia perché ce sta
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‘na fontana... che prima non ce steva..., poi ce ’hanno levata, poi ce ’hanno
rimessa, ma era meglio che non ge la rimettevano”. Il realismo di questo
divertente momento ¢ totale, perché sono ricordi del giovane Nino che da Castro
scendeva sotto al Borgo per camminare a Vallefratta, sulla destra di un crocevia
dove effettivamente c¢’¢ un piccolo monumento alla Madonna, e proseguendo
arrivava alla casa dei suoi nonni paterni, oggi abitata dai cugini lontani, che,
fidatevi, torneranno nelle prossime pagine. Quella casa a due piani era stata
eretta nel 1906, grazie ai soldi che il nonno di Nino, Giovanni Perfili, mandava
dall’ America dov’era emigrato dieci anni prima.

Erano tempi in cui ci si arrangiava, piu che alla bella vita si pensava a sbar-
care il lunario. Non si buttava niente, in poche parole. Nino continud ad avere
quest’abitudine per tutta la vita; ci ha raccontato Erminia che suo marito a tavola
non sciupava assolutamente nulla, e quello che avanzava a pranzo lo mangiava
a cena. “Si viveva dei prodotti della terra”, ricordava nella sua autobiografia,'
“ogni famiglia faceva da sé I’olio, il formaggio e il vino. Mio nonno faceva an-
che I’acquata, un vinello ricavato da uve diverse, bianche e nere, che coltivava
nella sua piccola vigna. Un vinello che presto inacidiva, ma questo per lui era
un segno di genuinita. Soldi non ne giravano perché 1’economia si basava in
gran parte sul baratto: io ti do una bottiglia d’olio e tu mi dai una forma di ca-
cio. L elettricita non c’era, i lumi a petrolio erano un lusso da signori, di solito
per far luce si usavano gli avanzi rancidi dell’olio. Se ne versava un dito in un
bicchier d’acqua e sullo strato d’olio si posava un galleggiante di sughero che
reggeva lo stoppino. La luce che ottenevamo era quella di un fiammifero acceso
nella notte. Per non consumare il poco olio che si destinava all’illuminazione
si andava a letto con le galline, dopo aver cenato con un piatto di patate o una
zuppa di fagioli con la cipolla cruda. In questo caso si usava lo strato esterno
della cipolla, concavo, per raccogliere i fagioli e alla fine si mangiava anche quel
cucchiaio improvvisato”.

Cosi come quelle di Nino, anche le origini della sua famiglia non sono faci-
li da ricostruire. Quello che sappiamo ci arriva dai ricordi di Manfredi stesso,
dall’ Archivio di Stato di Frosinone e dall’ufficio anagrafe di Castro dei Volsci,
che tra scartoffie impolverate di circa duecento anni nasconde nomi di parenti
e racconti di vita di campagna. I nonni materni di Nino erano, come si ¢ detto,
i Perfili, una famiglia originaria di Castro, mentre quelli paterni, i Manfredi,
venivano dal vicino comune di Pastena. Giovanni Perfili, il nonno di Nino, era
nato a Castro dei Volsci il 5 marzo 1861, e aveva sposato Caterina Giuseppa
Maria Massa, di origini emiliane, il 20 aprile 1896. A un mese dal matrimonio,

1 Nino Manfredi, in collaborazione con Antonio Cocchia, Nudo d’attore, Mondadori
Editore, 1993.

20



Giovanni decise di partire per gli Stati Uniti. Lo fece il 30 maggio 1896: all’e-
poca le navi per I’America partivano dal porto di Napoli e impiegavano quasi
un mese per giungere a destinazione; Perfili viaggio sulla nave Scandia, stretto
nella stiva, ammassato con altri disperati.

Giovanni era gia diventato padre di una bambina, Antonia, nata 1’8 febbraio
1892 a Castro dei Volsci. Ricorda Nino: “mia madre aveva sei anni quando
emigrd in America coi genitori e il fratello maggiore Angelantonio. Era il 1898.
Dopo otto anni Angelantonio mori di peritonite e nonna Caterina non volle rima-
nere in quella terra maledetta che le aveva tolto il suo bambino. Prese la piccola
Antonia, mia madre, e se ne torno in Italia”. Di questo bambino sfortunato, mor-
to in America, non si hanno tracce, neanche il database che registra i viaggiatori
passati presso 1’ufficio immigrazione di New York, I’“Ellis Island Foundation,
Inc”, ¢ stato d’aiuto. Vi si puo leggere pero il nome di una certa Caterina Massa,
proveniente da Castro, escludendo improbabili omonimie, si tratta proprio della
nonna di Nino che raggiungeva il marito, partito prima in cerca di fortuna, pro-
prio come I’emigrato di Pane e cioccolata. Nel 1920, in quei registri, compare
un altro nome a noi familiare, quello di Antonia che, presumibilmente, tornava
in America a trovare il padre.

Proprio nel 1920 Antonia trovd marito, sposando il 7 giugno Romeo Manfredi:
i due ebbero due figli, Saturnino,’ nato alle 2:00 del 22 marzo 1921, e Dante,
nato il 20 ottobre 1923. Secondo i ricordi di Nino, nonno Giovanni torno in Italia
nel 1930, ed era cosi provato fisicamente dall’esperienza che nonna Caterina
quasi non lo riconobbe. Dopo trent’anni in America, il povero Giovanni non
era in grado neanche di raccontarla ai suoi nipotini: “e chi I’ha vista mai?”,
replicava, “non so nemmeno se ci sta il sole, in America. La mattina quando
entravo in miniera non si era ancora alzato, e la sera quando uscivo era gia
andato a coricarsi”. Tutto quello che sapeva era che i cani si chiamavano “dog”
e gli uomini “Joe”, e riconoscersi era facile: “quando uno passa per la via, si?}
tu fai «ehi, Joe!» e quello si volta!”

Giovanni era uno dei quattordici milioni di italiani che emigrarono negli
USA fra la fine dell’Ottocento alla meta degli anni *10 del Novecento: una vita
durissima, che suonava talmente incredibile alle orecchie di Saturnino e Dante
da scalzare ben presto le favole dal podio delle storie da ascoltare prima di andare
a dormire. Come quando raccontava di aver dormito sempre solo due ore per
notte: “eh, non ci avevo il tempo!”, replicava divertito, ma la verita era che gli

2 Romeo Manfredi era nato a Pastena (FR) il 22 aprile 1889, da Saturnino Manfredi e
Matilde Parisi. Quando nacque, Nino prese il nome del nonno paterno.

3 Spiegava Manfredi che il nonno usava dire “si?”, ma intendeva dire “see”, cio¢ vedi in
americano.
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era toccato il turno notturno alle ferrovie dove imbullonava le rotaie fino all’alba.
I suoi racconti erano un misto di miseria e avventura, un prezioso bagaglio a cui
Saturnino attinse una volta intrapresa la carriera cinematografica. Lui stesso ha
sempre sostenuto che suo nonno, analfabeta ma di grande sensibilita, gli insegno
I’arte dell’ironia, ripetendogli: “ricordati che dal dolore nasce tutto, dal benessere
non nasce nulla, soltanto il vizio”, ed esorcizzava i brutti ricordi raccontandoli
in maniera buffa, non nascondendo una vena sottile di malinconia. Peccato che
Manfredi non ha mai usato 1’aneddoto dei fagioli, un vero sketch chapliniano:
Giovanni raccont0, infatti, che una volta ando con il fratello Giuseppe a mangiare
in un ristorante del New Jersey per assaporare finalmente qualcosa di diverso dai
fagioli, suo ment quotidiano; senza sapere I’inglese, pero, pensarono di prendere
la stessa ordinazione di un distinto signore seduto al loro tavolo, ignari che
avesse chiesto “beans”, cioe appunto fagioli, e, sempre speranzosi, lo seguirono
anche sulla seconda portata, ripetendo a pappagallo ancora una volta le parole
del gentiluomo: “eghein pure noi”. Insomma, mangiarono due volte i fagioli. “Si
sa”, sospirava nonno Giovanni, “le lingue s’imparano con la pratica e un bel po’
di sacrificio”. Un altro espediente per comunicare erano ovviamente i gesti, o
le parolacce. Per noi italiani, figli della commedia dell’arte, la pantomima ¢ da
sempre parte della comunicazione. Cosl, una volta emigrato, nel chiedere una
tazza di caffe a un barista di Brooklyn, gli mimo il gesto di chi porta la tazzina
alle labbra. Il barista gli rispose “co’ zucchero o senza?”’, mimando il gesto di
girare il cucchiaino nella tazzina. Si scopri che era di Campobasso: “ma allora
perché stiamo parlando americano?”

Per quanto le storie del nonno tornato dall’ America fossero una ghiotta distra-
zione, di certo non bastavano a far digerire meglio a Saturnino la vita contadina
che continuava a non essere fatta per lui, troppo vivace e curioso per una co-
munita oltretutto fortemente religiosa; ogni sua marachella veniva punita dalla
madre con uno schiaffo sulle mani, al grido di “eh, queste sono il diavolo che te
le fa fare!”, rimprovero a cui in seguito si ispir0 in Per grazia ricevuta: “perché
a me piacciono tutte le cose del diavolo? Non saro assatanato?”

Particolarmente dotato nelle attivita manuali, Nino si era costruito con il legno
un monopattino e altri semplici giocattoli, e aveva sviluppato una certa intrapren-
denza teatrale coinvolgendo i suoi compagni in spettacolini improvvisati nella
cantina di casa sua. La casa dove abitava, in via Vallebuona, aveva e ha tuttora
questa cantina sotterranea dove Nino usava le lenzuola rosse della madre Antonia
come sipario, e intratteneva il pubblico con la storia di Fagiolino, un piccolo fagio-
lo libero di intrufolarsi ovunque e gridare “abbasso il Duce!” senza pericolo, per-
ché nessuno lo avrebbe sentito. Un gioco tipico dell’infanzia, ma che fu il primo
approccio allo spettacolo per il giovane Nino. E a questo gioco non mancava una
punta di brivido, di proibito: il teatrino doveva infatti essere nascosto a mamma
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Antonia, preoccupata, oltre che per le sue lenzuola, che il marito scoprisse Nino
mentre si trastullava con simili buffonate e non con lo studio.

La vita di campagna stava perd per finire: non vedendo grande futuro per i suoi
figli in un borgo di cinquemila anime, il padre di Nino decise di far fagotto traslo-
cando con tutta la famiglia nella Capitale. Fagiolino rimase a Castro dei Volsci,
salutando Saturnino con un “arrivederci”, sicuro che sarebbe tornato, alla fine.

Roma, san Giovanni

Gli anni Trenta erano agli inizi quando la famiglia Manfredi arrivo a Roma, in
una casa che lo stesso Nino descrisse cosi: “la prima casa che abbiamo abitato,
quando siamo arrivati dalla Ciociaria, si componeva di due stanze senza il gabi-
netto. Eravamo in via Alfredo Baccarini, vicino al Ponte della Ranocchia, nella
zona dell’ Appia”.

L’obiettivo di Manfredi pater, maresciallo di pubblica sicurezza che nei rac-
conti di Nino assume i contorni di un severo e incorruttibile ufficiale di polizia
con fede fascista, era quello di portare i figli in un luogo migliore e di farli
studiare nelle scuole migliori. Il suo piano era farli laureare, perché un laureato,
in polizia, puo starsene in ufficio, dare gli ordini, invece di prenderli dicendo
sempre signorsi. Mentre, perod, Dante era predisposto allo studio e prendeva bei
voti, Nino era la classica pecora nera. “Non avevo voglia di studiare, non mi
interessava”, disse durante un’intervista ad Aldo Bernardini. “Mio padre aveva
I’ambizione di darci tutto quello che lui non aveva mai avuto. Facendo sacrifici
di ogni genere, quando arrivai al ginnasio mi iscrisse come semi-convittore al
Collegio Santa Maria: una scuola seria secondo lui; le rette erano salate, soprat-
tutto per uno come mio padre. Li scoprii i preti, mi resi conto delle fregnacce
che raccontavano, anche sulla religione: c’erano quelli bravi e quelli che ce se
volevano fa’. Poi mi picchiavano, mi prendevano a bacchettate sulle mani. o,
allora, cominciai a scappare. Sono stato cacciato, come si diceva, «da tutte le
scuole del Regno».* Cosi ho dovuto continuare gli studi privatamente: il liceo
I’ho fatto in scuole private, come I’Istituto Fascista o il Volere e Potere”.

Un po’ per I'irrequietezza scolastica, un po’ per I’animo ribelle, e anche per-
ché era messo sempre al confronto impietoso con il fratello Dante, primo della
classe, il giovane Nino non ebbe un grande rapporto con il padre, tanto da andar-
gli contro anche ideologicamente. “Io di politica non ne capivo assolutamente

4 Manfredi citava il testo del tristemente noto Regio Decreto che portava il numero 653 ed
era stato promulgato il 4 maggio del 1925, dove all’articolo 21 si leggeva che uno studente
recidivo alla cattiva condotta poteva rischiare 1’espulsione da tutti gli istituti scolastici per
tre anni di fila.
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nulla. Sono diventato antifascista per reazione contro mio padre ch’era sempre
col pugno sul tavolo. Il che mi portava a dirgli in faccia tutte le volte che nasceva
un contrasto fra noi: «sei proprio un fascista»”.’

Non era perd periodo di alzare la voce fuori dalle mura di casa, perché, come
tutti, anche il giovane Nino fu inserito a forza nell’organizzazione giovanile
fascista dei Balilla, dapprima “figlio della lupa” (6-8 anni) e poi “avanguardi-
sta” (14-18 anni). Era gracile e denutrito, non proprio un esemplare di gioventl
littoria, ma all’epoca il fascismo sbandierava il mito della forza fisica e tutti
dovevano partecipare alle attivita motorie.

Nel 1937.% durante un’escursione in bicicletta fino a Mentana, Nino percorse
oltre venti chilometri con la propria bici pesante “quasi mezzo quintale™’ senza
essere allenato: sudo cosi tanto che al primo colpo d’aria si ammalo gravemente.
La situazione si fece subito seria: il dottore che lo visitd trovo una “caverna di
due centimetri in un polmone e varie infiltrazioni nell’altro”, come ricordo lo
stesso Nino. Il quadro, completato da frequenti episodi di emottisi,? induceva
a pensare che il povero Nino rischiasse di morire in tempi brevi. Sebbene i
genitori cercassero di nascondergli la serieta delle sue condizioni, quando entro
il prete nella stanza capi che la situazione era grave. Piul il reverendo gli diceva
“beato te, che presto sarai al fianco del Signore”, piti Nino si aggrappava al letto,
fino a quando sbottd: “ma perché non ci vai tu nel coro degli angeli?!” Alle due
di notte seguirono le tre, le quattro, le cinque e Nino non si decideva a lasciare
questo mondo, cosi il prete, colpito da forte sonnolenza, decise di andarsene
promettendo ai Manfredi di aiutarli con le spese per il funerale. Il dottore, di nome
Besta, decise di farlo ricoverare nel sanatorio dell’ospedale Carlo Forlanini,
specializzato nella cura della tubercolosi. Gli era stato diagnosticato, infatti, il
morbo di Koch.” All’epoca il vaccino per la pleurite bilaterale non era stato
ancora trovato, e il ricovero nel sanatorio era un’anticamera della morte. Tutta
I’esperienza dolorosa che Manfredi registrd nella sua mente la tenne nascosta per
molto tempo. Era comprensibile che rimuovesse quei ricordi cosi tragici, eppure
fu un periodo di formazione importantissima per lui. Riusci a rispondere alla
precarieta della situazione con una curiosita tipica degli adolescenti, soprattutto

5 Sennuccio Benelli, Incontri impossibili, Lerici Editori, 1964, p. 203.

6 In altre interviste, Manfredi ricordo che 1’anno fu il 1935.

7 Nella sua autobiografia specifico che si trattava di una bici da bersagliere, pesante quaranta
chili.

8 Colpi di tosse cosi forti da causare emissioni di sangue notevoli.

9 Il nome derivava dal tedesco Robert Koch (1843-1910), premio Nobel per la medicina,
che nel 1882 individuo 1’agente eziologico della tubercolosi. Carlo Forlanini (1847-1918) fu
uno dei suoi principali seguaci.
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quando sono circondati da coetanei. Scrivera Nino nella sua autobiografia: “tra
quelle mura ho fatto amicizia con ragazzi straordinari e con uomini ricchi di
esperienza e di curiosita umana. Tutto ci appariva meraviglioso nella misteriosa
terra di nessuno tra la vita e la morte dove ci aggiravamo con animo quasi
giocoso; nessuno di noi era veramente angosciato, sebbene fossimo consapevoli
del nostro destino. Mi sarebbe piaciuto rimanere amico per sempre di alcuni
miei compagni, ma li ho persi tutti. Molti non sono usciti vivi dal sanatorio,
gli altri se ne sono andati poco dopo. Il periodo di sopravvivenza che veniva
garantito ai cosiddetti guariti era al massimo di due anni e veniva puntualmente
rispettato. Mi sono domandato tante volte perché sono sopravvissuto proprio io,
ma non ho saputo darmi una risposta. Dopo due mesi, visto che non mi decidevo
a morire, mi portarono via da quella stanza per far posto a un nuovo moribondo
e mi trasferirono in una corsia a sei letti, dove venivano ricoverati quelli che
potevano durare piu a lungo. Tre letti a una parete, tre alla parete di fronte. Da un
lato la veranda dove passavamo le nostre giornate sulla sdraio a leggere, oppure
occupati in lavoretti poco faticosi. Passavamo ore con il traforo. Servendoci di
seghette sottili col manico ad arco intagliavamo fogli di compensato. Chi faceva
un paralume, chi una cornicetta, chi una scatola. Col fondo di una sedia di legno
che mi aveva portato mio padre e la tastiera che mi procuro un liutaio, fabbricai
un banjo e imparai a suonarlo alla bell’e meglio. Lo strumento era fatto cosi
bene che il liutaio quando lo vide mi chiese di venderglielo”.

Era inevitabile che I’esperienza nel sanatorio cambiasse le sue abitudini e le sue
passioni, in primis quella per I’intrattenimento. Con tra le mani il suo banjo recluto i
migliori suonatori di chitarra e mandolino presenti in reparto e formo un complessino
a plettro. Pochi oggi lo ricordano, ma il Forlanini aveva un teatro interno con centinaia
di posti e un grande palco: fu quello il primo palcoscenico di Nino Manfredi, dove
saliva con il gruppo; le prove in settimana, il sabato lo spettacolo con il repertorio di
quegli anni, Amapola, Rosamunda, La cumparsita e le canzoni napoletane. Un inso-
lito e deflagrante mix di intrattenimento e tragedia; capitava, infatti, che qualcuno non
si presentasse alle prove, e il motivo era che quel compagno era morto, un dolore a
cui seguiva, immediato, I’interrogativo: “e adesso la chitarra chi la suona?” E magari
scoprivano che era arrivato un nuovo ricoverato, che loro speravano fosse un bravo
musicista. Lo stesso Nino diceva che erano cosi abituati al loro stato di precarieta che
avevano fatto I’abitudine alla possibilita che uno di loro mancasse improvvisamente.
In seguito, Manfredi e il suo complessino diventarono I’attrazione di quegli anni per i
ricoverati del sanatorio. Nino si rese conto che quando presentava i pezzi, il pubblico
si divertiva e allora lui approfittava per dire qualche barzelletta.!?

10 Una di queste era quella dall’alpinista che durante una scalata si ritrova in difficolta e
quando sta quasi per precipitare, nella disperazione invoca il Signore: “che c’¢ qualcuno
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Tuttavia, per quanto volesse tenersi allegro anche con questa sua nuova attivi-
ta di intrattenitore, vedere morire i suoi compagni come mosche lo porto a chie-
dersi quale Dio potesse permettere tutto questo, e ben presto la poca fede che
gli era rimasta, evaporo del tutto. Del resto, in famiglia fin da piccolo in tema
di religiosita si dibattevano due voci contrastanti: quella della madre, fervente
credente, e quella del nonno, abituato a prendere giocosamente di petto anche
il Creatore, come lo stesso Nino ha raccontato: “una volta”, scrisse, “lo vidi in
piedi, appoggiato con tutt’e due le mani al manico della zappa che guardava
in su, al cielo. E diceva: «tu ora mi devi spiegare una cosa: perché mi hai fatto
nascere a Castro e poi mi hai mandato in America per trentadue anni? Ma lo sai
dove sta I’ America? Fattelo dire da tuo figlio, che ha girato il mondo. Allora era
meglio che mi facevi nascere pollastro, era meglio che mi facevi nascere pecora
o porco. Forse campavo meno, pero sarei rimasto al paese mio!»” La madre di
Nino sentiva questi discorsi e rimproverava il nonno: “non ti vergogni di parlare
cosi sfacciatamente con Dio davanti a questi innocenti? Che educazione dai ai
tuoi nipoti? Dio sa quello che fa e non devi essere tu a insegnargli come si deve
comportare”, gli diceva. Lui si mortificava e si zittiva, ma poi, quando la figlia
si allontanava, lui si rivolgeva cosi ai nipoti: “vostra madre ha ragione. In fondo
Lui, per I’eta che ha, troppo fa”.

E forse, questa spavalderia e questo desiderio di sdrammatizzare Nino li aveva
in comune con il nonno: non mancava di fare scherzi anche terribili ai compagni
—come far trovare un paravento bianco davanti al letto di uno di loro, facendogli
credere che fosse morto —, ma, sotto sotto, Manfredi stava assorbendo un’im-
portante lezione e andava formando uno sguardo in grado di scorgere la vita
nelle cose pill semplici. Fece una volta I’esempio della farfalla che vive una sola
stagione ma regala in quel breve tempo i suoi colori, “compiendo la missione
che la natura le ha affidato”. Ma I’esempio migliore ¢ la poesia di Trilussa che
amava decantare: “c’¢ un’ape che se posa su un bottone de’ rosa: lo succhia e se
ne va... Tutto sommato, la felicita ¢ una piccola cosa”.

Il teatro non era nei suoi pensieri, almeno non professionalmente. Non ne
sapeva nulla, e quando un giorno vennero Vittorio De Sica e Giuditta Rissone a
recitare nel teatro del sanatorio la commedia Due dozzine di rose scarlatte, Nino
non capi che si trattava di attori professionisti e penso che fossero due ex ricove-
rati tornati alla vita civile. Il palcoscenico, pero, non lo abbandonera e, dimesso
dal sanatorio dopo ben tre anni di ricovero, tornera ben presto a solcare le assi di
quello parrocchiale vicino a casa.

lassu?”, strilla, e con suo stupore una voce gli fa: “se hai fede, buttati!”, e lo scalatore,
guardando prima il precipizio e poi in alto nel cielo, grida: “che, ¢’¢ qualcun altro?”
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L’oratorio, la guerra, ’amore

Il giorno che fu dimesso dal Forlanini, Manfredi ascolto attentamente ci0 che
gli disse il professor Morelli, che lo aveva curato in quei tre anni: gli fece un lun-
go discorso sulle regole cui avrebbe dovuto attenersi scrupolosamente, perché,
pur guarito, rimaneva il rischio che potesse contagiare altri. Non avrebbe dovuto
sudare, correre, fumare, prendere freddo e soprattutto non doveva baciare nessu-
no. In questo modo, concluse, poteva vivere altri quattro-cinque anni. Manfredi
lascio I’ospedale piangendo di gioia. Era una stima di vita lunghissima, rispetto
ai due mesi che gli avevano pronosticato al momento del ricovero.

Per evitare di essere trattato come un appestato reagi nascondendo a tutti la ma-
lattia, cercando di tornare alla vita normale. E non potendo giocare a pallone con
i suoi amici dell’oratorio, accettd con gioia I’offerta del parroco di curare il teatro
parrocchiale.!! Organizzava spettacoli con i suoi compagni interpretando a volte an-
che parti femminili. Si divertiva a mettere la parrucca e il trucco pesante, con effetti
esilaranti per il pubblico: “siccome ero caruccio”, scrisse, “sembravo comunque una
mignotta”.!”? Comincio a diventare noto nel quartiere, e il pubblico si trovava a mor-
morare prima dell’inizio dello spettacolo: “stasera c’¢ Nino che ce fa ride”.

Si trattava, tuttavia, di un’attivita portata avanti tenendo all’oscuro la famiglia,
che non avrebbe di certo apprezzato quella divagazione extrascolastica. Ma la
sua crescente “fama” fini per tradirlo, come racconto lui stesso in un’intervista
del 1961: “una sua amica che aveva un figlio in collegio con me, parlo con entu-
siasmo di una mia interpretazione. Mia madre naturalmente cadde dalle nuvole,
e volle vederci chiaro. Seppe cosi tutto il retroscena e venne a vedermi al tea-
trino parrocchiale della Nativita, a mia insaputa. Quando tornai a casa, mi rag-
giunse in camera mia e si chiuse I’uscio alle spalle. «So tutto», disse. «Ma cosa
ti ¢ venuto in mente? Ecco il perché di tutti quei giorni di scuola saltati... Se lo
sapesse tuo padre, quel pover’uomo che fa tanti sacrifici per farvi studiare...» Le
solite cose delle madri. Voleva che promettessi di non farlo pili, ma le dissi che
era una cosa seria, che volevo fare I’attore. La mia decisione la spavento perché
sapeva quanto fossi testardo nei miei propositi. Ando dal parroco e lo prego di
escludermi dalla compagnia, perché la mia pagella scolastica non diventasse
impresentabile. Il che mi costrinse a cambiare parrocchia”."?

11 Lachiesa era la Parrocchia della Nativita, in via Urbisaglia, 2, una traversa di via Gallia,
distante appena dieci minuti a piedi dalla casa in via Pozzuoli.

12 Questo ricordo lo mise persino in bocca al suo personaggio di Girolimoni, nell’omonimo
film di Damiano Damiani del 1972, in cui gli faceva dire: “alla filodrammatica dei preti
mi facevano fa’ sempre la parte della donna: donne, vergini, sante, sembravo sempre una
mignotta”.

13 “Il momento decisivo di Nino Manfredi”, Sogno, 19 gennaio 1961.
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Nonostante lo scarso sostegno famigliare, finalmente arrivo per Nino un
incoraggiamento da chi di teatro si intendeva bene: 1’attore Carlo Campanini,
notoriamente religiosissimo, assistette a una delle sue recite e dietro le quinte
gli fece i complimenti, dicendogli che aveva un vero talento, e gli propose di
recitare nella sua compagnia. Nino, pero, rifiuto: I’universita lo attendeva, come
gli ricordo il padre appena dimesso dalla clinica. Nell’intervista che rilascio
a Bernardini, Manfredi disse che il piano del capofamiglia era farlo diventare
medico, strada che si scopri, tuttavia, ben presto impraticabile: una volta ando
con il fratello Dante a vedere un’autopsia di un cadavere e svenne. Siccome il
fratello era invece rimasto a guardare, il padre decise che Dante avrebbe fatto
il medico, e Nino I’avvocato. Secondo Bernardini, fu nell’ottobre 1941 che
s’iscrisse alla facolta di giurisprudenza. In quel periodo I’Italia era in guerra
da pit di un anno e ricevere la chiamata al militare significava andare al fronte;
fortunatamente, alla visita di leva Nino fu scartato per aver avuto la pleurite e
Dante riusci a rinviare la chiamata perché studiava medicina.

Per circa un anno Nino passo il tempo a studiare controvoglia, a correre
appena possibile in oratorio a preparare le recite, e, sostanzialmente, con quel
disincanto che sarebbe stata la sua “cifra” in tutta la sua vita adulta, a fare tutto
cid che i medici gli avevano sconsigliato di fare: non solo comincio a fumare
ma non disdegnd neppure qualche saltuaria visita ai bordelli della citta. II figlio
Luca ha raccontato un episodio divertente riguardo a queste scappatelle: “un
giorno mio nonno, nella routine della sua professione, durante un’ispezione in
una casa di tolleranza, lo trovo nella stanza di una «signorina», sdraiato sul
letto, che fumava una sigaretta. Gli diede uno schiaffone che lo fece rotolare
fino in fondo alle scale, e lui, con I’ironia che lo contraddistingueva, disse alla
maitresse: «nun se preoccupi, € mi’ padre. Mo’ ce parlo io»”.!4

L’apparente tranquillita fini presto. Il mese di luglio del 1943 fu rovente per
il nostro Paese: dopo le disfatte delle campagne di Russia e d’Africa, la situa-
zione militare italiana divenne tragica e si aggravo il 10 luglio con lo sbarco
degli Alleati in Sicilia, e il 19 luglio con il pesante bombardamento di Roma,
che colpi soprattutto il quartiere di San Lorenzo, dietro la Stazione Termini e
San Giovanni, dove abitava la famiglia Manfredi. Il 25 Mussolini fu sfiduciato
e il governo cadde. Poi ci fu I’8 settembre, giorno dell’armistizio con I’esercito
americano che invece di portare la pace, fece cadere I’Italia nella piu totale
anarchia, con I’esercito italiano, rimasto senza ordini, lasciato alle mercé dei
tedeschi. Non solo: i nazisti cominciarono a rastrellare tutte le case per trovare

14 Questo episodio Luca Manfredi I’ha inserito in una scena del film /n arte Nino (2016),
con Elio Germano nei panni di suo padre Nino. L’aneddoto ¢ cosi riportato dal volume Nino
Manfredi, uomo e artista (2014), di Gianfranco Bartalotta, Piccin Editore.
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giovani da arruolare, e Nino e Dante, malati o studenti che fossero, rischiavano
di finire nel mucchio. Da quel giorno del 1943 fino alla liberazione di Roma,
nel giugno 1944, i due fratelli dovettero vivere da clandestini in montagna, fra
Cassino e i paesi d’origine, Castro e Pastena. Si erano uniti, assieme ad alcuni
compaesani, a un manipolo di ex ufficiali disertori che avevano trovato rifugio
in alcune grotte con gli ingressi occultati da frasche: Nino passo un anno con gli
stessi vestiti e gli stivali di un ex membro dei Guf (Gruppi universitari fascisti),
tanto da non riuscire alla fine quasi pill a toglierseli. “E stato un periodo molto
duro”, racconto a Bernardini. “Ci hanno anche sparato addosso. I tedeschi veni-
vano a cercarci anche con i cani lupo. Mio fratello & vivo per miracolo. E stato
con lui che, la vigilia di Natale, ho vissuto un’avventura incredibile. C’era la
neve, faceva molto freddo. Siamo scesi, io e mio fratello, di notte in paese: era
tutto deserto. Poi improvvisamente ci siamo trovati davanti dei soldati tedeschi
armati fino ai denti. Erano in due, giovani come noi, in cerca di viveri. Noi re-
stammo annichiliti. Ci portarono dentro uno stanzone, dove avevano raccolto la
roba rastrellata. Quelli parlavano in tedesco, davano ordini che noi non capiva-
mo: eravamo convinti che ci avrebbero ammazzati. lo me la facevo sotto dalla
paura. Poi azzardai qualche parola in francese, e fortunatamente anche il tedesco
lo parlicchiava: venne fuori che erano anche loro studenti. Parlammo per circa
tre ore; degli studi, della guerra, della mia famiglia. Io avevo paura anche per
via dei miei stivali, si vedeva da lontano che erano militari; potevano accorgersi
facilmente che ero un disertore. A un certo momento, uno dei due prende un
pistolone, lo carica con un aggeggio. Mi dico: «ecco, adesso mi spara col silen-
ziatore». E invece quello esce e spara in aria un razzo: doveva fare dei segnali.
Insomma, per fartela breve, a mezzanotte suonano le campane di Natale: quelli
ci abbracciano, mi danno un sacco con dei viveri, ci fanno segno di andar via.
Scappammo a una velocita... avevamo paura che ci avrebbero sparato alle spal-
le. Credo di dovere la mia salvezza al cattivo francese che parlavamo sia io che
il tedesco. Chissa che cosa ci siamo detti, che cosa ha capito. Se avesse capito
tutto quello che gli avevo raccontato, probabilmente ci ammazzava: gli avevo
anche detto che era la prima volta che scendevo in paese, che eravamo rifugiati
in montagna, cose di questo genere. Forse si € commosso anche per il mio aspet-
to: ero ridotto proprio da far pieta, tutto magro...”

Per sopravvivere all’inverno del 1943, 1a madre Antonia portava al loro rifugio
i viveri rimediati in campagna, come la farina, qualche chilo di patate e un po’ di
uova. Erano sistemati nelle grotte di Monte Sant’ Angelo, a Pastena, mentre nella
Valle del Liri si erano disposti i soldati americani in avanzata da Napoli verso
Roma, all’inseguimento dei tedeschi che si erano nascosti strategicamente a
Monte Cassino. Com’¢ tristemente noto, nei primi tre mesi del 1944 scoppiarono
battaglie cruente fra i due fronti, culminate con il bombardamento dell’ Abbazia
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il 15 febbraio e, un mese dopo, la totale distruzione del complesso monastico.
Come ricordd Manfredi, i due fratelli tornarono a Roma solo all’inizio della
primavera. La loro situazione non cambio neppure nella Capitale: anche qui
furono costretti a vivere nascosti cambiando pili volte casa grazie ad amici
compiacenti. Poi arrivd “uno dei giorni piu belli e drammatici” della sua vita:
mentre camminava in strada nei pressi di via Cavour, arrivarono i fascisti e i
tedeschi per una retata. Se la squaglio terrorizzato in via Cimarra infilandosi
dentro il portone di una casa. Sali le scale e scopri di essere in un bordello. Si
nascose in una stanza dove trovo una ragazza alla quale disse semplicemente: “i
tedeschi!” Subito lo mise fuori dalla finestra, sul cornicione, dietro una persiana,
giusto in tempo prima che entrassero i fascisti per ispezionare la stanza. Lei
affermo che era sola, e quando uscirono dal palazzo fece rientrare Nino,
terrorizzato per la situazione e anche perché soffriva di vertigini! Legato alla
ragazza, che scopri chiamarsi lolanda, da questa surreale situazione, Nino le si
affeziono. Ricordera anni dopo: “da allora nasce con questa ragazza una storia
d’amore incredibile; lei s’innamora perdutamente di me. Io a Roma ero solo,
non sapevo dove andare, cosa fare. Andavo da lei al casino, I’aspettavo giu. Era
una ragazza straordinaria, un angelo; piemontese, aveva avuto un figlio a sedici
anni da un aviere; 1’avevano cacciata di casa e non aveva trovato altro modo di
sbarcare il lunario che andare in una casa chiusa. Uscivamo insieme, io andavo
a farle delle commissioni, trovava ogni pretesto per darmi dei soldi, con una
delicatezza, un pudore... io con lei mi comportavo quasi come un collegiale.
Lei, che sapeva tutto sull’amore, mi metteva soggezione, non sapendone invece
niente. o mi sforzavo di farle capire che non desideravo assolutamente fare
I’amore con lei, era per me I'ultima cosa; io le volevo bene davvero. Eravamo
come due fidanzatini; a pensarci mi commuovo ancora 0ggi”.

Questo rapporto platonico con una prostituta non poteva avere un futuro, specie in
quegli anni: cosi quando Roma fu liberata, lei decise di partire per il Piemonte. Non
si rividero mai pill, nonostante Nino ’abbia poi cercata negli anni. Neppure quando
divenne famoso in tutta Italia, si rifece viva, come in cuor suo si sarebbe aspettato.
“Ancora oggi”, scriveva nel 1993, “quando mi capita di passare per via Cimarra tiro
via e non voglio nemmeno fermarmi davanti a quel portone. Se qualcuno mi vedesse
come potrei giustificare la mia commozione per un ex casino?”

Entrare in Accademia

Gli americani entrando a Roma portarono speranza, gioia, ma anche... sigarette,
cioccolata, Coca Cola, musica jazz — proibita dal fascismo —, lo swing, e tante

30



occasioni di lavoro.” All’aeroporto di Ciampino un amico di Nino, un certo
Aldo, lavorava allo smistamento delle merci che arrivavano dagli USA, e riusci
a farlo lavorare come autista ausiliario. Portava a zonzo gli ufficiali americani e
li lasciava nelle caserme assegnate. Con I’ingegno di chi si arrangia in tempi di
guerra, Nino e Aldo decisero di prendere un piccolo extra dal lavoro travasando
in alcune taniche la benzina che avanzava nel serbatoio del camion Dodge,
che usavano come taxi. Citando le parole di Manfredi, potremmo chiamarlo
“esproprio proletario”, ma di fatto era un furto in piena regola. Poi nascondevano
le taniche nella cantina del palazzo in via La Spezia, dove abitavano, col
rischio di far saltare tutto 1’edificio. Con quegli extra riuscivano ad acquistare
beni “rari” come olio, farina e pasta. In piui, avevano scoperto che gli ufficiali
americani chiedevano continuamente un po’ di compagnia femminile — con
garbo, chiedevano: “paisa, fucky? Fucky?” — e allora i due subito approfittarono
della grande casa di Aldo, completamente vuota perché la famiglia era sfollata
in campagna, per trasformarla in un casino. Secondo i racconti di Manfredi, la
“materia prima” fu trovata grazie a un veloce passaparola fra le vicine di casa,
desiderose di avventure e soldi facili. E i mariti sopportavano perché, a quanto
pare, era meglio essere cornuti che affamati.

Anche questa impresa ando bene, complici i prezzi bassi e quella pasta cuci-
nata da Nino e Aldo ai soldati che, puntualmente, storditi da cibo e dolce com-
pagnia, dimenticavano nell’appartamento la loro biancheria o parte della loro
divisa, che puntualmente finiva sul mercato nero.

Ecco come Manfredi arrivod al giorno in cui, per puro caso, incontrd un suo
amico di parrocchia, Franco Giacobini,'® che stava andando all’Accademia
d’ Arte Drammatica di Silvio d’ Amico per partecipare agli esami di ammissione.
Nino era cosi a digiuno del mestiere che neanche sapeva che occorresse studiare,
per fare I’attore. Cosi lo accompagno alla vecchia sede dell’Accademia, in
piazza della Croce Rossa, e la segretaria diede i moduli d’iscrizione anche a lui.
La domanda ¢ sopravvissuta nell’archivio di famiglia e cosi la riportiamo:

1l sottoscritto Saturnino Manfredi di Romeo, nato a Castro dei
Volsci il 22-3-1921 e domiciliato a Roma in via Pozzuoli n.7, fa
domanda per essere ammesso al concorso per la borsa di studio
in qualita di allievo attore [...].

15 Tra le cose che portarono ci fu anche I’antibiotico per la tubercolosi, che guarl
completamente Nino.

16 Franco Giacobini (1926-2015) & stato uno dei caratteristi pill noti del cinema italiano
dagli anni Cinquanta. Uno dei ruoli pil noti fu quello del ladro di galline Basilio, nel film /
due marescialli (1962), accanto a Toto.
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Fa presente di essere iscritto al 1l anno di Giurisprudenza
presso la R. Universita di Roma e percio ¢ in possesso della tessera
universitaria quale documento comprovante per [’esenzione
dall’esame di cultura generale.

Con osservanza,

Saturnino Manfredi

via Pozzuoli 7, Roma, tel. 769052.
Roma, 26 settembre 1944

L’esame consisteva nella lettura di un testo di prosa e nella recitazione di
un pezzo teatrale. Nino all’epoca lo ignorava del tutto, ma essere ammesso
all’Accademia d’Arte Drammatica era il massimo cui un aspirante attore
o0 regista potessero ambire. Fondata nel 1935 per volere di Silvio D’Amico,
I’Accademia voleva da un lato discostarsi dal panorama teatrale in voga
all’epoca, e cio¢ di stampo russo, tedesco, francese e inglese, e dall’altro
mirava a ridare prestigio al teatro italiano, che viveva un periodo di decadenza,
e disciplinare I’insegnamento della recitazione e della regia teatrale. Negli
anni Trenta andare a teatro — se si escludono gli spettacoli delle compagnie di
Rivista— non era una pratica cosi diffusa, nondimeno la passione era forte, come
dimostravano le numerose filodrammatiche organizzate nei dopolavoro. Nei tre
anni di corso, D’ Amico impegnava gli allievi nove mesi ’anno con due metodi
di insegnamento, preparatorio (storia del teatro, del costume, fondamenti della
recitazione, insegnamenti accessori come la danza, la ginnastica — scherma — e
il canto) e pratico (con un saggio finale con pubblico).

Quando Nino presentd la domanda, I’Accademia aveva gia diplomato
nomi come Aroldo Tieri, Ave Ninchi, Vittorio Gassman,!” Pietro Tordi, Carlo
Mazzarella, Vittorio Caprioli, Alberto Bonucci, Adolfo Celi, giusto per dire i pit
noti, seguiti da Luciano Salce,'® Lea Padovani, Elio Pandolfi, Gianni Bonagura,
Bice Valori, Rossella Falzacappa, poi nota come Rossella Falk, Flora Clarabella,
Francesco Giacobini, Oreste Lionello: “la piu fantastica locandina che si possa
immaginare in un teatro italiano si forma mentre il mondo combatte, I’Italia
fa la guerra partigiana e poi comincia a contare le case restate in piedi”." In

17 Inrealta Gassman lascid I’ Accademia al secondo anno.

18 In verita Salce era entrato nel 1942 come allievo regista, ma nel 1943 fu fatto prigioniero
dai tedeschi e rimase nei campi di prigionia fino alla fine della guerra. Riprese solo in seguito
i contatti con I’ Accademia, dove si diplomd nel 1947.

19 La fabbrica degli attori, a cura di Maurizio Giammusso, Presidenza del Consiglio dei
Ministri, 1987, p. 99.
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ogni caso, quando Nino seppe di essere stato accettato per il test di ammissione,
decise di nascondere la cosa in famiglia e comincio a prepararsi di nascosto.

Gli aspiranti allievi erano preparati da quelli del terzo anno di regia, e Manfredi
fu affidato a Luigi Squarzina.? Ricorda Nino: “in quell’occasione conobbi anche
Giancarlo Sbragia che doveva affrontare a sua volta I’esame di ammissione e
venne affidato come me a Squarzina. Sbragia era un ragazzo della Roma bene:
elegante, raffinato, colto,con unabella voce e un’ottimadizione. Io ero un ciociaro
dei pill burini, con la voce nasale e una dizione orrenda. Quando Squarzina
mi senti e seppe che avrebbe dovuto prepararmi per I’esame di ammissione gli
prese un colpo. Mi fece pronunciare qualche battuta, poi disse una frase storica
che non ho mai dimenticato: «a te, pigliarti e buttarti dalla finestra non si farebbe
nessun danno al teatro»”. Tuttavia cerco di aiutarlo e gli diede due dritte: la
prima fu di portare come pezzo di recitazione un brano tratto da Anna Christie
di Eugene O’Neill, la seconda, conoscendo i gusti dei maestri, di scegliere Le
confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo o di buttarsi su Pirandello.
Il pezzo di O’Neill era I’ideale per le “rustiche” o meglio ruspanti qualita del
giovane Manfredi, perché doveva interpretare il personaggio del marinaio Burk,
innamorato di Anna, figlia del capitano della nave, che invece non ricambiava,
e Burk era un ubriacone rozzo e violento. Scrisse Nino: “come Squarzina aveva
previsto, gli esaminatori apprezzarono molto la mia scelta, anche se forse un po’
meno la mia pronuncia. Silvio D’ Amico disse: «la dizione & tutt’altro che perfetta,
ma quella si pud imparare. Vediamo piuttosto come se la cava sul palcoscenico».
Il meglio, o il peggio, doveva ancora arrivare con la prova di recitazione. Di quella
prova ho un ricordo vago e burrascoso. Non una parola delle tirate del marinaio
Burk che declamai con irruenza esagerata mi ¢ rimasta nella memoria. Credo di
aver recitato in stato di trance. Ricordo solo che alla fine, quando tornai in me,
stringevo in pugno la gamba di un tavolino che avevo sfasciato nel furore della
recitazione. Dal palcoscenico scorgevo gli esaminatori schierati in prima fila, sotto
di me, che mi guardavano basiti. Dopo qualche minuto di suspense angosciosa
sentii la voce di Silvio D’ Amico, presidente dell’ Accademia, che si era finalmente
ripreso e decretd: «questo ragazzo puo essere pericoloso, ma bisogna ammettere
che il temperamento non gli manca»”.

Contro ogni previsione, Manfredi entrd in Accademia vincendo una borsa
di studio. II primo passo su quella che poi divenne la strada della sua vita.
Fra gli allievi del primo anno d’accademia (1944-45) Nino si ritrovo, tra gli

20 Squarzina (1922-2010) & stato uno dei registi teatrali italiani pit importanti del
Novecento. Fu direttore del teatro Stabile di Genova e poi del teatro Argentina di Roma,
diresse oltre cento regie teatrali e curd, con Silvio D’ Amico, la sezione di storia del teatro
nella importante Enciclopedia dello spettacolo.
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altri, Tino Buazzelli, Paolo Panelli, il gia citato Sbragia, Marina Bonfigli, con
cui ando subito d’accordo. Il maggior problema, pero, fu innanzitutto quello di
comunicare la notizia dell’ammissione in famiglia, soprattutto a papa Romeo che,
come da previsioni, appena lo scopri, ando su tutte le furie. “Gli attori fanno una
vita dissoluta, sempre in giro di notte, sarebbe la tua fine”, gli urldo. A Bernardini
raccontd che fu cacciato di casa e dovette rifugiarsi da alcune zie, ma nella sua
autobiografia ¢ molto preciso nel ricordare che suo padre si convinse solo dopo la
promessa di Nino che avrebbe preso la laurea d’avvocato. Fu, tuttavia, la madre
Antonia ad ammorbidire il marito, desiderosa che il figlio non perdesse I’occasione
di calcare il palcoscenico come invece era gia capitato a lei, aspirante ballerina in
gioventil. Superato questo scoglio, restava da capire come sbrogliare la questione
economica, perché ora Nino frequentava due scuole, e aggiungendo la retta
dell’universita di medicina che frequentava Dante, i soldi in casa cominciarono
a scarseggiare. Quindi, contemporaneamente all’universita e alla D’Amico,
Manfredi dovette anche lavorare: inizialmente alle Poste, come addetto ai vaglia
telegrafici, poi tentd brevemente e senza successo il lavoro dell’assicuratore, e
infine fece il bookmaker allo Sferisterio,2! ma “fu un disastro, mi fregavano tutti i
soldi, c’era la peggiore teppaglia di Roma”, ricordd Nino, “volevano che gli dessi
io le giocate, credevano che io sapessi chi vinceva. Non glielo levavi dalla testa”.

Frequentare ’Accademia

Isabella De Grandis Mannucci, insegnante di “‘educazione della voce”, fu la pri-
ma a scontrarsi con il pitt grande difetto di Nino: la dizione. Fra ciociaro e roma-
nesco, lui che era cresciuto a San Giovanni, non riusciva a parlare correttamente
in italiano. In pil, all’epoca parlava con una voce alta, tutta di testa, tant’¢ che la
Mannucci la defini “inascoltabile nei toni acuti”. S’impegn0 con tutte le sue forze
a cambiarla, insegnandogli la tecnica del diaframma, che doveva contrarre per far
uscire la voce, ma Nino aveva delle grosse difficolta, perché era stato malato ai
polmoni —ridotti, a suo dire, a “due prugne secche” — e non riusciva a far vibrare il
torace. Risolse la cosa con la respirazione addominale, una tecnica usata dai can-
tanti lirici. L altro metodo legato alla dizione ancora pill singolare era il seguente:
la Mannucci lo faceva sdraiare sul pavimento, premendo sulla sua pancia mentre
lui doveva ripetere dei fonemi come “mi-aaa”, “mi-eee”, “mi-000”, abbassando
la tonalita e portando la voce dalla testa al petto e allo stomaco. Questo, per fargli
aprire le vocali, mantenendo le finali delle parole.

Dopo la voce, il corpo. Qui entrd in gioco I’insegnante di scenotecnica e
costume Orazio Costa. Diplomatosi all’ Accademia durante il primo corso di

21 Sferisterio Olimpia di Roma, demolito nel 1951.
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regia nel ’35, era stato assistente dell’attore e drammaturgo francese Jacques
Copeau. Da lui aveva imparato il metodo mimico di recitazione, diviso in tre
sintesi: quella “integrale”, fatta con tutta il corpo, quella “facciale” e quella
“manuale”, fatta con le sole mani. Nino riconoscera Costa come il suo vero
maestro: “gli devo tutto, & quello che ha contato di pili. Mi ha insegnato prima
di tutto a conoscermi, a considerare il mio corpo non pitt come un ingombro, ma
come un mezzo di espressione: tutto il corpo. Mi ha insegnato a rappresentare
con il corpo qualsiasi cosa. Con le mani facevo le mosche, con il corpo i fumi,
le piogge, i cieli: tutto legato sempre ai ritmi della natura o degli animali”. Una
delle cose principali che insegno a Manfredi fu come costruire un personaggio,
a seconda del carattere che si vuole dare, ispirandosi alla natura, rubandone
i gesti. Due esempi lampanti di come utilizzd questo bagaglio li ritroviamo
nei suoi film: il personaggio che interpreta in Café Express (1980), nevrotico,
ansioso, si muove freneticamente € con i cambi di direzione di una formica
solitaria; mentre movenze e attitudini da gatto silenzioso, elegante e furbo
fa assumere al suo Dudu di Operazione San Gennaro (1966). Le lezioni di
Costa erano al limite del surreale, ma resero Nino totalmente padrone del
proprio corpo; se gli veniva chiesto di fare il fumo, lui si accovacciava in
terra e cominciava a sollevare le spalle, poi le braccia e le dita delle mani
come se stesse facendo una danza indiana, ma in verita imitava un mucchio
di legna che ardeva e cominciava a prendere fuoco; se doveva imitare una
bandiera, alzava il braccio destro e rimaneva in quella posizione mentre il
braccio sinistro cominciava a dondolare, fino a quando un immaginario colpo
di vento lo alzava, mostrando cosi una bandiera sventolante in una giornata
ventosa. A volte Manfredi si esercitava portandosi a casa Panelli, e la madre
non capiva perché li trovava ammucchiati in terra, cosi Panelli un giorno le
disse che stavano imitando una flamma. Con tenerezza, disse loro “ok, pero
allontanatevi dalle tende senno prendono fuoco”.

Attore e avvocato

Nell’ottobre del 1945 venne il giorno della laurea. Nino si presentd con una tesi
sulla legittima difesa, articolo 52 del Codice Penale, dichiarando alla commissione
di aver scelto quell’argomento perché era il pili facile, visto che era troppo occupato
con I’ Accademia. La commissione si incuriosi e comincio a fargli delle domande,
anche sui copioni a cui stava lavorando in quel momento. Nino rispose che in quelle
settimane era impegnato su La famiglia dell’antiquario, di Carlo Goldoni. I profes-
sori allora si sciolsero di piu, ricordando che anche Goldoni fu avvocato, e, gia che
c’erano, gli chiesero di fargli vedere qualcosa. Cosi Nino s’infild nel personaggio di
Arlecchino e comincio a recitare alcune battute in veneziano. Gli altri studenti erano
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sbigottiti da questo insolito esame, ostrega. Alla fine, apprezzarono la sua sincerita e
I’impegno, e lo proclamarono dottore in legge con il voto di 92 su 110.

Accontentato, o quasi, il padre, Manfredi pote dedicarsi finalmente alla sola
Accademia e ai suoi saggi annuali,” che lo fecero crescere professionalmente.
In quel periodo tra gli allievi era abitudine discorrere di teatro anche nel tempo
libero, in particolare tra quelli facenti parte del cosiddetto “Gruppo Gassman”,
ovvero Vittorio, Celi, Salce, Squarzina e Mazzarella: passavano le serate insieme
a scherzare ma anche a provare testi impegnati, giusto per tenersi allenati,
oppure improvvisando scene da candid camera — la parola sketch non era ancora
usata, quindi le chiamavano “le scenette” — dove ad esempio Ave Ninchi faceva
finta che un suo amico di accademia, Antonio Crast, le avesse toccato il sedere
sul tram, cominciando a strillare e protestando fino a quando non scendevano
alla fermata di piazza della Croce Rossa. Goliardie, certo, anche estreme, come
quando, in un bar, Vittorio Caprioli finse di essere afflitto da qualche tipo di
problema, cominciando a piangere rumorosamente seduto a un tavolino. Arrivava,
quindi, Mazzarella che se ne lamentava col cameriere, scatenando le ire di un
altro cliente, interpretato da Gassman, pronto a menar le mani; immaginatevi
il piccolo Mazzarella che litiga con Gassman, ex giocatore di pallacanestro.
Improvvisamente Mazzarella sferrava un pugno a Vittorio che, atletico com’era,
cadeva all’indietro facendo una tripla capriola, rovesciando i tavolini del locale.
Risultato: tutti in Questura. Almeno fino a quando arrivava D’ Amico che diceva
ai poliziotti: “lasciateli, loro recitano sempre, sono i miei ragazzi!”

Che fossero in trattoria o ospiti in qualche salotto, ’obiettivo era divertirsi
tutti assieme. Per anni Manfredi ha raccontato che tornava volentieri a essere
“burino” quando non poteva pagare il tram per andare a piazza della Croce
Rossa, dove sorgeva I’Accademia. Saliva a bordo e diceva al bigliettaio: “senti
che me fai un biglietto per anna a piazza Vittorio?”, quindi nella direzione
opposta. “No”, gli veniva risposto, “questo va a piazza della Croce Rossa, hai
sbagliato senso”. Nino perdeva cosi tempo mentre il tram si avvicinava sempre
di piu. “Vabbé, allora scendo”, diceva, poi aspettava il tram successivo, saliva e
ricominciava la scenetta, fino a quando non arrivava a destinazione.

Del resto era lo stesso Costa a incoraggiare i suoi allievi a provare nuove cose,
anche scenette scritte da loro. Finite le lezioni, li faceva salire sul palco. Spesso
erano Panelli e Buazzelli i piu intraprendenti.”® Un testimone d’eccellenza
di queste prime performance fu Andrea Camilleri, all’epoca allievo regista

22 Lalunga lista degli spettacoli portati in scena ¢ inserita nell’appendice finale.

23 La fabbrica dell attore, op. cit., p. 104. Molti anni dopo Panelli raccolse questi sketch
improvvisati per uno spettacolo intitolato 40 anni di scenette portato al teatro Eliseo nel 1982
e, nel 1988, al teatro della Cometa.
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all’Accademia d’Arte Drammatica, che ha avuto la fortuna di vedere Manfredi
provare a teatro. “In genere le scenette erano a tre: Manfredi, Buazzelli e Panelli
che improvvisavano sul momento. Erano di uno spirito assurdo ed esilarante.
Spesso erano recitate in abiti borghesi oppure venivano adoperati i costumi
di scena. Molte di queste scenette furono in seguito sfruttate da Panelli in
televisione con il successo che tutti conosciamo”.*

Un paio di queste scenette ce le ha raccontate la moglie Erminia. Una, di
“strada”, divenne talmente nota nell’ambiente da essere ripresa da Totd in Siamo
uomini o caporali: Gassman, Caprioli e Salce si mettevano a passeggiare. A un
certo punto si arrestavano improvvisamente e cominciavano a guardare in cielo,
come se avessero notato qualcosa; fermavano allora un passante chiedendogli se
anche lui vedesse un puntino, e, via via, coinvolgevano numerose altre persone,
fino a formare un capannello di gente con la testa per aria a osservare il nulla.
Un’altra “scenetta” cult aveva invece un’ambientazione domestica e coinvolgeva
qualche “guest star” come la matricola Marcello Mastroianni, all’epoca neo
fidanzato di Flora Clarabella: Panelli faceva I’intraprendente innamorato che
finalmente strappava un appuntamento alla sua amata (interpretata a volte da
Elio Pandolfi o da Manfredi), ma quando arrivava nella stanza di lei, cominciava
ad avere gravi problemi di stomaco, probabile effetto di un pranzo a base di
fagioli. Dietro la tenda del salone, ci ha detto Erminia, spesso il rumore dei moti
intestinali era dato dalle pernacchie di Mastroianni.

“Proprio a casa di Marcello, in via Pompeo Magno, avevamo fondato una
specie di club”, ricorda Elio Pandolfi. “Ci trovavamo per chiacchierare, per di-
scutere, o semplicemente per stare insieme; oppure ci davamo appuntamento al
cinema, non ci perdevamo un film! La sala in cui andavamo piu frequentemente
era quella del Corso, che ormai non ¢’¢ piu”.»

1947: il debutto

Con gli ultimi saggi dell’Accademia il gruppo del terzo anno aveva
cominciato a raccogliere i primi favori della critica. Quando rappresentarono La
famiglia dell’antiquario di Goldoni al teatro Quirino nell’aprile 1946, il critico
Giorgio Prosperi scrisse di “un’interpretazione viva, ricca di umore comico e
di finezze stilistiche, appena offuscate qua e la da certi richiami manieristici
della nostra tradizione melodrammatica. Bisogna pur dire, a onore di questi
giovani, che ci hanno dato, in parecchi luoghi della commedia, un senso fresco
e schietto di Goldoni; specie il Panelli, il Buazzelli, il Manfredi, che fu uno

24 Gianfranco Bartalotta, Nino Manfredi, op. cit.
25 Elio Pandolfi e Caterina Taricano, Che spettacolo!, Gremese Editore, 2018, p. 92.
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