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Prefazione

Questo libro ¢ dedicato a tutti coloro per i quali il suc-
cesso ¢ in agguato: a coloro che dall’'oggi al domani se
non prenderanno le dovute precauzioni, si troveranno
celebri, pieni di soldi e di responsabilita, curvi sotto il
fardello di colossali responsabilita...

Sara tardi, allora, per rimpiangere il bel tempo passa-
to, quando, poveri di soldi ma ricchi di svaghi e d’ami-
cizia, se ne stavano ad aspettare che la felicita abboc-
casse al loro amo, come un pesce nel fiume. Saranno
diventati delle macchine per far soldi e per distribuire
ordini, dei poveri robot insonni, con un libretto d’asse-
gni al posto del cuore, un fegato reso ipertrofico dal-
le colazioni d’affari, e I'orecchio destro deformato dal
cornetto del telefono.

Infelici condannati ai lavori forzuti dal successo nella
vita... Basta leggere le biografie dei grandi miliardari,
per sentirsi sconvolti dalla pieta e dall'orrore. “Come
riuscire nella vita”, di Dale Carnegie.. o “Come si
diventa milionari”, del mio amico Merry Bromberger...
Sfilano tristemente, uno dopo l'altro, i magnati, i John
D. Rockefeller, i F. W. Woolworth, gli Henry J. Kaiser, le
Mary Pickford... e, piu vicini a noi, i vari Marcel Boussac,
Aristotele Socrate Onassis, Eugene Schueller, Paul
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Ricard e Francois André. Questi disgraziati cui tocca
vivere in un universo di lusso concentrato, nel quale si
guadagnano 100.000 franchi al minuto senza nemmeno
avere il tempo di vedere il colore delle banconote; nel
quale si abitano appartamenti messi a posto in otto
giorni da un decoratore (invece di metterci dieci anni
per ammobiliarlo come si deve); nel quale non si riesce a
trovare qualche secondo per andare al gabinetto,' perché
proprio in quel preciso istante bisogna rispondere a
una chiamata da Londra; un mondo in cui si dettano le
lettere d'affari al segretario anche sulla macchina che ci
porta via per il weekend.

Tipi che funzionano a cronometro, a dittafono, ad ap-
puntamenti. Hanno perduto quella liberta d’andarsene a
zonzo tipica dell'uvomo libero, attento a una nuvola, a un
lembo di biancheria femminile, a un ricordo d’infanzia,
e quella tenerezza propria delle anime semplici, che si
suol chiamare disinteresse.

In una parola, hanno disimparato a vivere.

Vanno continuamente dicendo che il tempo ¢ dena-
ro. E, invece, sembra un paradosso, ma piu hanno soldi
meno hanno tempo.

Avreste il coraggio di andare a prendere un aperitivo
con gli amici, di far la corte a una ragazza, di fermarvi

1 Cft. la battuta di Forain riguardo al successo: < incredibile la quanti-
ta di ordinazioni che mi capitano! Tutte le volte che vado al cesso, perdo
un luigi.»
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a curiosare dagli antiquari, o di rileggervi Saint-Simon,
quando sapete di guadagnare (o di perdere) 100.000
franchi al minuto?

Ricapitolando: Come riuscire a non riuscire nella vita?...

In linea di massima, studiatevi la carriera degli «uomini
arrivati», cacciatevi bene in testa le regole principali che
li hanno condotti verso il successo, e fate esattamente il
contrario.

Non sara facile. Una vasta minacciosa cospirazione tra-
mera contro di voi, e vi faranno parte parenti, maestri, vo-
stra moglie e persino il principale... Si coalizzeranno per
cercare di far di voi un «arrivista», per legarvi al successo...
Siate vigilante, guardingo. Finiranno per scoraggiarsi.

Questo libretto non ha altro scopo che quello di aiu-
tarvi nella lotta. Vuole essere un Vade-mecum... pardon...
uno Sta-mecum dell'immobilismo spicciolo.

Grazie a esso, eviterete di vender 'anima al Moloc degli
affari. Ve la terrete, invece, per vostro uso e consumo e
per i vostri amici. E la coltiverete con cura, con amore...

E forse un giorno, verso la quarantina, sarete diventato
quel meraviglioso essere, quel fiore della civilta cui si da
il nome di: fallito.
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I. E necessario cominciare
da giovani

«Come hanno cominciato?» Questa ¢ la prima doman-
da che uno si pone quando si evoca dinanzi a lui la car-
riera di gente che non ¢ riuscita nella vita.

E semplicissimo: non hanno cominciato affatto. Si
sono ostinatamente rifiutati di cominciare.

Infatti non si puo mai sapere sin dove ci puo portare
l'infernale macchina del successo una volta che uno ha
messo un dito, anche solo uno, nei suoi ingranaggi.

Quanti uomini celebri, ahime, quanti capitani d’indu-
stria minati dall'arteriosclerosi, quanti scrittori sull’'orlo
dell'esaurimento nervoso maledicono in silenzio il gior-
no in cui, cinquant’anni prima, hanno ottenuto il loro
primo dieci all’asilo!

E per questo che, in forma solenne, io mi rivolgo a tutti
quei bambinetti di cinque-sei anni che leggeranno que-
sto libro, e dico loro: fate in modo di non meritare mai
buoni voti!

Se qualcuno di voi fa tanto d’essere il primo della clas-
se in calligrafia o in recitazione, ¢ fritto. Vi si incoraggia
subdolamente... A poco a poco, eccovi diventato primo
in matematica, primo in lingua... Vi affibbiano un Primo
Premio al merito scolastico, vi fanno saltare una classe...
Eccovi sulla china fatale; continuate a essere primo in
tutto. I vostri studi, dalla prima media all'universita, sa-
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ranno una sinistra sequela di trionfi: eccovi in possesso
della licenza ginnasiale, con la menzione «Ottimo». Il
dramma precipita: licenza liceale, laurea, abilitazione,
concorsi ministeriali... Un grand’uomo comincia a inte-
ressarsi di voi, vi prende come segretario... Continuate
ad avanzare vertiginosamente sino a che, un bel giorno,
vi ritrovate Comandante della Legion d’onore, con il
nome nel «Who’s who», quattromila operai sotto di voi,
tre automobili, duecento telefonate al giorno, e una ma-
gnifica ulcera allo stomaco.

%ok

Dunque, il problema ¢ il seguente: come evitare, sin
dall’asilo, i bei voti.

Un mezzo efficacissimo ¢ quello di restare a bocca
chiusa quando vi interrogano, oppure, quando avete dei
compiti, di consegnare dei fogli in bianco.

Lideale sarebbe, naturalmente, di farsi credere muto,
e di rifiutare d’'imparare a leggere e a scrivere. Questo
piano, pero, mi sembra alquanto utopistico, e troppo ca-
rico d’inconvenienti nei confronti sia del vostro giovane
sedere, sia delle vostre ore di svago dopo la scuola...

Scegliete dunque una via di mezzo: dite qualche pa-
rola, scribacchiate qualche riga... Ma abbiate cura che
le vostre parole siano farfugliate, semi-inintelleggibi-
li, e i vostri scritti cosparsi negligentemente di ditate
d’inchiostro.
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Sorvegliate in modo particolare I'ortografia e la sintassi:
vi raccomandiamo almeno un errore per riga.

Scrivete: un'amico, Squola, ho corruto, tutta un trat-
to, e, naturalmente, i diti. Se non siete piu che sicuri
di shagliare, consultate il dizionario, cercate I'ortografia
esatta, in modo da poterla alterare a piacere.

Stesso sistema per quello che riguarda le interroga-
zioni di matematica. Non affidatevi al vostro istinto, ri-
spondendo a casaccio il primo numero che vi viene in
mente: vi puo capitare di azzeccare il numero giusto,
senza volerlo. Sforzatevi invece di imparare a memoria le
tabelline della moltiplicazione e, di nascosto, aggiungete
o togliete 1 alla risposta esatta. Esempio:

3x3 = 8... 6x7 = 43..,, etc.

Osservate con scrupolo queste regole: puo darsi che
non siate I'ultimo della classe in ogni materia, ma mi stu-
pirebbe che foste primo in qualcosa.’

Una cosa in ogni modo ¢ certa: nessun educatore,
spinto da nobile zelo, si mettera in testa di «darvi una
bella spinta», per farvi diventare un luminare della scien-
7a, della letteratura o dell'economia francese.

Piu tardi, fatto piu grandicello, quando comincerete ad
abbordare la storia di Francia, la geografia, la botanica e
la spiegazione dei testi, potrete perfezionare il metodo,
infilzando una frase dietro I'altra completamente sprov-
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viste di senso comune, enunciando i pit scoraggianti
anacronismi, le piti enormi mostruosita scientifiche, le
ingenuita intenzionalmente piu gravi di significato... In
una parola, il campo sconfinato degli «svarioni scolastici»
e delle «cretinerie registrate nei compiti degli scolari» si
aprira dinanzi a voi.*

Da parte dei vostri insegnanti incontrerete, vi avverto,
una certa resistenza.

Per poco che siano inclini ai calci nel sedere, accadra
certo che per vari giorni non potrete piu sedervi. Se in-
vece sono propensi alle ore di segregazione, non vedre-
te il sole dei giorni di vacanza per dei mesi inter...

E questo ¢ niente al paragone delle ore che vi aspetta-
no in seno alla famiglia.

Verranno lette a voce alta, con adeguato commento, le
infamanti note che accompagnano le pagelle trimestrali.’

Se questa lettura viene fatta durante i pasti, qualora
non abbiate I'avvertenza di chinarvi, puo darsi che vi ar-
rivi in testa un piatto di tagliatelle al pomodoro. Sono
dei momenti molto duri da superare, soprattutto se ¢
presente una cuginetta della quale siete innamorato.

Aspettatevi, anche, d’essere privati di vacanze, di soldi per i
minuti piaceri, di bicicletta... e non saprei di cos'altro ancora.

Non lasciatevi abbattere. Perseverate. Fate che i vostri
voti vadano di male in peggio. Arrivera il giorno, in cui,
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scoraggiati, professori e famigliari rinunceranno definiti-
vamente a far di voi qualcuno; vi lasceranno realizzare in
pace la vostra vocazione di fallito.

Non trascurate niente pur di giungere a questo risul-
tato. Siate insensibile a preghiere, promesse, ingiurie,
vessazioni.*

Ogni volta che vi sentiate sul punto di cedere, doman-
datevi: «Voglio si 0 no essere un fallito?

Lavvenire appartiene a quelli che sanno rispondere «i».
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