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Prefazione

Questo libro è dedicato a tutti coloro per i quali il suc-
cesso è in agguato: a coloro che dall’oggi al domani se 
non prenderanno le dovute precauzioni, si troveranno 
celebri, pieni di soldi e di responsabilità, curvi sotto il 
fardello di colossali responsabilità...

Sarà tardi, allora, per rimpiangere il bel tempo passa-
to, quando, poveri di soldi ma ricchi di svaghi e d’ami-
cizia, se ne stavano ad aspettare che la felicità abboc-
casse al loro amo, come un pesce nel fiume. Saranno 
diventati delle macchine per far soldi e per distribuire 
ordini, dei poveri robot insonni, con un libretto d’asse-
gni al posto del cuore, un fegato reso ipertrofico dal-
le colazioni d’affari, e l’orecchio destro deformato dal 
cornetto del telefono.

 
Infelici condannati ai lavori forzuti dal successo nella 

vita... Basta leggere le biografie dei grandi miliardari, 
per sentirsi sconvolti dalla pietà e dall’orrore. “Come 
riuscire nella vita”, di Dale Carnegie... o “Come si 
diventa milionari”, del mio amico Merry Bromberger... 
Sfilano tristemente, uno dopo l’altro, i magnati, i John 
D. Rockefeller, i F. W. Woolworth, gli Henry J. Kaiser, le 
Mary Pickford... e, più vicini a noi, i vari Marcel Boussac, 
Aristotele Socrate Onassis, Eugène Schueller, Paul 
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Ricard e Francois André. Questi disgraziati cui tocca 
vivere in un universo di lusso concentrato, nel quale si 
guadagnano 100.000 franchi al minuto senza nemmeno 
avere il tempo di vedere il colore delle banconote; nel 
quale si abitano appartamenti messi a posto in otto 
giorni da un decoratore (invece di metterci dieci anni 
per ammobiliarlo come si deve); nel quale non si riesce a 
trovare qualche secondo per andare al gabinetto,1 perché 
proprio in quel preciso istante bisogna rispondere a 
una chiamata da Londra; un mondo in cui si dettano le 
lettere d’affari al segretario anche sulla macchina che ci 
porta via per il weekend.

Tipi che funzionano a cronometro, a dittafono, ad ap-
puntamenti. Hanno perduto quella libertà d’andarsene a 
zonzo tipica dell’uomo libero, attento a una nuvola, a un 
lembo di biancheria femminile, a un ricordo d’infanzia, 
e quella tenerezza propria delle anime semplici, che si 
suol chiamare disinteresse.

In una parola, hanno disimparato a vivere.
Vanno continuamente dicendo che il tempo è dena-

ro. E, invece, sembra un paradosso, ma più hanno soldi 
meno hanno tempo.

Avreste il coraggio di andare a prendere un aperitivo 
con gli amici, di far la corte a una ragazza, di fermarvi 

1	 Cfr. la battuta di Forain riguardo al successo: «È incredibile la quanti-
tà di ordinazioni che mi capitano! Tutte le volte che vado al cesso, perdo 
un luigi.»
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a curiosare dagli antiquari, o di rileggervi Saint-Simon, 
quando sapete di guadagnare (o di perdere) 100.000 
franchi al minuto?

 
Ricapitolando: Come riuscire a non riuscire nella vita?...
In linea di massima, studiatevi la carriera degli «uomini 

arrivati», cacciatevi bene in testa le regole principali che 
li hanno condotti verso il successo, e fate esattamente il 
contrario.

Non sarà facile. Una vasta minacciosa cospirazione tra-
merà contro di voi, e vi faranno parte parenti, maestri, vo-
stra moglie e persino il principale... Si coalizzeranno per 
cercare di far di voi un «arrivista», per legarvi al successo... 
Siate vigilante, guardingo. Finiranno per scoraggiarsi.

Questo libretto non ha altro scopo che quello di aiu-
tarvi nella lotta. Vuole essere un Vade-mecum... pardon... 
uno Sta-mecum dell’immobilismo spicciolo.

Grazie a esso, eviterete di vender l’anima al Moloc degli 
affari. Ve la terrete, invece, per vostro uso e consumo e 
per i vostri amici. E la coltiverete con cura, con amore...

E forse un giorno, verso la quarantina, sarete diventato 
quel meraviglioso essere, quel fiore della civiltà cui si dà 
il nome di: fallito.





I. È necessario cominciare  
da giovani

«Come hanno cominciato?» Questa è la prima doman-
da che uno si pone quando si evoca dinanzi a lui la car-
riera di gente che non è riuscita nella vita.

È semplicissimo: non hanno cominciato affatto. Si 
sono ostinatamente rifiutati di cominciare.

Infatti non si può mai sapere sin dove ci può portare 
l’infernale macchina del successo una volta che uno ha 
messo un dito, anche solo uno, nei suoi ingranaggi.

Quanti uomini celebri, ahimè, quanti capitani d’indu-
stria minati dall’arteriosclerosi, quanti scrittori sull’orlo 
dell’esaurimento nervoso maledicono in silenzio il gior-
no in cui, cinquant’anni prima, hanno ottenuto il loro 
primo dieci all’asilo!

È per questo che, in forma solenne, io mi rivolgo a tutti 
quei bambinetti di cinque-sei anni che leggeranno que-
sto libro, e dico loro: fate in modo di non meritare mai 
buoni voti!

Se qualcuno di voi fa tanto d’essere il primo della clas-
se in calligrafia o in recitazione, è fritto. Vi si incoraggia 
subdolamente... A poco a poco, eccovi diventato primo 
in matematica, primo in lingua... Vi affibbiano un Primo 
Premio al merito scolastico, vi fanno saltare una classe... 
Eccovi sulla china fatale; continuate a essere primo in 
tutto. I vostri studi, dalla prima media all’università, sa-
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ranno una sinistra sequela di trionfi: eccovi in possesso 
della licenza ginnasiale, con la menzione «Ottimo». Il 
dramma precipita: licenza liceale, laurea, abilitazione, 
concorsi ministeriali... Un grand’uomo comincia a inte-
ressarsi di voi, vi prende come segretario... Continuate 
ad avanzare vertiginosamente sino a che, un bel giorno, 
vi ritrovate Comandante della Legion d’onore, con il 
nome nel «Who’s who», quattromila operai sotto di voi, 
tre automobili, duecento telefonate al giorno, e una ma-
gnifica ulcera allo stomaco.

* * *

Dunque, il problema è il seguente: come evitare, sin 
dall’asilo, i bei voti.

Un mezzo efficacissimo è quello di restare a bocca 
chiusa quando vi interrogano, oppure, quando avete dei 
compiti, di consegnare dei fogli in bianco.

L’ideale sarebbe, naturalmente, di farsi credere muto, 
e di rifiutare d’imparare a leggere e a scrivere. Questo 
piano, però, mi sembra alquanto utopistico, e troppo ca-
rico d’inconvenienti nei confronti sia del vostro giovane 
sedere, sia delle vostre ore di svago dopo la scuola...

Scegliete dunque una via di mezzo: dite qualche pa-
rola, scribacchiate qualche riga... Ma abbiate cura che 
le vostre parole siano farfugliate, semi-inintelleggibi-
li, e i vostri scritti cosparsi negligentemente di ditate 
d’inchiostro.
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Sorvegliate in modo particolare l’ortografia e la sintassi: 
vi raccomandiamo almeno un errore per riga.

Scrivete: un’amico, Squola, ho corruto, tutta un trat-
to, e, naturalmente, i diti. Se non siete più che sicuri 
di sbagliare, consultate il dizionario, cercate l’ortografia 
esatta, in modo da poterla alterare a piacere.

Stesso sistema per quello che riguarda le interroga-
zioni di matematica. Non affidatevi al vostro istinto, ri-
spondendo a casaccio il primo numero che vi viene in 
mente: vi può capitare di azzeccare il numero giusto, 
senza volerlo. Sforzatevi invece di imparare a memoria le 
tabelline della moltiplicazione e, di nascosto, aggiungete 
o togliete 1 alla risposta esatta. Esempio:

3x3 = 8... 6x7 = 43..., etc.
Osservate con scrupolo queste regole: può darsi che 

non siate l’ultimo della classe in ogni materia, ma mi stu-
pirebbe che foste primo in qualcosa.1

Una cosa in ogni modo è certa: nessun educatore, 
spinto da nobile zelo, si metterà in testa di «darvi una 
bella spinta», per farvi diventare un luminare della scien-
za, della letteratura o dell’economia francese.

* * * 

Più tardi, fatto più grandicello, quando comincerete ad 
abbordare la storia di Francia, la geografia, la botanica e 
la spiegazione dei testi, potrete perfezionare il metodo, 
infilzando una frase dietro l’altra completamente sprov-
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viste di senso comune, enunciando i più scoraggianti 
anacronismi, le più enormi mostruosità scientifiche, le 
ingenuità intenzionalmente più gravi di significato... In 
una parola, il campo sconfinato degli «svarioni scolastici» 
e delle «cretinerie registrate nei compiti degli scolari» si 
aprirà dinanzi a voi.2

* * * 

Da parte dei vostri insegnanti incontrerete, vi avverto, 
una certa resistenza.

Per poco che siano inclini ai calci nel sedere, accadrà 
certo che per vari giorni non potrete più sedervi. Se in-
vece sono propensi alle ore di segregazione, non vedre-
te il sole dei giorni di vacanza per dei mesi interi...

E questo è niente al paragone delle ore che vi aspetta-
no in seno alla famiglia.

Verranno lette a voce alta, con adeguato commento, le 
infamanti note che accompagnano le pagelle trimestrali.3

Se questa lettura viene fatta durante i pasti, qualora 
non abbiate l’avvertenza di chinarvi, può darsi che vi ar-
rivi in testa un piatto di tagliatelle al pomodoro. Sono 
dei momenti molto duri da superare, soprattutto se è 
presente una cuginetta della quale siete innamorato.

Aspettatevi, anche, d’essere privati di vacanze, di soldi per i 
minuti piaceri, di bicicletta... e non saprei di cos’altro ancora.

Non lasciatevi abbattere. Perseverate. Fate che i vostri 
voti vadano di male in peggio. Arriverà il giorno, in cui, 
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scoraggiati, professori e famigliari rinunceranno definiti-
vamente a far di voi qualcuno; vi lasceranno realizzare in 
pace la vostra vocazione di fallito.

Non trascurate niente pur di giungere a questo risul-
tato. Siate insensibile a preghiere, promesse, ingiurie, 
vessazioni.4

Ogni volta che vi sentiate sul punto di cedere, doman-
datevi: «Voglio sì o no essere un fallito?»

L’avvenire appartiene a quelli che sanno rispondere «sì».










