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Prefazione
di Maccio Capatonda

Non ho mai scritto una prefazione, non so come si fa. Vado un attimo a informarmi 
e torno. 

Dunque ho il vocabolario alla mano, prefazione è una parola composta che deriva 
dal greco: prefazio e ne. Prefazio significa letteralmente “stato d’animo che si prova 
guardando il programma televisivo che va in onda prima di Che tempo fa condotto da 
Fabio Fazio”. Tale programma è TG regione Meteo e mi provoca sempre il sentimento 
di noia. La seconda parola ne è il nome di un dio pagano famoso per la sua indolenza. 
Il dio Ne era veramente un deo molto pigro. Quando la mamma lo spronava a darsi 
una mossa, gli proponeva sempre diverse opzioni per invogliarlo, tipo: “Vuoi andare 
a giocare a pallone? O andare a pesca?”, ma Ne rispondeva sempre: “Né uno né 
l’altro”.

Comunque, unendo le parole prefazio e ne, il significato appare chiaro: discorso no-
ioso che a uno non gli va né di leggere, né di scrivere. 

Conobbi Sergio Spaccavento nel lontano 2064 all’università di Perugia. Era all’ap-
parenza un bruto, un viscido, un poco di buono, una carogna. Tuttavia andando a 
scavare molto a fondo nella sua anima tipo con una grossa ruspa per anime, venne alla 
luce un cuore d’oro, un animo gentile, una instancabile passione per il suo lavoro e 
qualche monetina. Sergio è un ragazzo (forse ormai si può anche dire un povero vec-
chio morente) adorabile, pieno di fantasia, socievole, assassino, generoso e soprattutto 
onesto. Quello che mi colpì di lui fu in primis una gomitata sul fianco che mi diede 
inavvertitamente girandosi dopo essere stato chiamato da qualcuno e, in secundis, la 
sua capacità di parlare seriamente dicendo enormi baggianate. Sergio è infatti una di 
quelle persone che non si capisce mai se sta dicendo la verità o meno. Se non lo si 
conosce a fondo viene spontaneo, dopo averlo ascoltato, fargli una domanda: “Ma sei 
serio?” Ad esempio, quando mi si presentò, mi disse: “Piacere mi chiamo Sergio”, e 
io subito: “Ma sei serio?”, e lui: “No, sono Sergio”. E io “Ma serio?”, e lui “No Se-
rio, mi chiamo Sergio”. “Sì, ho capito, ma stai dicendo sul serio?”, e lui: “Ah, sì sì”. 

Quando Sergio va dal fornaio a comprare il pane, di solito ci impiega almeno mez-
z’ora perché dice: “Buongiorno vorrei quella pagnotta lì per favore”. Il fornaio lo 
squadra attentamente e gli fa: “Ma dici sul serio?” Quando Sergio dice una barzelletta 
ad esempio: “Pierino va dalla mamma...”, subito la gente lo interrompe: “Pierino 
chi? L’amico di Guglielmo? Piero Frattini, quello basso? Ma sua mamma è morta”. 
A quel punto Sergio è costretto ad ammettere che si trattava di una barzelletta. 
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Col tempo ci ho fatto l’abitudine e ora so riconoscere quando dice cavolate. Oggi, ad 
esempio, mi ha detto che ha fatto sequestrare i miei famigliari e che sono attualmente 
tenuti sotto scacco da un gruppo di terroristi e verranno tutti decapitati se non conse-
gnerò in tempo questa prefazione.1 Sono quasi certo che si tratti di una cavolata, ma 
nel dubbio cerco di sbrigarmi.

Alcune curiosità su Sergio Spaccavento:

• È stato dieci anni campione mondiale di golf nel ruolo di terzino destro.
• Non è in grado di dire: “Pizza”.
• In realtà è un’anitra.2 
• È stato per anni protagonista di uno scherzo ad Anna Pannocchia in cui si fingeva 

un regista bulgaro, tale Dimitri.3

• Conosce alla perfezione la tabellina del tre.
• È sposato con una donna.4

• A Natale invece di augurare “Buon Natale” augura “Buona vigilia di Santo Ste-
fano”.

• Fa parte della giuria di qualsiasi festival di pubblicità.
• Non ama particolarmente farsi scuoiare vivo.

Ora vorrei spendere qualche parola su questo libro. Innanzitutto mi preme dire che 
si tratta di un buon libro a cominciare dalla carta che non mi pento di definire bian-
ca, finissima e decisamente liscia. Il numero di pagine è densamente elevato, stiamo 
parlando di un libro con decine e decine di pagine. Il colore delle scritte è il nero, una 
scelta forte, importante, decisa e di notevole impatto visivo perché va a contrastare 
in modo netto con il colore bianco della carta. È un libro che denota una precisione 
matematica grazie al fatto che ogni pagina è numerata, una brillante idea dell’autore 
che permette al lettore di contare una a una le pagine e sapere in ogni momento della 
lettura a che punto del libro si trova.

Parliamo ora del contenuto del libro stesso, il cosiddetto significato.
Questo testo si interroga a lungo sulla annosa questione del “si può ridere di tutto?”. 

Beh, la risposta ve la do io qui in questa prefazione ed è un “sì, si può ridere di tut-
to”, visto che ridere è un fenomeno spontaneo atavico che non permette la censura 
automatica. Qualora insorga in voi la risata per qualunque argomento sia pure il più 

1  È un messaggio vero. [n.d.a.]
2  Citato nei titoli di testa del film Italiano medio. [n.d.a.]
3  Storia vera. [n.d.a.]
4  Al secolo Roberta Carrieri. [n.d.a.]

Prefazione
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Prefazione

orrendo scabroso scorretto brutale, sarà di certo un fenomeno naturale incontrollabile 
e quindi più che lecito. Detto questo, la vera domanda che ci possiamo porre è se si 
può scherzare su tutto e qui si apre un’altra questione. Da un lato il fatto che qualcuno 
rida alle vostre battute giustifica di per sé la battuta stessa per quanto scorretta possa 
essere. E questo è già un punto a favore del “poter scherzare su tutto”. Dall’altro biso-
gna interrogarsi sulle ragioni per le quali si scherza su temi politicamente scorretti. Se 
lo si fa tanto per fare i rivoluzionari, non si arriverà da nessuna parte se non incontro a 
una censura, probabilmente. Ma quando la satira nasce dal profondo di noi stessi, dal 
cuore, il pubblico la riconosce e ne apprezza la purezza. Nella mia carriera ho girato 
innumerevoli sketch e ho trattato molteplici temi, anche spesso delicati, ma l’ho fatto 
animato da uno stimolo naturale e non ho mai subìto censure.

È un po’ come quando fai la cacca, nessuno ti potrà mai dire che sei un bastardo per-
ché defechi, dopotutto ti stai prodigando in qualcosa di naturale che viene da dentro ed 
è più che lecito. Certo, se defechi in pubblico forse qualcuno potrà sentirsi offeso, ma 
se proprio non puoi fare altrimenti perché non riesci a correre al bagno a causa di un 
intoppo con la serratura, e sei costretto a emettere i tuoi bisogni al centro di una piazza 
cittadina o su un palcoscenico, io dico ben venga. È la natura! Molti si sentiranno offe-
si da quei putrescenti escrementi esposti in bella mostra, ma alcuni ne troveranno sicu-
ramente il lato ludico e ridicolo. E dopo tutto, lo avrai fatto spontaneamente, col cuore. 
Anzi col c***. Ecco, questa è stata la mia prima censura. Vabbè, dovevo aspettarmela. 

Ora, avendo già risposto alla domanda centrale di questo libro, direi che potete evitare 
di leggere le pagine a seguire. Risparmierete tempo prezioso che potrete dedicare ai 
vostri cari, alla lettura di libri più interessanti come il mio e allo stare compulsivamente 
sui social. Tanto i soldi li avete già spesi e l’autore è contento così. Dico bene, Sergio?

      Maccio Capatonda
               Milano, 3 marzo 2021
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Introduzione

“So di non sapere” disse Socrate davanti alla giuria che poi lo condannò a morte, 
rendendolo il primo martire per la causa della libertà di pensiero e d’investigazione. Si 
tratta del concetto principale del pensiero del filosofo, in netta contrapposizione ai So-
fisti, che nella sua epoca rappresentavano la massima autorità accademica della città di 
Atene e godevano del sostegno incondizionato del mondo della politica.

È da qui che inizia il mio viaggio alla ricerca della libertà di ridere per rispondere alla 
domanda “Si può ridere di tutto?”, e per tutto intendo proprio tutto: degli ammalati 
di cancro, di Maometto, del femminicidio, dei diversi, dei portatori di handicap, della 
morte di un nostro caro.

Esistono forse delle regole universali e sociali che definiscono i casi e il contesto per 
assecondare il riflesso della risata? Ci possono essere dei limiti coattivi che nemmeno 
la satira può superare? È giusto censurare per il bene della collettività? Tante sono le 
domande che presuppongono un’indagine molto profonda e ampia, che sconfina in un 
concetto di libertà ben più estesa, ovvero quella libertà di espressione tanto idealizzata 
da filosofi, intellettuali e statisti.

Eppure la risata è qualcosa di innato dentro di noi. Pensate che il primo riso avviene 
spontaneamente verso i tre-quattro mesi di vita, senza che nessuno ce lo insegni. Ri-
dere è naturale e fa bene, aumentando il livello delle endorfine, parenti della morfina. 
Inibirlo è una costrizione che deriva evidentemente da una sovrastruttura sociale, cul-
turale ed educativa. Se esistono quindi la censura o il divieto di ridere di un qualcosa, 
e se si arriva ancora oggi, in alcuni momenti della storia o in alcuni Paesi, ad avversare 
l’umorista al punto da giustificarne l’esilio, l’imprigionamento o addirittura l’uccisio-
ne, significa che l’umorismo è tutt’altro che innocuo, che può essere pericoloso sia 
come arma di comunicazione di massa sia quando è diretto ad personam.

Ammetto che scrivendo queste parole prima del mio percorso dialettico e indagato-
rio, parto da una visione che si basa su anni di scrittura comica per i più diversi mezzi 
di comunicazione e di intrattenimento, ma non si fonda su degli approfondimenti che 
mi abbiano finora fatto maturare una vera e propria “coscienza comica”. Al momento 
ritengo che si possa ridere di tutto senza dover subire giudizio ed emarginazione so-
ciale in nome della libertà dell’individuo. Chi critica una battuta lo fa solo perché non 
condivide la sua verità o perché è così arrogante da credere che la morale contempo-
ranea sia perfetta e intoccabile.
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Per questo nelle prossime pagine dialogherò con una serie di personaggi che hanno 
subìto la censura sulla propria pelle o che sono titolati a discuterne con cognizione di 
causa grazie alla loro indiscussa esperienza sul campo. L’idea è di riportare le inter-
viste così come sono avvenute, in maniera informale e colloquiale con il desiderio di 
restituirvi naturalità, intimità e personalità di ogni ospite. A loro rivolgerò i miei pen-
sieri, le mie domande e i miei dubbi, cercando di dipanare questo mistero con spirito 
critico e onestà intellettuale. 

Troverete anche un punto di vista tecnico-giuridico su quella cosa sacrosanta che 
risponde al nome di diritto di satira grazie a una fonte autorevole come il magistrato 
Valerio de Gioia. Vi servirò anche l’attualissimo diverbio tra libertà di stampa e di 
satira valutandone i rispettivi limiti e utilizzi tramite la penna di un grandissimo gior-
nalista, tra i fondatori di Repubblica: Leonardo Coen.

Tratterò di religione, sesso, politica e morte, ovvero tutte quelle tematiche che la 
satira si prefigge di trattare, indagare, sezionare pezzo per pezzo, per poi restituirle al 
pubblico dissacrate, o magari umanizzate, cercando di svincolarsi dalla pratica dello 
sfottò o della semplice battuta senza secondi fini.

Analizzerò i social network e cercherò di chiarire se – come penso – hanno realmente 
sdoganato il black humor a colpi di meme e commenti a volte non proprio memorabili. 

Parlerò dei videogiochi che sono ormai nella nostra cultura quotidiana e discuterò 
del potere della musica dei moderni menestrelli, toccando anche il fenomeno comico 
italiano degli ultimi tempi: la stand up comedy.

Alla fine di tutto trarrò le mie personalissime conclusioni rileggendo queste parole e 
verificando se il mio rozzo pensiero iniziale sarà rimasto immutato e spero vivamente 
che lo farete anche voi. Ora liberatevi da ogni preconcetto, dalla vostra religione, dai 
gusti sessuali, dal vostro credo politico, dalle vostre paure e dal politically correct e 
soprattutto sentitevi liberi di leggere, e in futuro di ridere, di quello che vi piace, con-
sapevoli del valore dell’umorismo.

A proposito, troverete anche dei QR code disseminati tra le pagine: usateli per vedere 
i video, i siti, i film e i libri citati. 

Buona lettura

introduzione



DIALOGHI SULLA
LIBERTÀ DI RIDERE
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Spaccavento: Il vostro gruppo è stato 
più volte oggetto di censura, sia in modo 
evidente, sia in modo più “nascosto”, di-
ciamo. Il primo episodio, se non ricordo 
male, riguarda “Born to Be Abramo”, un 
singolo pubblicato nell’estate del 1990. 
Oggi quel disco è una vera e propria rarità 
discografica, poi-
ché venne ritirato 
dal mercato pochi 
giorni dopo la pub-
blicazione. Il tutto 
avvenne per la pres-
sione dei Testimoni 
di Geova, poiché la 
copertina del sin-
golo rappresentava 
una parodia della rivista Svegliatevi. Come 
mai una scelta simile? Era semplice satira 
religiosa o piuttosto avevate già raggiunto 
la maturità e quindi volevate consapevol-
mente scioccare il pubblico con quell’at-
teggiamento un po’ punk? 

Elio: Probabilmente sì, all’epoca eravamo 
già maturi. Poi se mi chiedi se era anche 
satira religiosa, la risposta è sì, senza dub-
bio. Aggiungo però che io non sono mai 
stato un fanatico delle etichette, per cui 
non saprei dirti esattamente cosa fosse. 
Spaccavento: Mel Brooks diceva che se 
la satira non è eccessiva, non fa ridere: 

tu ritieni che la satira debba avere come 
unico obiettivo la risata o può assumere 
forme un po’ più complesse?
Elio: Io credo che la satira debba innanzi-
tutto far ridere, altrimenti che satira è? In 
caso contrario, allora si trasforma in qualco-
sa di diverso – polemica, politica – che però 

a me non interessa 
affatto: io voglio sol-
tanto far ridere.
S p a c c a v e n t o : 
Correva l’anno 1991: 
voi partecipaste al 
Concertone del Primo 
Maggio, che andava 
in onda su Raidue 
e su Raitre. Nella 

canzone “Sabbiature” tu recitavi cantando: 
“Andreotti è stato giudicato dalla Corte 
Inquisitoria per un caso di depistaggio 
nelle indagini sul tentato golpe Borghese, 
il caso poi è stato archiviato come del 
resto altri 410 su 411”. La censura arrivò 
per mano di Vincenzo Mollica che, dopo 
aver detto: “Cerco di capire una cosa. 
Stiamo passando dalla rete Tre alla rete 
Due? Benissimo. No, ancora no”, si mise 
a intervistare un cantante sotto il palco, 
eclissando la tua voce in diretta. Inoltre 
in seguito un dirigente RAI minacciò di 
bandirvi dalla rete. Come vi siete sentiti?

Elio
Accordi e disaccordi

“Io credo che 
la satira debba 
innanzitutto far 

ridere, altrimenti 
che satira è?”
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accordi e disaccordi

Elio: Ricordo molte sensazioni anche 
contrastanti. Innanzitutto la nostra fu 
una grandissima impresa che non viene 
mai sottolineata a sufficienza, perché è 
avvenuta prima di Mani Pulite. Siamo 
stati non solo precursori ma anche molto 
coraggiosi in quanto all’epoca non era 
una passeggiata andare sul palcoscenico 
e accusare gli intoccabili. Poi c’era anche 

un antefatto, che forse non è mai stato 
raccontato bene: i funzionari RAI avevano 
preteso che noi facessimo una prova 
il giorno prima senza avere il sospetto 
che avremmo fatto qualcosa di strano. 
Noi però suonammo altri pezzi, ben 
consapevoli di ciò che sarebbe accaduto il 
giorno dopo. Quindi l’indomani, durante 
la diretta, essendo una macchina lenta 

e pachidermica, la RAI ci ha messo un 
bel po’ a rendersi conto che non stavamo 
cantando i brani che avevamo provato 
il giorno prima e che ciò che stavamo 
facendo poteva essere addirittura molto 
pericoloso, non tanto a livello politico, 
quanto per la carriera di qualche dirigente. 
Questo spiega ciò che è accaduto dopo, 
cioè il ritardo della loro reazione, perché 
quando ci costrinsero a scendere dal 
palco ormai avevamo cantato tutto quello 
che volevamo, e io stavo aspettando con 
un po’ di ansia che mi portassero via 
perché non avevo più brani pronti. Noi 
ci siamo sempre ispirati alle figure più 
trasgressive, e infatti io cito Jim Morrison 
che venne trascinato giù dal palco in una 
situazione molto più drammatica di quella 
che abbiamo vissuto noi, anche perché, 
come sempre, tutto quello accade in Italia 
è sospeso fra il dramma e la commedia. 
Mollica, che è sempre stato additato come 
l’unico colpevole, in realtà ebbe soltanto la 
colpa di trovarsi in mezzo a una situazione 
di cui non sapeva niente: gli chiesero di 
intervistare uno, lui era impreparato e agì 
con evidente imbarazzo. L’organizzatore 
del Primo Maggio, ovviamente terrorizzato 
e quindi furente con me, mi urlò in faccia 
che non saremmo più andati in onda sulla 
televisione pubblica. Quattro giorni dopo 
eravamo già di nuovo sulla RAI, ma in quel 
momento eravamo davvero impanicati. 
Spaccavento: In cosa eravate diversi da-
gli Skiantos e dagli Squallor?
Elio: È la stessa differenza che c’è fra 
comici come Totò e Peppino. Anche se sono 
entrambi dello stesso periodo storico e della 
stessa zona, Totò non è uguale a Peppino, 

“Jim Morrison 
venne trascinato 
giù dal palco in 
una situazione 

molto più 
drammatica della 

nostra, anche 
perché tutto 

quello accade in 
Italia è sospeso 

fra il dramma e la 
commedia”.
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elio

ognuno ha la propria cifra stilistica. Per cui ci 
sono tanti aspetti per cui siamo diversi dagli 
Skiantos o dagli Squallor, a iniziare dalla 
provenienza geografi ca, dall’estrazione 
culturale e così via. Gli Squallor, poi, erano 
un’accozzaglia di produttori, persone che 
non suonavano e non cantavano, autori 
e compositori che nel tempo libero si 
mettevano a cazzeggiare ma ottenendo 
effetti clamorosi, quindi da questo punto di 
vista sono molto diversi da noi. Gli Skiantos 
sono il concentrato degli anni di piombo, 
delle manifestazioni, sono gli indiani 
metropolitani: rappresentano l’esplosione di 
creatività che si era affermata in mezzo alla 
violenza. Noi siamo un’altra cosa ancora: 
essendo arrivati dopo, siamo una specie 
di riassunto di tutte quelle esperienze che 
avevamo seguito, studiato e apprezzato. 
Non credo che si possa trovare un termine di 
paragone adatto per gli Elio e le Storie Tese.
Spaccavento: Il 12 ottobre 1999, al cul-
mine della vostra carriera, eravate ospiti 
della trasmissione Night Express. Du-
rante il programma foste oggetto di mol-
te critiche da parte di alcuni ex fan che 
vi accusavano di avere in qualche modo 
snaturato e ridicolizzato la musica rock, 
di esservi esibiti con Raffaella Carrà, i 
Ricchi e Poveri e Giampiero Galeazzi, e 
di guidare macchine sportive molto costo-
se. Con questi fan poi arrivaste alle mani. 
Elio: Vuoi chiedermi se era vero?
Spaccavento: No, quello non mi interessa, 
posso tranquillamente morire con il dubbio. 
La domanda è questa: non credi che la 
violenza, in qualsiasi caso, sia un’attività 
censoria della libertà di espressione?
Elio: Certo! 

Spaccavento: E quindi come mai siete 
arrivati a quel punto? Vi siete pentiti?
Elio: Ma no, pentirsi mai, anche perché 
la violenza era chiaramente fi nta. Tu credi 
che fosse vera?
Spaccavento: Era wrestling?
Elio: Era più un tentativo maldestro di met-
tere in scena qualcosa che poi poteva essere 
creduto reale, eppure ancora oggi c’è gente 
che pensa che fosse tutto vero! Comunque è 
stato fantastico perché noi volevamo, come 
in tutte le nostre cose che son sempre gran-
di esperimenti, dimostrare che ce la si può 
mettere tutta nel tentare di realizzare qual-
cosa in modo che appaia falso, ma che se 
andrà in onda allora qualcuno crederà che 
sia vero. E infatti è accaduto proprio que-
sto. Per quanto riguarda la violenza, spero 
che non ci siano dubbi. Figurati che io ho 
fatto il servizio civile quando era compli-
catissimo: bisognava andare a parlare con 
un funzionario dell’esercito a cui si doveva 
dimostrare di essere talmente non violenti 
da scegliere il carcere pur di evitare il servi-
zio di leva. E io infatti ero pronto a fi nire in 
galera, sono sempre stato un non violento.
Spaccavento: Il 14 maggio 1999 pubbli-
caste Craccracriccrecr anticipato dal sin-
golo “Evviva/La visione”,A

un brano censurato da molte 
radio per la presenza osses-
siva di un riferimento all’or-
gano sessuale femminile. 
Credi nel potere evocativo delle parole?
Elio: Credo nel potere evocativo della fi ga.
Spaccavento: Beh, certo! Ma in quello 
delle parole negative?
Elio: Bisognerebbe esser liberi di dire 
qualsiasi cosa e di scherzare su tutto. Poi 

A



38

accordi e disaccordi

io credo che paradossalmente eravamo più 
liberi in quegli anni, quando c’era una cen-
sura dichiarata ma che poi non veniva qua-
si mai messa in atto. Oggi che la censura 
formalmente non esiste e abbiamo Internet 
– di cui un tempo si credeva che ci avreb-
be assicurato il grado massimo di libertà 
– ma in realtà mi sembra che siamo molto 
più conformisti rispetto a prima, e più bi-
gotti in senso laico: non si può esprimere 

un giudizio, non si può più far nulla senza 
che si materializzi all’istante un esercito 
di censori. È un’epoca davvero difficile, 
quella in cui siamo chiamati a vivere.
Spaccavento: Pensi che gli spettacoli dal 
vivo possano rappresentare l’ultimo luo-
go di libertà?
Elio: No, non credo. Negli spettacoli dal 
vivo si può dire o fare tutto, ma in realtà 
questo vale anche per l’online: non mi ri-
sulta che sia stato mai arrestato qualcuno 
perché aveva espresso un parere o un giu-
dizio sui social network.

Spaccavento: No, certo, nessuno viene ar-
restato. Però vengono sporte querele, alcu-
ne pagine sono state costrette a chiudere…
Elio: La giustizia del popolo digitale 
mi ricorda i linciaggi nell’America 
dell’Ottocento. Non penso che fino a oggi 
Internet abbia migliorato la condizione 
delle persone in merito alla libertà di 
espressione, anzi, lo ha peggiorato: in 
questo senso, ha reso la vita molto più dura 
ai comici e a chi vorrebbe ridere, perché 
compare sempre qualcuno che deve 
puntualizzare, o peggio deve attaccare, 
l’autore di una battuta. Ma come hai detto 
prima tu stesso, la satira per far ridere 
davvero deve essere eccessiva, deve 
essere trasgressiva. 
Spaccavento: Il tuo collega Rocco 
Tanica, in un post su Instagram in cui si 
difendeva dai pesanti attacchi ricevuti 
per una battuta sulle devastazioni e i 
saccheggi seguiti all’omicidio di George 
Floyd, ha condiviso una frase di Ricky 
Gervais: “Per favore, smettetela di dire 
che non si può scherzare su tutto. Si può. 
Si può scherzare su tutto il cazzo che si 
vuole. E a qualcuno non piacerà e dirà 
che non gli piace. Poi sta a noi stabilire 
se ce ne frega qualcosa o no, e così via. 
È un buon metodo”. Non credi invece che 
la libertà di espressione si debba fermare al 
contesto e al luogo in cui si espone il proprio 
punto di vista? Credo che, per esempio, alla 
fine gli autori di Charlie Hebdo potevano 
dire quello che volevano perché la loro 
violenza satirica veniva intercettata solo da 
chi comprava e leggeva la rivista. Chi non 
ce l’aveva tra le mani, invece, non correva 
alcun “pericolo”. 

“Credo che 
paradossalmente 

eravamo più liberi 
negli anni in cui 

c’era una censura 
dichiarata ma che 

poi non veniva 
quasi mai messa 

in atto”.
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Elio: Senza dubbio il contesto è impor-
tante, però nell’esempio che hai fatto tu va 
sottolineato che chi lo ha criticato, non si 
è limitato a dire che si era sentito offeso 
dalla battuta, ma ha sparato a zero sulla 
sua persona. E direi che c’è una differenza 
enorme fra le due cose. 
È lecito e normale che 
qualcuno possa sentir-
si offeso, ma per quan-
to mi riguarda insisto 
sempre nel dire che se 
qualcuno mi attacca 
ma mi fa ridere, non 
c’è alcun problema. 
Puoi pensare che io sia 
pazzo, ma il punto è 
tutto lì: se la battuta o 
presunta tale si limita a 
offendere, allora penso 
tutto il male possibile 
di chi l’ha pronuncia-
ta, mentre se fa ridere, 
cosa dire... Compli-
menti!
Spaccavento: Ho avu-
to la fortuna di collabo-
rare alla sceneggiatura 
del vostro videoclip di “Ignudi fra i nudisti”. 
Pensi che il video offra una terza dimensio-
ne al messaggio della musica e nel vostro 
caso quindi anche della comicità? E, se sì, 
in quale modo può migliorare un messag-
gio? Perché invece magari la musica non 

necessita di immagini e un videoclip rischia 
di cancellarti il piacere dell’immaginazione.
Elio: Sì, ma non so bene cosa rispon-
dere, nel senso che potrei citarti esempi 
dell’una e dell’altra cosa. Se il videoclip 
è bellissimo, originale e comico, allora 

aggiunge valore al 
brano, ma ci sono al-
cune canzoni, pensa a 
quelle dei Beatles ad 
esempio, che ti porta-
no a lavorare d’imma-
ginazione mentre le 
ascolti, e in quel caso, 
secondo me, un vide-
oclip può limitarne o 
ridurne la bellezza.
Spaccavento: Vuoi 
rilasciare un’afferma-
zione che meriterebbe 
di essere censurata in 
questo libro? 
Elio: No, io sono 
contrario alla censura 
di qualunque tipo. Io 
sono per la libertà di 
espressione, come re-
cita il famoso adagio 

poi attribuito a Voltaire: “Non sono d’ac-
cordo con quello che dici ma darei la mia 
vita per fartelo dire”. Io appartengo a quel 
mondo: se non mi piace qualcosa, non lo 
ascolto, cambio canale, ma non ti impedi-
sco di dirlo, non lo farei mai.

“La giustizia del 
popolo digitale mi 
ricorda i linciaggi 

nell’America 
dell’Ottocento. 
Non penso che 

fino a oggi 
Internet abbia 
migliorato la 

condizione delle 
persone in merito 

alla libertà di 
espressione”.
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Spaccavento: Molti del vostro collettivo 
si sono formati nella palestra di Daniele 
Luttazzi che ha detto: “La satira è nobi-
le perché il suo bersaglio (il potere che 
opprime) merita di essere attaccato. È 
questo principio a rendere disgustoso e 
fascistoide, invece, il ridicolo a scopo di 
tortura, il dileggio verso chi ha subito un 
torto”. Questo ragionamento non rischia 
a volte di permettere che un registro gen-
tile renda addirittura simpatico e umano 
il politico, mentre bisognerebbe attaccare 
aspramente la mancanza di spirito critico 
degli elettori?
Lercio: Innanzitutto: veniamo tutti 
dalla palestra. Poi il rischio che la satira 
non vada a segno c’è sempre, ma non 
risiede semplicemente nella scelta del 
registro linguistico, quanto piuttosto 
nella sensibilità dell’autore, che deve 
maneggiare le numerose variabili del 
contesto di una battuta (non a caso l’ultima 
parte della domanda sposta l’attenzione 
sul bersaglio). Un autore satirico può 
utilizzare qualsiasi registro linguistico 
o stilistico, dal turpiloquio al sublime. 
Certo, il registro basso, tipico del comico, 
ben si adatta al dileggio satirico, ma una 
battuta può essere debole e poco incisiva 
anche se piena di parolacce. Viceversa 
esistono esempi di battute raffinatissime 

nella forma, ma taglienti come lame, 
vedi ad esempio alcuni aforismi di 
Oscar Wilde. E qui entra in gioco il 
contesto. Se ci limitiamo al bersaglio 
di una battuta (che è solo una parte del 
contesto) possiamo dire che il turpiloquio 
è storicamente il mezzo privilegiato 
per sbeffeggiare il potere incarnato: 
in un leader politico, in un magnate 
dell’industria, o in un personaggio 
famoso in generale. Se il bersaglio 
invece sono i vizi e i difetti umani si 
osserva una maggiore libertà espressiva. 
Non esiste tuttavia una regola rigida, la 
satira è un genere artistico anarchico per 
costituzione perché, riprendendo appunto 
Luttazzi, “attacca ogni potere, anche il 
potere della satira”, e la sua inclinazione 
anarchica si esprime anche nella forma, 
oltre che nel contenuto.
Spaccavento: Vi hanno definito un sito di 
parodia e satira, qual è la differenza tra i 
due termini?
Lercio: In realtà non c’è una contrad-
dizione tra questi termini, la satira sta 
spesso alla base della parodia, sempre ri-
cordando che la parodia, ovvero la presa 
in giro di un’opera assimilandone e de-
ridendone lo stile, è una delle forme più 
antiche di satira letteraria, pensiamo, per 
esempio alla Batracomiomachia (la bat-

Lercio
Fake news, real humor
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taglia dei topi e delle rane), poemetto 
scherzoso che si fa burla dei poemi epi-
ci. Nel nostro caso, la parodia verte sulla 
derisione e stigmatizzazione di un certo 
linguaggio giornalistico altisonante ed è 
utilizzata per fare satira su tutto quanto 
possa suscitare la nostra indignazione.
Spaccavento: Siete nati come un blog e 
adesso siete un pilastro satirico dei social. 
Per essere totalmente liberi, non era 
meglio restare un sito senza regolamenti 
come quelli di Facebook che, in alcuni 
casi, limita molto 
più di un editore?
Lercio: È vero che 
per stare sui social 
bisogna rispettare 
alcune regole, ma è 
il prezzo da pagare 
se si vuole diffon-
dere i propri con-
tenuti al maggior 
numero di persone 
possibile. Insom-
ma, se non fossimo 
sbarcati sui social 
nessuno ci avrebbe 
chiesto un’intervista da pubblicare all’in-
terno di un saggio. Inoltre Lercio nasce 
anche come parodia del giornalismo sen-
sazionalistico 2.0, quello che ha trovato 
nei social network il terreno di diffusione 
privilegiato. Raramente abbiamo avuto 
problemi con Facebook, che oggi pare 
aver compreso la differenza tra pagine sa-
tiriche e catene di bufale. Se oggi ci can-
cellasse, gli utenti verrebbero a cercarci 
sulle altre piattaforme, sul sito, sull’app 
(o almeno lo speriamo).

Spaccavento: Un professore associato 
dell’Università degli Studi Milano, Luca 
Bernardini ha scritto: “Lercio è la car-
tina di tornasole inutilmente sognata da 
Darwin: i commenti alle sue notizie per-
mettono di riconoscere con grande faci-
lità gli homo sapiens e gli anelli di con-
giunzione”. Cosa ne pensate?
Lercio: L’ha scritto in un commento a 
un nostro articolo e noi l’abbiamo citato 
nella quarta di copertina del nostro primo 
libro. Pensiamo che questa considerazio-

ne sia valida ancora 
oggi.
Spaccavento: Il 
Ministero delle Pari 
Opportunità vi ha 
chiesto di cancellare 
un post firmato 
dal vostro Vittorio 
Lattanzi che sul 
caso ebola scrisse: 
“Contrae l’ebola da 
un tris di fantasmini 
comprati da un 
vucumprà”. Come 
vi siete comportati?

Lercio: Quell’episodio non lo definirem-
mo di censura. Fu una richiesta motivata 
dalla particolare contingenza legata agli 
sbarchi dei migranti e alle molteplici 
fake news – quelle davvero nocive e mi-
stificatorie – che si stavano diffondendo 
in Rete. In questo quadro la nostra noti-
zia satirica rischiava di essere travisata 
e di generare ulteriore confusione. De-
cidemmo di accogliere la richiesta per 
senso di responsabilità soprattutto per-
ché qualche sito molto dubbio la stava 

“La satira è un 
genere artistico 
anarchico per 

costituzione, e la 
sua inclinazione 

anarchica si 
esprime anche nella 
forma, oltre che nel 

contenuto”.
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diffondendo per creare allarmismo e di-
sinformazione.
Spaccavento: Cito alcuni dei vostri tito-
li che hanno un comune denominatore: 
“Morto Dario Fo, la RAI osserverà un 
minuto di censura”, “Censurata la no-
tizia della morte dell’addetto alla cen-
sura”, “Raidue colpisce ancora: censu-
rato il bacio di Giuda a Gesù Cristo”. 
Nel 2016 avete accettato un invito per 
il concerto del Primo Maggio ma pare 
che la RAI vi abbia tagliato metà delle 
battute, è vero?
Lercio: La prima 
volta che parteci-
pammo al Primo 
Maggio eravamo 
ancora troppo poco 
conosciuti per fare 
la voce grossa: su 
cinque edizioni 
preparate del TG 
ne uscirono solo 
tre. Comunque fu 
una censura inutile: 
molti ci scoprirono 
quel giorno e trova-
rono tutte le altre battute sul nostro sito e 
relative pagine social.
Spaccavento: Vi siete mai autocensurati?
Lercio: Ogni articolo o ultim’ora pub-
blicati passano un’ardua selezione in cui 
vengono valutati molteplici aspetti, fra i 
quali se la battuta mette bene a fuoco il 
bersaglio. Non si tratta di autocensura ma 
di semplice riflessione, che ovviamente è 
più veloce in caso di mazzette.
Spaccavento: Cosa succederebbe se un 
brand o una persona fisica vi querelasse? 

Riuscireste sempre a invocare il diritto di 
satira? E soprattutto avete degli avvocati?
Lercio: Stiamo sempre molto attenti a non 
superare il limite che dalla satira sfocia 
nella diffamazione. Molti altri non lo fan-
no, chiedi a loro come se la cavano ogni 
volta. Sì, nei casi più controversi ci avva-
liamo del nostro avvocato del popolo.
Spaccavento: Come valutate l’operato 
di Charlie Hebdo nei vari casi che hanno 
toccato l’Italia?
Lercio: Su Charlie Hebdo si è fatta fin 

dall’inizio e tutt’o-
ra si continua a fare 
molta confusione. 
Chiunque ha diritto di 
criticare una vignetta, 
ma questo non può 
mai in nessun modo 
giustificare la violen-
za. È aberrante che 
qualcuno provi quasi 
ad attenuare la porta-
ta dell’abominevole 
attentato subìto dalla 
redazione di CH con 
questo ignobile prete-

sto. La libertà di parola è sacrosanta e ov-
viamente vale in entrambe le direzioni. Per 
usare le parole di Luttazzi scritte in occa-
sione di una vignetta di CH sui terremotati 
italiani: “Libero lui di fare la testa di cazzo, 
liberi noi di dargli della testa di cazzo”.
Spaccavento: Un vostro titolo recita: 
“[ULTIM’ORA] Evoluzione. In futuro 
donne perderanno capezzoli per aggirare 
la censura di Instagram”. Come ritenete 
l’impiego dell’intelligenza artificiale nel-
la censura?

“Ogni articolo passa 
un’ardua selezione. 

Non si tratta di 
autocensura ma di 

semplice riflessione, 
che ovviamente è 

più veloce in caso di 
mazzette”.
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Lercio: In generale, ci preoccupa la 
censura sui social network, della quale 
ci è dato di sapere veramente poco 
(come funziona? chi la mette in pratica?) 
e contro la quale ci sembra di essere 
inermi. È una forma di censura subdola, 
perché opera su più livelli: non solo la 
rimozione dei post contrari ai cosiddetti 
standard e il ban degli autori, ma a volte 
semplicemente la riduzione della visibilità 
e della portata, sulla base di un algoritmo 
che premia determinati contenuti rispetto 
ad altri. Ma quali siano i criteri di 

queste preferenze, non è dato saperlo. 
Crediamo che sia sacrosanta la rimozione 
di contenuti che istigano all’odio e alla 
violenza o che siano in violazione della 
legge, ma la mannaia spesso si abbatte su 
contenuti del tutto leciti. Ci è capitato, in 
diverse occasioni, che alcuni nostri post 
satirici contro il nazismo, il fascismo e il 
razzismo, fossero oscurati perché fraintesi 
dai controllori dei social network. In 
alcuni casi siamo riusciti a spuntarla, 
in altri no: il problema fondamentale è 
che non esiste un interlocutore al quale 

rivolgersi, ma abbiamo solo la possibilità 
di inviare segnalazioni che non sappiamo 
se e quando saranno esaminate. Ci è 
anche capitato che, per diversi giorni, la 
portata dei nostri post su Facebook fosse 
praticamente azzerata: significa che, a 
parte noi, non li vedeva quasi nessuno. 
In quell’occasione non ricevemmo 
nessuna spiegazione: da alcune notizie 
apparse sui giornali apprendemmo che 
il problema aveva riguardato anche 
altri e che i responsabili del social 
network lo avevano giustificato come un 
problema tecnico non meglio precisato. 
Sappiamo che gran parte della fruizione 
dei contenuti passa attraverso i social 
network e questa oscurità del controllo 
e della censura costituisce un grave 
problema e non solo per la satira. Si tratta 
di strumenti potentissimi che possono 
influenzare i valori e il comportamento 
letteralmente di miliardi di persone. Lo 
scandalo Facebook-Cambridge Analytica 
è stato solo un esempio. Nell’ultimo 
periodo abbiamo assistito a un impegno 
dei principali social network a correggere 
gli errori del passato, tentando di limitare 
la diffusione di notizie false e dannose. 
L’intento è meritevole di apprezzamento, 
le modalità con cui viene perseguito sono 
ancora troppo oscure.
Spaccavento: Guardando fuori dai nostri 
confini, NewsBar.hr è un portale satirico 
croato che nel 2015 è stato condannato a 
risarcire Bujanece per un articolo ritenuto 
diffamatorio. Il giudice non riconobbe 
l’intento satirico ma lo valutò alla stregua 
di una notizia falsa per screditare il politico. 
Nel 2012 il Vaticano riuscì a far bloccare 

“Cosa pensiamo 
del giornalismo 
satirico? Tutto il 
bene possibile, 

un giorno magari 
proveremo a farlo 

anche noi”.
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la distribuzione del giornale satirico 
tedesco Titanic, reo di aver messo in 
copertina un fotomontaggio di Benedetto 
XVI con una macchia di urina sulla tonaca 
a commento dello scandalo Wikileaks. Il 
sito americano The Onion1 mi pare che 
invece, nonostante la pesantezza del suo 
registro, non abbia mai avuto problemi di 
censura diretta, ma solo di autocensura, 
come quando cancellò, dopo qualche 
ora, un tweet pubblicato nella notte 
degli Oscar dove si appellava l’attrice 
Quvenzhane Wallis2  con il termine 
cunt. Come valutate il livello di libertà 
nella censura italiana? Qual è secondo 
voi la nazione con il più alto livello di 
democrazia e quindi di libertà?
Lercio: Per tradizione nei paesi anglosas-
soni c’è una maggiore libertà satirica ri-
spetto all’Italia dove, nonostante esistano 

1 The Onion è un sito satirico americano che pubblica false notizie.
2 Protagonista del film Re della terra selvaggia.

ben 3 articoli della Costituzione (9, 21 e 
33) che difendono la libertà di pensiero ed 
espressione, anche esplicitamente in for-
ma satirica, la censura è stata protagoni-
sta in tutto il Novecento italiano. Da quel-
la capillare, onnicomprensiva e violenta 
del regime fascista, a quella bacchettona 
e paternalistica della televisione di Stato 
a guida Democrazia Cristiana (celebre il 
caso di Dario Fo), fino a quella ad perso-
nam di Berlusconi. Per ora Internet si è 
dimostrato un mezzo più libero da questo 
punto di vista, almeno nei paesi democra-
tici, dove i governi non lo controllano ca-
pillarmente, a differenza, ad esempio, del 
regime cinese.
Spaccavento: Cosa pensate del giornali-
smo satirico?
Lercio: Tutto il bene possibile, un giorno 
magari proveremo a farlo anche noi.




