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Una donna dell’alta società

Manhattan, New York, 8 maggio 1940

Claire Harris Stone inspirò il lieve profumo di rose prove-
niente dal cortile sottostante, mentre il suo corpo flessuoso si
muoveva sulle note di In the Mood che arrivavano dalle porte-
finestre aperte. La musica dell’orchestra all’interno della sua
casa elegante di Manhattan si mescolava al rumore del traffi-
co della tarda serata sulla Quinta Strada.

Su di giri grazie allo champagne Veuve Clicquot, aveva
l’impressione di librarsi al di sopra del suo compagno mentre
le loro scarpe leggere scivolavano sul pavimento del balcone.
Lui la teneva stretta, e le sue mani le scaldavano il corpo
fasciato dal vestito di seta. Le mani di lei avvolgevano le spal-
le del cavaliere.

Era alto. Bene. Sapeva ballare. Ancora meglio.
«Stai sognando, Claire» sussurrò von Richter.
«Sogno te.» Claire Harris Stone aprì gli occhi.
Era vicino ai quarant’anni, calcolò lei. Longilineo, dal por-

tamento perfetto, con le maniere raffinate di un aristocratico
europeo. Capelli neri lucidi pettinati all’indietro, aveva il vol-
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to abbronzato dei frequentatori delle navi da crociera e delle
spiagge della Riviera. Aveva una lieve cicatrice sul collo, il
risultato di un duello, così le aveva detto. Non era quello che
si sarebbe immaginata, con tutto ciò che aveva sentito dire dei
vaneggiamenti di Hitler sulla razza ariana.

«Dimmi qualcosa in tedesco» gli chiese.
Le bisbigliò vicino alla gola.
«Cosa hai detto?»
«Vorrei sfilarti...» Le fece scivolare le mani sulle cosce.

«Come si dice, in inglese?»
«Le calze?»
«Le calze.» Assaporò la parola. «Ti sfilo le calze con i denti.»
«Ma cosa direbbe Russell se tu le strappassi?»
«Può permettersene un altro paio.»
«Mmm.» Gli respirò sulla spalla. Aveva voglia di un altro

drink. «Raccontami di Berlino.» Ovunque, ma non qui, pen-
sò lei.

«Berlino ha il suo fascino, Merkel non vede l’ora di ritor-
narci. Ma Parigi è il posto giusto. I club... I balletti di Josephi-
ne Baker, il Moulin Rouge, Pigalle, le donne, be’, non dico
quello che fanno. Solo i francesi provano un piacere così
intenso per il corpo femminile.»

Claire sentì le mani di lui scivolarle sulla coscia. Almeno è
un vero seduttore.

Non le capitava spesso di essere così fortunata con i clienti
di Russell. Flirtava con loro e li tentava, poi arrivava suo mari-
to e passava agli affari.

Con la mano sicura, von Richter la guidò attraverso la sala
al ritmo della musica. Con l’altra mano esplorava discreta-
mente il suo corpo, scivolando lungo la pelle nuda dal collo
fino alla gamba, rivelata dallo spacco laterale dell’abito.

«Quando ci raggiunge tuo marito?» Fece un cenno verso la
porta con la testa. «Il povero Merkel si stanca e diviene impa-
ziente.»
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Lei fece il broncio e si passò le dita coperte dai guanti fra i
capelli. «Non ti diverti?»

«Preferirei che tuo marito non tornasse mai, tesoro. Sei una
padrona di casa sublime, che intrattiene gli ospiti fino al suo
arrivo.»

«Sì, certo.» Si liberò dalla presa, allontanando da sé con
disinvoltura la mano che cercava di raggiungere il suo fondo-
schiena. Gli mandò un bacio. «Mi sistemo le calze. Affila i
denti.»

Entrata nel salone, Claire rimase abbagliata dai candelabri
scintillanti. L’orchestra composta da trentadue elementi cer-
cava di sovrastare il chiacchiericcio e il tintinnio dei bicchieri.
Signori in smoking e signore in abiti luccicanti chiacchierava-
no a gruppi nella sala da ballo.

Claire si fece avanti con un sorriso smagliante. Con un
movimento impercettibile dei fianchi, le pieghe scintillanti
del suo vestito color crema le scivolarono sulle gambe come
se una cortina di stelle si riversasse sul marmo candido. Nel-
la sala tutti gli sguardi si rivolsero verso di lei. Si udì una voce
squillante in mezzo al frastuono.

«Claire, tesoro! Ti perdi la tua festa. Dov’eri?» Nutrita esclu-
sivamente di sigarette e pettegolezzi, il fisico secco e magro di
Margo Townsend era vestito alla moda e ornato di gioielli.
Piantò un bacio vigoroso sulla guancia di Claire e poi si acco-
stò a lei per sussurrarle: «Hai visto Flora Foster? Si è portata un
fotografo. Manda un biglietto di ringraziamento a Hitler per
l’occasione. Stasera sono tutti a Manhattan.»

Margo aveva ragione. Con l’invasione della Polonia da
parte della Germania l’autunno precedente, le restrizioni di
viaggio del dipartimento di Stato prevedevano che solo i
diplomatici e i giornalisti potessero viaggiare in Europa. 

Erano tutti in città in primavera – e quella sera erano tutti a
casa Stone. Claire scrutò la stanza alla ricerca di Foster, la
matriarca delle pagine dedicate dal New York Times alla vita
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dell’alta società. Nella sua rubrica aveva scritto di Claire mol-
te volte nell’ultimo anno, ma una bella foto era un risultato
notevole. Russell doveva essere soddisfatto: sua moglie era la
beniamina di Manhattan. Quando quel bastardo si sarebbe
compiaciuto di fare la sua comparsa.

Un cameriere con la giacca bianca avanzò con i drink su un
vassoio d’argento. Claire mandò giù un bicchiere di champa-
gne e si infilò tra le coppie che ballavano, sorridendo, invian-
do baci e facendosi strada attraverso la sala.

Flora teneva banco in un angolo; era una brunetta filiforme
circondata da ammiratori dell’alta società che facevano a gara
per essere citati nel primo ambìto paragrafo. «Oh, ecco la
nostra padrona di casa.»

Flora alzò una sigaretta verso la collana di Claire. «Quel
collier è uno spettacolo! Cartier?»

Claire accarezzò i gioielli con la punta delle dita. Le piace-
va il contatto con la pelle. Ragnatele intricate di diamanti ruo-
tavano verso un ciondolo luccicante che si appoggiava tra i
seni. Al centro, un enorme diamante sfaccettato che rifletteva
luci danzanti.

«Qual è stata l’occasione per il fuoco d’artificio, tesoro? Lo
sveli ai nostri lettori.»

La collana era stata un regalo di Russell per il suo ventino-
vesimo compleanno, in primavera. Una ricompensa, molto
ben guadagnata, per la sua scalata sociale grazie a lui.

«Raccontare pubblicamente le mie relazioni sentimentali?
Mai» disse Claire ai presenti che chiacchieravano ridac-
chiando.

Una mano guantata le picchiettò il gomito. Davis, il mag-
giordomo, attirò la sua attenzione, le fece un cenno socchiu-
dendo le labbra. Le balenò un lampo di irritazione. Era arri-
vato finalmente quell’idiota di suo marito? Con un sorriso
forzato si scusò e seguì Davis in corridoio.

«Mr Stone ha telefonato? Quando arriverà?» Claire non
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sapeva cosa fare con von Richter se Russell non compariva al
più presto.

«No, Mrs Stone. C’è un uomo alla porta.»
«Fallo entrare.»
«Non è invitato, Mrs Stone.»
«Be’, allora buttalo fuori.»
«Non sono sicuro che sia una buona idea.» Davis si avvici-

nò, con la voce ridotta a un lieve sussurro. «Sostiene di cono-
scerla. E di conoscerla bene.»

Le si agitarono nella mente tutti i possibili fantasmi che pote-
vano aspettarla fuori dalla porta. «Ha parlato solo con te?»

Davis annuì.
«Va bene» gli disse.

Claire uscì dalla porta della cucina, con Davis accanto.
Comparve una figura grossa e scura, che sapeva di whisky di
cattiva qualità e di sudore. Le spalle larghe facevano tirare la
stoffa consumata della giacca, piena di macchie di cibo e
bevande e coperta di fango.

Ecco il suo incubo personale, in carne e ossa. L’offuscamen-
to mentale provocato dallo champagne svanì. Si sforzò di
parlare nonostante fosse immobilizzata dal terrore. «Davis,
va’dentro e bada agli ospiti.»

Lui aggrottò le sopracciglia, osservando l’uomo.
«Va’subito, Davis.»
«Sì, Mrs Stone. Suoni il campanello se ha bisogno di qual-

cosa.» Chiuse la porta dietro di sé.
Il visitatore volse verso il basso la bocca che puzzava men-

tre esaminava Claire. «Mia Clara, mia Clara May. Non sembri
felice.»

«Bernard, che cosa vuoi?»
«Ti ho vista sul giornale, ho letto della tua discendenza

fasulla e del tuo ricco marito.» Sogghignò osservando il suo
abito aderente, la pelle chiara che brillava alla luce della luna.
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«Ho una piccola cosa per te.»
Lei strinse le mascelle. Ne aveva abbastanza di lui e delle

sue ossessioni soffocanti del passato. Si diresse verso la porta.
«È una lettera della tua famiglia. La tua vera famiglia.»
Claire incrociò le braccia. Non era possibile. Non dopo

undici anni.
Bernard estrasse una busta stracciata e mostrò i denti mar-

ci, una caricatura del sorriso che aveva esibito sulla porta del
padre di lei anni prima. «Le ho fatto fare tanta strada. Forse
potresti offrirmi qualcosa per lo sforzo?»

Lo esaminò. Un barbone, ma dentro c’erano avvoltoi che
avrebbero fatto a pezzi la sua vita. E un maledetto giornalista
e fotografo. «Va bene. Torno subito. Non parlare con nessu-
no.» Clara si volse verso la porta.

Lui le afferrò il braccio. «Non ti credo, Clara May. Tu hai
l’abitudine di piantarmi in asso. Ricordo bene dove nascondi
i soldi.» Posò lo sguardo sui seni di lei.

Claire si liberò il braccio con uno strattone. Quel bastardo
aveva ragione. Era difficile superare le insicurezze del passa-
to. Tirò fuori le banconote ripiegate infilate nella scollatura.
Bernard afferrò il denaro, con la faccia avida. Claire fece sci-
volare la lettera sotto il vestito.

La guardò con malizia e si sfregò la mano sporca sul caval-
lo dei pantaloni. «Ho ancora la mia Studebaker. Posso farti
fare una scorrazzata dove vuoi.»

«Vattene.»
La spinse contro la porta. La mole dell’uomo copriva il buio

della notte. La sua puzza la fece quasi svenire. «Ma che bella
collana hai. Non vorresti, vero, che qualcuno là dentro sco-
prisse chi sei veramente, Clara May Wagner. Potrei semplice-
mente andare a dire da dove vieni.»

Si sentì il rumore di una serratura dietro di loro.
Russell Stone torreggiava sulla porta d’entrata, con un

sigaro stretto fra le labbra. Vicino ai cinquanta, aveva un fisi-
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co possente che lo faceva sembrare più giovane. Lo smoking
di seta non nascondeva la durezza imparata dalla strada.
«Chi è, Claire?» Russell guardò Bernard.

«Tu sei il marito? Ho qualcosa da dirti su questa donna.»
Russell fece un tiro profondo dal sigaro avanzando tra i

due. Con un solo movimento, schiacciò il sigaro nell’oscurità
e sferrò un bel pugno contro la mascella di Bernard. L’uomo
si accasciò sul marciapiede, con il sangue che gli colava sul
volto. Con la punta di una scarpa lucida, Russell lo scaraven-
tò in mezzo all’erba.

Si sentì ansimare dalla porta; Davis era lì a bocca aperta.
«Metti a posto, Davis.» Russell si diresse verso Claire.
La prese sotto il braccio e la condusse alla festa. Cercò di

inventarsi una bugia. Un amico di suo zio, un uomo eccentri-
co. Un caso caritatevole. Un ubriacone fuori di sé.

«Porta i tedeschi nel mio studio. Devi ammorbidirli, capi-
to? Ti do un’ora di tempo.» Le aggiustò la collana e toccò il
diamante pendente con un dito, con una forza tale da spinge-
re Claire un passo indietro. «Fa’più attenzione a questo.»

Claire nascose un sussulto mentre il marito la guidava
attraverso la porta.

Flora li incontrò proprio nella sala da ballo. «Che meravi-
glia, è arrivato Mr Stone. Dobbiamo fare una foto a questa
bella coppia.» Un sorriso e uno scatto.

La mano di Russell strinse le dita sottili di Flora in segno di
saluto. «Mrs Foster, siamo così felici di avervi come ospite sta-
sera alla festa organizzata da mia moglie, una donna bella e
di talento.»

Claire offrì la guancia al marito adorante, che le diede un
bacio frettoloso.

Appena Flora si allontanò, Russell si trovò di fronte a Claire.
Le accarezzò le labbra con le nocche delle mani spellate.

«Quel furfante ti ha chiamata Clara May Wagner. È singo-
lare che tu abbia risposto, vero, Claire Harris? O forse dovrei
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chiamarti anch’io Clara?» Le infilò l’unghia del pollice nella
guancia finché lei non si tirò indietro. «Forse devi seguirlo
nella fogna, eh?»

Guardandolo avanzare tra la folla al centro della sala da
ballo, le si strinse la gola. Russell non tollerava la slealtà di
nessuno dei suoi. Nella maniera più assoluta. Claire prese un
bicchiere dal vassoio d’argento di un cameriere di passaggio
e bevve una lunga sorsata, lasciando che le bollicine fredde
lavassero il nodo che aveva in gola. Le trattative di Russell
con i tedeschi sarebbero durate qualche ora. Lei avrebbe tro-
vato un modo per coprire tutto quanto. Doveva farlo.

Von Richter e il suo compagno d’affari Heimler Merkel era-
no in piedi insieme vicino al camino, intenti a conversare. Se
von Richter era il playboy, Merkel era il contabile. Un ometto
grigio sui sessant’anni, che notava in silenzio ogni risata alle-
gra, ogni bacio e ogni brindisi. Claire immaginava un foglio
con i conti nel taschino. Bottiglie di champagne, ventiquattro.

Un tipico frequentatore di feste in smoking barcollò fino al
camino e si trovò di fronte a von Richter. Tenendosi con un
braccio alla mensola, con la mano libera fece dondolare un
bicchiere vuoto.

Claire rabbrividì sentendo l’uomo mormorare la parola
nazisti. Tese le cuciture del suo abito Schiaparelli, passò le dita
sulla collana e si diresse verso di loro. La voce dell’uomo si
abbassò in un sussurro penetrante. «Dicono che invaderanno
la Francia e poi l’Inghilterra.»

Claire scivolò accanto a von Richter, prendendogli il brac-
cio. «Tesoro mio, attaccherai i club parigini di cui mi parlavi?»

La lieve cicatrice sul mento si incurvò come se sorridesse;
fece scivolare la mano lungo la schiena di lei, senza farsi vede-
re. «L’ho già fatto molte volte, mia bella signorina.» «Russell si
scusa per il ritardo. Ti attende nel suo studio fra poco. Posso
allontanare i signori dalla festa?»
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La luce pallida dello studio rivelò sedie pesanti attorno a un
camino e libri rilegati in pelle su scaffali di mogano lungo le
pareti. L’immensa scrivania di Russell era di fronte alla porta.

«Tuo marito deve essere proprio uno studioso» disse von
Richter a Claire, mentre chiudeva la porta dietro di loro, con
una bottiglia di scotch e tre bicchieri in mano.

«Così pare.» Claire fece cenno a Merkel e a von Richter di
accomodarsi, mentre versava loro da bere. Era seduta sul
bracciolo della sedia di von Richter, piegandosi dalla sua par-
te. «Tesoro, raccontami di Parigi.»

La bottiglia era vuota e gli ultimi ospiti venivano accompa-
gnati alle automobili in attesa. A quel punto comparve Rus-
sell. Von Richter si liberò goffamente di Claire. Merkel si alzò
barcollando. Russell non sembrò accorgersi di nulla e si scusò
per il ritardo. Claire diede la buonanotte agli uomini e mandò
un bacio a von Richter, chiudendo la porta dietro di sé.

Grazie a quella recita, i tedeschi dovevano comprare l’ac-
ciaio di Russell al prezzo più alto. Non che il successo le
avrebbe fatto guadagnare la pietà di Russell. Ma le avrebbe
dato più tempo.

Al piano superiore c’era silenzio; lampade a muro a forma di
foglie d’oro irradiavano cerchi di luce sul vestibolo. Claire chiu-
se la porta della sua camera e si lasciò cadere su uno sgabello di
velluto davanti allo specchio del tavolo da toletta. Aggrottò le
sopracciglia osservando il suo pallore e lisciò il ricciolo color
miele scuro che ricadeva sul suo sopracciglio destro. Si ripassò
il rossetto sulle labbra e il mascara sulle ciglia folte, ma gli occhi
azzurri erano duri come le immagini che oscillavano nella sua
mente.

Aveva sedici anni quando aveva incontrato Bernard R.
Morris. Così si era presentato, nella veranda, con la cravatta e
la camicia stirata, i capelli impomatati e pettinati all’indietro.
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