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uando si racconta la famosa storia sembra la
scena di un film, e, infatti, un giorno la sarebbe
stata.

Ci sono volte in cui si puo individuare Pesatto
momento in cui i destini cambiano, e un pomeriggio d’e-
state nel luglio del 1965 (la data precisa € persa negli annali
della storia), per Ray Manzarek e Jim Morrison fu uno di
quei momenti. Ray aveva ventisei anni, si era recentemente
laureato alla University of California Los Angeles (UCLA)
con un Master of Fine Arts (con specializzazione in cinema),
era disoccupato e non aveva idea di cosa fare per il resto
della sua vita. Ray e la sua ragazza, e in seguito moglie,
Dorothy, vivevano in quello che lui ricorda come un “idil-
liaco appartamento da studenti” a Venice, in California,
un monolocale da poco con una vista panoramica dell’oce-
ano Pacifico. Ray quel giorno era andato a fare una passeg-
giata in spiaggia ed era seduto su una salvietta, fumando
uno spinello mentre guardava le onde che si infrangevano
sulla spiaggia e contemplando il suo futuro.

Poi noto qualcuno sul bagnasciuga, che calciava I’ac-
qua camminando, l'intensa luce del sole che brillava da
dietro di lui a oscurare tutti i dettagli tranne la visione dei
“diamanti che si materializzavano intorno ai suoi piedi”,
come Ray descrisse poeticamente I’acqua agitata che lo
sconosciuto stava creando.

Quando fu abbastanza vicino, Ray vide che non era
per niente uno sconosciuto: era Jim Morrison. Ray fu
sorpreso; Jim, che conosceva come compagno di studi di

cinematografia, gli aveva detto che sarebbe andato a New

Street art con Jim Morrison nel Jardin des Plantes Quarter a
Parigi. John Bentley/Alamy

Prologo

York dopo la laurea. Pero era li, con addosso solo un paio
di pantaloncini di jeans, che se ne andava a spasso come se
non gli interessasse nulla, sebbene in pratica fosse messo
peggio di Ray (anche Jim era disoccupato e in questo
periodo senza casa). Ray penso che figurava bene; aveva
una figura magra, avendo perso una dozzina di chili nelle
ultime settimane, e la sua bellezza ricordava a Ray il David
di Michelangelo.

“Ancora di piu i busti di Alessandro il Grande che
ho visto da allora”, ricordo in seguito, facendo un’osserva-
zione che molti altri avrebbero condiviso. Ray lo chiamo
e Jim si avvicino. Dopo aver scambiato i convenevoli, Jim
chiese a Ray cosa stesse facendo. Ray rispose che stava
considerando alcune idee per delle sceneggiature per il
cinema, poi chiese a Jim se stesse lavorando su qualcosa.
La risposta di Jim: “Si, sto lavorando su alcune canzoni”
suscito 'interesse di Ray, e con un po’ di incoraggiamento
gliene fece cantare alcune. Ray ascolto, incantato, Jim
inginocchiarsi e cantare “Moonlight Drive”, “Summer’s
Almost Gone” e “My Eyes Have Seen You”, lasciando
che manciate di sabbia gli scorressero tra le dita mentre
cantava, poi battendo un ritmo sulle cosce come accom-
pagnamento. Ray, che era anche un musicista, fu estasiato
da quello che ascoltava. “Sono avvinto. Preso. Sedotto. Le
parole mi hanno catturato e avvolto”, scrisse in seguito
nella sua autobiografia. Disse entusiasticamente a Jim che
quelle erano le migliori canzoni rock che avesse mai ascol-
tato. “Ragazzo, dobbiamo formare un gruppo insieme!”
disse, aggiungendo scherzosamente, “Faremo un milione
di dollari.” Jim sorrise, annui e replico: “E’ esattamente
quello che avevo in mente”. Come avrebbe detto una

futura canzone dei Doors: “E siamo sulla nostra strada”.
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[. La Certmonia
stal per comincrare

/ erano quattro componenti neThe Doors: Jim
Morrison, Ray Manzarek, Robby Krieger, e
John Densmore. Ma il gruppo sarebbe sem-
pre girato intorno al personaggio, alla notorieta e alla
leggenda di Jim Morrison. Senza Jim, Ray non sarebbe
mai progredito musicalmente oltre al suo ruolo nel
gruppo che aveva formato coi suoi fratelli, Rick & the
Ravens, e sarebbe diventato un regista cinematografico.
Robby avrebbe potuto dedicarsi esclusivamente alla chi-
tarra flamenco escludendo il rock ‘n’ roll. John potrebbe
essere meglio conosciuto oggi come batterista jazz.

Ma questo discorso funziona anche nell’altro
senso. Senza Ray, Robby e John, Jim potrebbe non
avere mai trovato un modo per esprimere pienamente
quel concerto totale che gli suonava in testa, come lo
avrebbe poi definito. Fino a poco prima di incontrare
Ray sulla spiaggia, non pensava neanche a crearsi una
carriera nella musica. Ray non poteva saperlo, ma la
vita di Jim all’epoca in cui si incontrarono sulla spiaggia
aveva anche meno senso della sua. Da quando si era
diplomato al college, Jim aveva vissuto vagando nella
zona di Venice e dormendo sul tetto di un condominio
dove un suo amico faceva il custode. Non aveva un

lavoro né soldi, e aveva acquisito il suono nuovo fisico

Jim Morrison, Jim Morrison, il carismatico cantante del Doors.
AF archive/Alamy

266

non come risultato di una dieta ma semplicemente per-
ché non poteva permettersi di comprare da mangiare.
Comunque doveva avere la sensazione che qualcosa
stesse per succedergli, perché non aveva cercato un lavoro
o un posto dove vivere. Aveva invece buttato via le scarpe,
lasciato crescere i capelli e prendeva regolarmente I’LSD.
“Per la prima volta ero libero”, disse a Rolling
Stone. “Era una stupenda estate calda, e iniziai a sen-
tire delle canzoni”. Butto via tutti i suoi vecchi taccuini
(una decisione di cui piu avanti si sarebbe pentito) e pas-
sava giorni e notti assorbito nella scrittura di poesie e
testi in un nuovo taccuino non contaminato dal passato.
Discusse con un amico di formare un gruppo rock chia-
mato The Doors. Mentre scriveva le canzoni che sen-
tiva in testa, sapeva che il passo successivo era quello di
cantarle. Praticamente la sua forza di volonta rese reale
la band che sognava. Forse il suo fortuito incontro con
Ray non fu tanto una coincidenza quanto un caso in
cui il destino si manifestava. Ma anche Jim, con la sua
mente da scrittore e la sua sconfinata immaginazione,
neanche avrebbe potuto sognare dove i suoi desideri lo

avrebbero infine portato.
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12 I Doors

ames Douglas Morrison nacque a Melbourne,

Florida, I’8 dicembre 1943, da George e Clara

Morrison; il “Douglas” stava per il Generale
Douglas MacArthur. Era il primogenito; una sorella,
Anne, e un fratello, Andy, sarebbero seguiti. George
era un ufficiale navale di carriera che sarebbe un giorno
arrivato al prestigioso grado di Contrammiraglio, e la
famiglia visse la tipica vita di coloro che fanno lavorano
tutta la vita nell’esercito, traslocando frequentemente
quando Morrison senior veniva trasferito a un’altra
base. Era un’esistenza nomade che Jim portd con sé
nell’eta adulta: anche dopo essere diventato ricco, non
compro mai una casa.

Lepisodio decisivo dell’infanzia di Jim fu un
evento di cui parlava spesso, e in seguito immortalato
nella canzone deThe Doors “Peace Frog”. All’eta di
quattro anni, mentre la famiglia viveva a Albuquerque,

in New Mexico, fu traumatizzato dalla visione di un

terribile incidente stradale; un’auto e un camion che tra-
sportava un gruppo di nativi americani si scontrarono
frontalmente, e i corpi dei feriti giacevano sparsi sulla
strada. Jim avrebbe detto che senti I’anima di uno o piu
degli indiani saltare nella sua. “E sono ancora qui”, insi-
steva. I membri della sua famiglia hanno ricordi diversi
dell’incidente. Il padre di Jim disse che lui aveva piu di
quattro anni all’epoca, mentre secondo la sorella la ver-
sione dell’evento di Jim era esagerata. “Dice di avere
visto un indiano morto sul ciglio della strada, e non so
neanche se sia vero”.

Linfanzia di Jim potrebbe essere stata adombrata
da un altro trauma. Il suo legale Max Fink affermo che
mentre si preparavano al processo del 1970 a Miami
per atti osceni e comportamento lascivo, Jim gli disse di
essere stato molestato da bambino da qualcuno vicino
alla famiglia. Aggiunse che quando provava a dire a

sua madre quello che era successo lei non gli credeva.

La prima casa di Jim, al 2100 di Vernon Place a Melbourne in Florida. La famiglia Morrison non visse qui a lungo; all’epoca della nascita
della sorella di Jim, quattro anni dopo di lui, la famiglia viveva in New Mexico. Allan Hughes/Alamy

La famiglia Morrison ha negato fermamente queste

affermazioni.

Ma Jim non avrebbe mai avuto rapporti facili
con i suoi parenti, specialmente coi suoi genitori. Il suo
scherno dei fratelli aveva una vena di crudelta, come
quando li afferrava mentre nuotavano e li teneva sott’ac-
qua. (Andy lo avrebbe in seguito minimizzato come un
esempio del suo “senso dell’humor... ti poteva tenere
cosi per dieci o quindici secondi”: di sicuro abbastanza a
lungo per indurre una “paura di affogare”). Jim divenne
ancora piu attaccabrighe nel diventare piu grande,
messo a sedere a un banco da solo quando rispondeva
in classe; cacciato dai Cuccioli Scout per la condotta
indisciplinata; spaventando un’amica annunciando che
avrebbe urinato su un idrante per strada. Lintenzione di
questi comportamenti era sia di attirare attenzione sia
provocare una reazione, cose che Jim avrebbe sempre

amato fare, sia su che giu dal palco.

Jim era un grande fan di Elvis Presley. Suggeri al giornalista del
Rolling Stone Jerry Hopkins di scrivere un libro su Elvis; Hopkins
lo fece e dedico il libro a Jim. Michael Ochs Archives/Getty Images

Due degli scrittori preferiti di Jim dell’era Beat: Jack Kerouac e
Allen Ginsberg. John Cohen/Getty Images

Ma si stava anche iniziando a immergere nella
fiorente controcultura dell’epoca. Quando la sua fami-
glia si trasferi a Alameda, in California, alla meta
degli anni *50, Jim approfitto della sua vicinanza a San
Francisco (a sole quindici miglia di distanza, dall’altra
parte della baia di San Francisco) per visitare la City
Lights Books e leggere attentamente le opere di poeti
e scrittori beat come Jack Kerouac, Allen Ginsberg, e
William Burroughs. Amplio i suoi orizzonti letterari leg-
gendo i lavori di Charles Baudelaire, Franz Kafka, e spe-
cialmente Friedrich Nietzsche e Arthur Rimbaud. (“La
chiave dell’istruzione ¢ leggere, fondamentalmente”,
disse. “In biblioteca c’¢ di tutto e di piu”). Non era solo
attratto dalla cultura alta; attinse anche dallo spirito
giovanile dell’epoca, come appassionato lettore del gior-
nale satirico Mad. Fu presto ispirato a scrivere le sue
poesie, bilanciando le immagini inquietanti di “Horse
Latitudes”, che aveva scritto alle superiori e che sarebbe

apparsa sul secondo album deThe Doors, con la crea-

zione di fumetti sconci.
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). Intensa Visitazione

ome nel 1969, i primi spettacoli del nuovo anno

furono a New York, e come gli spettacoli di

quell’anno furono piuttosto ben ricevuti. I Doors
tornarono al Madison Square Garden il 17 e il 18 gennaio,
ma invece di suonare nell’arena del Garden furono messi
nel piu piccolo Felt Forum, da cinquemila posti, collocato
allinterno della stessa costruzione. Ci furono due spetta-
coli a serata, e tutti e quattro si aprirono con I’eccitante
cavalcata di “Roadhouse Blues”. Jim conquisto il pub-
blico rapidamente dicendo che Los Angeles poteva avere
il migliore “paesaggio e clima e tutto il resto, ma New
York ha la gente piu trendy!” Alcuni spettatori corsero sul
palco e dovettero essere tolti dagli aiutanti di palco, ma
erano solo fans eccitati che volevano arrivare vicino a Jim.
“Tipico di New York”, scherzo. “La sola gente che corre
sul palco sono uomini”.

Apparentemente Jim non si senti legato dalla “clau-
sola fuck” durante gli spettacoli. Quando una sera informo
il pubblico che lo spettacolo era registrato “per ’eternita, e
anche oltre”, aggiunse: ”Se volete essere rappresentati per
’eternita con un rozzo linguaggio, allora spero vi alzerete
sulla poltrona e lo griderete molto chiaramente, o non lo

cattureremo su nastro”. E quando suonarono “The End”

Purtroppo Pamela sarebbe morta tre anni dopo Jim, per
un’overdose, nel 1974. Estate of Edmund Teske/Michael Ochs
Archives/Getty Images

1 energra

/0

(che duro quasi diciotto minuti) allo show serale il 17 gen-
naio, non si trattenne, strillando “Donna... voglio... sco-
parti tutta la notte!”. Lo spettacolo serale la sera successiva
conteneva una performance della completa “Celebration
of the Lizard.” “Per gli standard dei palchi Off-Broadway,
la performance del Sig.Morrison € piuttosto piatta”, noto
il New York Times.

Il 19 gennaio, mentre la band era ancora in citta,
la Elektra diede una elegante festa per loro, nell’attico
del New York Hilton. Non era solo un gesto di congra-
tulazionij il contratto del gruppo era vicino al rinnovo, e
la Elektra voleva tenersi una delle principali risorse della
societa. Mentre Jim e Pamela lasciavano la festa, lei si avvi-
cino furtivamente a Jac Holzman e disse: ”Bene Jac, nel
caso saremo con la Atlantic ’'anno prossimo, grazie per

'”

la magnifica festa!”. Losservazione ottenne il suo obiet-
tivo: Jac sbianco al pensiero di perdere i Doors. Per Jim
era stato solo uno scherzo, facendo parlare Pamela. Ma
Jac non voleva corrrere rischi e offri di aumentare la per-
centuale di royalty dal sette al dieci percento oltre a dare
loro tutti i diritti editoriali delle loro canzoni (la Elektra

in precedenza possedeva una percentuale delle edizioni del
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DO C VI VIO IS I

Robhv Krieger

opo lo scioglimento dei Doors nel 1973,

Robby ha formato la Butts band con John

Densmore e quattro musicisti inglesi.
Questa formazione ha pubblicato un album omonimo
nel 1974, dopo di che Robby e John decisero che era
meglio avere tutti i musicisti che vivevano nello stesso
paese. Una nuova formazione tutta americana fu quindi
messa insieme, pubblicando I'album Hear and Now
(1975) prima di sciogliersi. Le capacita di Robby come
chitarrista e il suo interesse per il jazz, e in particolare
jazz-fusion, lo hanno tenuto impegnato in altri gruppi e
come artista solista. Il suo primo album solista, Robby
Krieger & Friends, € uscito nel 1977, seguito dalle
uscite soliste Versions (1982), Robby Krieger (1985),
No Habla (1989), Cinematix (2000) e Singularity
(2010). L'album del 1989 Door Jams & una compilation
di sue registrazioni degli anni settanta e ottanta.

Negli anni novanta Robby ha formato la Robby

Le capacita chitarristiche di Robby lo resero molto richiesto su
dischi di altri artisti dopo lo scioglimento dei Doors. Estate of
Edmund Teske/Michael Ochs Archives/Getty Images

Krieger Organization, che ha pubblicato I'aloum R.K.O.
Live nel 1995. In seguito ha formato la Robby Krieger
Band che comprendeva anche suo figlio Waylon. |
gruppi di Robby hanno sempre incluso alcune canzoni
dei Doors nelle scalette dei concerti, facendo felici
i fans, e mentre Robby a volte cantava, era chiaro
che si sentiva piu a suo agio come strumentista. Nel
2012 ha fatto una breve tournée con i Roadhouse
Rebels. Il suo ultimo gruppo si chiama Jam Kitchen.
Negli anni ha registrato con un gran numero di artisti,
tra cui Blue Oyster Cult, Alice Cooper, Asia, William
Shatner (Ponder the Mystery, 2013), Acid Casualties
(Panic Station, 1982), Particle (Transformations Live,
2006) e Fuel (Puppet Strings, 2014), e molti altri.
Nel 2003 Robby era al numero 76 dei “100 chitarristi
pit importanti di tutti i tempi” su Rolling Stone.
www.robbykrieger.com

Post-1971: L’Infinita Resurrezione
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Uno scatto promozionale per il primo album dei Doors.

162 | Doors

Elenco di Concerti

66-19/72

Fine Febbraio-Maggio
23 Aprile

6 Maggio

7 Maggio

9 Maggio

13 Maggio

14 Maggio

23 Maggio—21 Agosto
28 Luglio

28 Luglio

5 Agosto

6 Agosto

1-30 Novembre
9 Dicembre

10 Dicembre

16 Dicembre
17 Dicembre

1966

london Fog (residenzal), West Hollywood, California

“No War Toys" concerto contro la guerra, Will Rogers State Historic Park,
los Angeles, California

Warner Playhouse, los Angeles, California

Warner Playhouse, los Angeles, California

Whisky a Go Go, West Hollywood, California

Warner Playhouse, Los Angeles, California

Warner Playhouse, los Angeles, California

Whisky a Go Go (residenzal), West Hollywood, California
Starlight Ballroom, Oxnard, California

Farl Warren Showgrounds, Santa Barbara, California
Starlight Ballroom, Oxnard, California

Earl Warren Showgrounds, Santa Barbara, California
Ondine (residenza), New York City, New York

The Sea Witch, Hollywood, California

The Sea Witch, Hollywood, California

The Sea Witch, Hollywood, California

The Sea Witch, Hollywood, California

Elenco di Concerti, 1966-1972 163



1967
1967
1968
1969
1970
1971
1971
1972
1978

1970
1983
1987
1991
2000
2001
2001

2001
2001
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Discogralia Selezionata

ALBUM IN STUDIO

The Doors (Elektra)

Strange Days (Elektra)
Waiting for the Sun (Elekira)
The Soft Parade (Elekira)
Morrison Hotel (Elektra)

L.A. Woman (Elektra)

Other Voices (Elektra)

Full Circle (Elektra)

An American Prayer (Elekira)

ALBUM DAL VIVO

Absolutely Live (Elektral)

Alive, She Cried (Elektra)

Live at the Hollywood Bowl (Elekira)
In Concert (Elektra)

Live in Detroit (Bright Midnight)

Live in America (Bright Midnight)

Live in Hollywood: Highlights from the Aquarius Theatre Performances
(Bright Midnight)

Live at the Aquarius Theatre: The First Performance (Bright Midnight)

Live at the Aquarius Theatre: The Second Performance

(Bright Midnight)

2001
2002
2002
2003
2006
2007
2008
2008
2009
2010
2012

1970
1972
1980
1985
1997
1999

2003

2006
2007

ALBUM DAL VIVO

No One Here Gets Out Alive (Bright Midnight)
Backstage and Dangerous: The Private Rehearsal (Bright Midnight)
Live in Hollywood (Bright Midnight)

Boot Yer Butt: | Doors Bootlegs (Bright Midnight)
Live in Philadelphia ‘70 (Bright Midnight)

Live in Boston (Rhino)

Live Pittsburgh Civic Arena (Rhino)

Live at the Matrix 1967 (Rhino)

Live in New York (Rhino)

Live in Vancouver 1970 (Rhino)

Live at the Bowl ‘68 (Rhino)

RACCOLTE BESTOF / BOX SETS

13 (Elektra)
Weird Scenes Inside the Goldmine
Greatest Hits (Elektral)

The Best of | Doors (Elekira)
The Doors: Box Set (Elektra)

The Complete Studio
Recordings (Elekira)

Legacy: The Absolute Best
(Elektra/Rhino)

Perception (Elekira/Rhino)

The Very Best of | Doors
(Elektra/Rhino)

Questo box set del 1999 non era veramente completo,
perché non includeva i due album di studio post-Morrison
che i Doors avevano pubblicato.
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1967
1967
1967
1967
1968
1968
1968
1969
1969
1969
1970
1971
1971
1971
1971
1972
1972
1972
1979
1980
1983
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SINGOL

“Break On Through (To the Other Side)”/“End of the Night” (Elektra)
“Light My Fire”/“The Crystal Ship” (Elekira)

“People Are Strange”/“Unhappy Girl” (Elektra)

“Love Me Two Times"/“Moonlight Drive” (Elektra)

“The Unknown Soldier”/“We Could Be So Good Together” (Elekira)
“Hello, | Love You”/“love Street” (Elekira)

“Touch Me”/“Wild Child” (Elektra)

“Wishful Sinful”/“Who Scared You” (Elekira)

“Tell All the People”/“Easy Ride” (Elektra)

“Runnin’ Blue”/“Do It" (Elektra)

“You Made Me Real”/“Roadhouse Blues” (Elekira)

“Love Her Madly”/“You Need Meat (Don’t Go No Further)” (Elektra)
“Riders on the Storm”/“The Changeling” (Elektra)

“Tightrope Ride”/“Variety is the Spice of Life” (Elektra)

“Ships w/Sails”/”In the Eye of the Sun” (Elektra)

“The Mosquito”/"“It Slipped My Mind” (Elektra)

“Get Up and Dance”/“Tree Trunk” (Elektra)

“The Piano Bird”/“Good Rockin’” (Elekira)

“Roadhouse Blues” (live)/“Albinoni’s Adagio in G Minor” (Elektra)
“People Are Strange”/“Not to Touch the Earth” (Elektra)

“Gloria” (live)/“Moonlight Drive”

el Y

You Know Tat It Would
Be U
You Know That | Would Be A Tig're
~ IF 1 Was To Say To You
Girl, We Couldn’t Get Much Higher

Come on, Bahy [; :
NOW AVAILABLE ATy ;Elclgﬂ gg’gi'f&

— (46)
——

Un insolito manifesto che pubblicizza “Light My Fire” e ne cita il testo.
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