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INTRODUZIONE
«Se libertà vuol dire veramente qualcosa, 

significa il diritto di dire alla gente 
quello che la gente non vuole sentire». 

GeorGe orwell, La libertà di stampa

«Conosco bene tutti gli argomenti contro la libertà di pensiero e 
di parola, gli argomenti che affermano che non può esistere e 

quelli che dicono che non dovrebbe esistere. Rispondo semplicemente 
che non mi convincono e che la nostra civiltà nell’arco di quattrocento 
anni si è basata sull’avviso opposto».

Siamo nel 1972: con trent’anni di ritardo, viene pubblicato il breve 
saggio La libertà di stampa di George Orwell, a cui appartiene questa 
citazione. Era stato scritto come introduzione al romanzo La fattoria de-
gli animali, composto tra il 1943 e il 1944, ma pensato durante la guerra 
civile in Spagna (1936-1939), a cui l’autore prese parte tra le fila del 
POUM (Partito Operaio di Unificazione Marxista) prima che questo 
venisse sciolto. In quegli anni, Orwell fu testimone del sabotaggio del 
governo proletario a opera del Partito Comunista spagnolo, supporta-
to militarmente e finanziariamente dall’URSS di Stalin. 

Quell’esperienza, raccontata nel 1938 in Omaggio alla Catalogna, lo 
condusse a una graduale disillusione, che egli avrebbe poi rielaborato 
nello scenario distopico del suo capolavoro letterario, 1984. La penna di 
Orwell avrebbe infatti riprodotto la perfetta macchina totalitaria proprio 
in 1984: qui la forma di dittatura sadica e cupa immaginata dall’autore è 
la rappresentazione perfetta del regime presente in tutte le società nelle 
quali si combattono guerre perpetue, i media sono in mano a pochi, la 
popolazione è controllata da misure draconiane e il passato viene falsato 
a piacimento per salvaguardare la stabilità del governo.

FALSIFICARE LA STORIA
L’ultimo punto, in particolare, è una tematica straordinariamente at-
tuale, se anche il filosofo e linguista Noam Chomsky in Media e pote-
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re arriverà a spiegare che «è necessario inoltre falsare radicalmente 
la storia»1, affinché un governo (in questo caso, quello statunitense) 
possa giustificare una nuova guerra: basterà promuovere un nuo-
vo nemico pubblico (creato a immagine dell’Emmanuel Goldstein2 
orwelliano3) e promuovere l’idea che si stia proteggendo l’interes-
se e la sicurezza nazionale del Paese da “mostruosi aggressori”. La 
propaganda riuscirà a piegare le resistenze e a giustificare agli occhi 
dell’opinione pubblica una nuova spirale di violenza.

Lo stesso Orwell, con un artificio letterario, affidava una lucida 
analisi a Emmanuel Goldstein nel suo pamphlet Teoria e prassi del 
collettivismo oligarchico, che viene letto da Winston Smith, facendo 
spiegare al nemico giurato del Grande Fratello la genesi e le tecniche 
utilizzate dal regime. In un passaggio, Goldstein scrive che l’altera-
zione del passato è necessaria per due motivi, il primo dei quali è 
“integrativo”, ragione per cui i cittadini vengono privati di termini 
di paragone e non possono pertanto fare una comparazione con real-
tà alternative. Ogni termine di confronto dev’essere escluso, affinché 
ogni cittadino «sia convinto che le sue condizioni di vita siano mi-
gliori rispetto a quelle dei suoi avi e che il benessere materiale sia in 
costante ascesa»4. La manipolazione del passato ha anche uno scopo 
“precauzionale”: «salvaguardare l’infallibilità del Partito»5. Per que-
sto, il Ministero della Verità (Miniver, in neolingua) si occupa di al-
terare dati statistici, eventi e documenti, in modo da far credere che 
le previsioni del Partito, così come le sue scelte, siano sempre giuste. 
Il Partito detiene cioè il controllo integrale delle fonti storiche e delle 
menti dei cittadini: «Il passato è ciò che il Partito decide essere tale»6 
e può pertanto essere alterato, senza che rimanga un segno della con-
traffazione.

La Storia viene continuamente riscritta dal Miniver per mantenere 
la stabilità e l’infallibilità del regime («Il Partito è in ogni circostanza 
il detentore dell’assoluto, e l’assoluto non può mai essere diverso da 
ciò che è in quel dato momento»7); a quest’opera di falsificazione, che 
porta i membri del Partito e il proletariato a vivere in un eterno pre-
sente, si affiancano la repressione e l’azione capillare di sorveglianza 
tramite il controllo e lo spionaggio (la psicopolizia).
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LA PROPAGANDA SERVE PER “DARE FORMA AL CAOS”
Nulla sembra essere cambiato dallo scenario immaginato da Orwell 
nel lontano 1948, e prima ancora nell’introduzione a La fattoria degli 
animali, a oggi. Mutano semmai gli alleati (e di conseguenza i nemici, 
proprio come si ribaltano le alleanze in 1984), le strategie di propagan-
da e le tecniche di manipolazione mediatica, di censura e autocensura, 
ma lo schema di fondo si è realizzato. 

Ai metodi repressivi oggi si preferisce affiancare la manipolazione 
“dolce”, volta a far credere ai cittadini – secondo la lezione di un altro 
romanzo distopico, Il mondo nuovo di Aldous Huxley – che siano libe-
ri di scegliere, quando invece tutte le loro decisioni vengono prese e 
orientate dall’alto. In entrambi i modelli di totalitarismo, cupo e dolce, 
è però fondamentale la propaganda. 

Nessun regime può infatti sostenersi senza di essa, così come, para-
dossalmente, le democrazie occidentali fanno ricorso proprio alla ma-
nipolazione capillare dell’opinione pubblica. 

Nella società democratica, cioè, le opinioni, le abitudini e le scel-
te delle masse vengono indirizzate, come spiegava nel 1928 Edward 
Bernays – considerato il fondatore delle Pubbliche Relazioni − da un 
«potere invisibile che dirige veramente il Paese»8. Secondo Bernays, 
la propaganda è fondamentale per “dare forma al caos”. Le tecniche 
usate dal potere per plasmare l’opinione pubblica sono state inventate 
e sviluppate negli anni, spiegava Bernays, «via via che la società di-
ventava più complessa e l’esigenza di un governo invisibile si rivelava 
sempre più necessaria»9. 

A cambiare, nell’attuale società, rispetto a quella immaginata da 
Orwell o dal sistema di controllo panottico10, è il controllo sociale – 
effettuato, da un lato, con la sorveglianza tecnologica e, dall’altro, con 
tecniche di propaganda sempre più sofisticate – che si è reso invisibile, 
permanente e capillare e investe tutti in quello che il sociologo Mar-
shall McLuhan ha denominato il “villaggio globale”. Oggi, tramite una 
fitta rete di controllo11 attuabile anche per via del web, ogni individuo 
può spiare il prossimo arrivando persino a “segnalarlo” e a tradirlo, 
schierandosi quindi di fatto con il potere invisibile (come nei regimi). 
Tutti sorvegliano tutti e così si mantiene l’ordine anche grazie all’o-
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mologazione dei cittadini, che non si rendono conto di essere solo le 
pedine di uno schema di controllo più grande di loro. 

IL SUPER PANOPTICON
A differenza del Panopticon, inoltre, il controllo non viene più eser-
citato su un numero limitato di persone (i prigionieri), ma è esteso a 
tutti. Si sta cioè affermando quello che Mark Poster ha chiamato il “Su-
per Panopticon”12. Le nuove tecnologie, infatti, come spiega Giusep-
pe Balena ne Il Grande Fratello ci guarda, «consentono un monitoraggio 
continuo […] anche perché spesso la sorveglianza è spersonalizzata e 
viene praticata grazie a dispositivi elettronici sempre più difficilmen-
te individuabili»13. L’onnipresente sorveglianza diviene, come nel Pa-
nopticon, un elemento deterrente. Vedremo come questo aspetto porti 
anche a forme di autocensura con il riproporsi dello psicoreato: i cit-
tadini, cioè, non solo si comportano come il potere si aspetta da loro, 
ma evitano di esprimersi pubblicamente in modo negativo, rispetto al 
pensiero unico, per non subire rappresaglie. Ci si vergogna cioè sem-
pre più spesso di prendere posizione o di palesare la propria opinione 
in merito a tematiche “scomode”. Il timore di esporsi riguarda anche 
i ricercatori, che subiscono la repressione da parte del web grazie ai 
censori sotto forma di troll e haters.

Le tecniche di cui parlava Orwell sono ancora straordinariamen-
te attuali: se il controllo della psicopolizia si sta concretizzando per 
stroncare sul nascere qualunque tipo di opposizione critica, anche la 
propaganda viene usata per convincere l’opinione pubblica ad abbrac-
ciare ogni provvedimento del potere facendolo ritenere “necessario”, 
sia esso una guerra, la restrizione della privacy, l’abolizione di tutele 
dei lavoratori o l’obbligo di vaccinazione di massa.

Il popolo è convinto di scegliere liberamente, mentre, come vedre-
mo, viene plasmato e indirizzato a desiderare ciò che il potere ha già 
preordinato per lui; infatti, come spiegavamo ne La fabbrica della mani-
polazione, “chi controlla le menti controlla il potere”. Nessun dominio 
può essere più forte e apparentemente inattaccabile di quello esercitato 
sull’immaginario che guida e ispira la volontà di ognuno di noi14. En-
trare nella mente e nella coscienza delle persone, agendo sulla pancia e 
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sulle emozioni, otterrà pertanto maggiore consenso e più ampi risultati 
rispetto alla repressione e ai metodi coercitivi. 

IL GOVERNO INVISIBILE E LA MANIPOLAZIONE  
DI MASSA
Con l’avvento della moderna società di massa, il potere ha dovuto eser-
citarsi su un numero indefinito di persone, spesso costituite da indivi-
dui affettivamente soli e privi di punti di riferimento15. L’arte del con-
trollo, pertanto, ha finito per divenire scienza delle Pubbliche Relazioni 
o, meglio, una “scienza della manipolazione” di sconcertante raffina-
tezza, che riesce efficacemente a influenzare comportamenti e modi di 
essere, a volte senza nemmeno dover fare uso della coercizione fisica.

Come anticipato, Bernays parlava di «tecniche usate per inquadrare 
l’opinione pubblica»16 portate avanti da un “governo invisibile”, facen-
do eco a quanto aveva già dichiarato nel 1884 il primo ministro britan-
nico Benjamin Disraeli: «Il mondo è governato da tutt’altri personag-
gi che neppure immaginano coloro il cui occhio non giunge dietro le 
quinte»17. Il potere, oggi, per risultare maggiormente efficace, preferi-
sce infatti rimanere “nell’ombra”, palesandosi il meno possibile.

Un potere nascosto, spiegavamo già con Gianluca Marletta, infatti, 

«ha l’indubbio “pregio” di rimanere praticamente inattaccabile: dal suo 
“rifugio segreto” può serenamente contemplare l’alternarsi dei vari 
rappresentanti “eletti dal popolo” senza mescolarsi ad essi e, pertanto, 
senza dover subire il fatale tramonto che prima o poi accompagna la 
storia di ogni leader o partito. Può anche, se vuole, favorire ora l’uno 
ora l’altro dei “poteri visibili” e persino, se lo ritiene necessario, favo-
rire contemporaneamente due schieramenti apparentemente opposti, 
che potranno così, più o meno incoscientemente, perseguire in maniera 
diversa l’unico fine a cui mira tale Potere. 
Ma soprattutto, un potere nascosto (o comunque non immediatamente 
identificabile dai più) ha la straordinaria possibilità di fare quello che nes-
sun governo o potere visibile può compiere fino in fondo; ovvero manipo-
lare quasi alla perfezione i sentimenti e la mentalità di massa senza dare 
l’impressione di farlo, controllare i popoli entrando nel loro immaginario»18.
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Lo Stato totalitario, osservava ancora Orwell in Letteratura e totali-
tarismo, «fa di tutto per controllare i pensieri e le emozioni dei propri 
sudditi in modo persino più completo di come ne controlla le azioni». 
La tematica è già stata ampiamente trattata in False Flag e ne La fabbri-
ca della manipolazione, a cui rimando per un approfondimento: la que-
stione del controllo attraverso la manipolazione dell’immaginario e 
dell’emotività delle masse è fondamentale, per comprendere gli attuali 
attacchi alla libertà individuale di cui siamo testimoni in quest’epoca.

LA PROPAGANDA BELLICA
In Omaggio alla Catalogna, Orwell ci consegnava una delle considera-
zioni più vere e feroci sulla guerra: «Una delle più orribili caratteristi-
che della guerra è che la propaganda bellica, tutte le vociferazioni, le 
menzogne, l’odio provengono inevitabilmente da coloro che non com-
battono». Vera, perché racchiude in poche righe l’assurdità della guer-
ra che accompagna inesorabilmente la storia dell’uomo. Feroce, perché 
svela come i soldati siano semplicemente carne da macello, indirizzati 
verso il sacrificio da politici e lobbisti senza scrupoli per potersi garan-
tire maggiori profitti, soldi, gas e petrolio, concessioni edilizie, control-
lo del mercato della droga, potere. 

Oggi come ieri, la retorica e il buonismo dei discorsi contemporanei, 
asserviti al pensiero unico e al “politicamente corretto”, servono solo 
a giustificare l’ennesima carneficina o l’ultimo “sacrificio” (qualunque 
esso sia) agli occhi di un popolo che ha già sofferto e che non avrà nulla 
da guadagnare da inutili ulteriori massacri.

I mass media a questo punto entrano in scena per veicolare la pro-
paganda e creare il giusto stato di spirito atto ad accogliere come lecite 
e giuste le rivendicazioni del potere: vedremo in che modo essi si muo-
vono, quali sono i rapporti con il potere e le strategie utilizzate, e come 
sia cambiata l’informazione nell’attuale condizione di post-verità.

Se oggi non si può criticare la politica americana, l’Unione Europea, 
la moneta unica, la globalizzazione, così come non si può parlare di fal-
se flag19, gender, vaccini, cure alternative e innumerevoli altri argomenti 
tabù senza essere denigrati e bollati come “populisti”, “omofobi”, “fa-
scisti”, “oscurantisti”, “complottisti”, “antisemiti” ecc., nell’Inghilterra 
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del 1944 non si poteva parlare male di Stalin e della sua dittatura per-
ché era alleato nella lotta contro Hitler e i regimi nazi-fascisti: la satira 
contenuta in La fattoria degli animali era quindi per molti inaccettabile 
– il capolavoro orwelliano infatti sarà pubblicato solo nell’agosto del 
1945 dopo la fine del conflitto mondiale – e fu così che, come già era 
successo con Omaggio alla Catalogna, anche il manoscritto de La fattoria 
degli animali venne respinto, in questo caso da quattro editori, come 
racconta lo stesso Orwell:

«Solo uno aveva dei motivi ideologici. Due pubblicavano da anni libri 
antisovietici, e l’altro non aveva nessun particolare colore politico. A 
dire il vero, un editore lo accettò in un primo momento, ma dopo gli 
accordi preliminari, decise di consultare il ministero dell’Informazione, 
che – pare – l’abbia messo in guardia, o, in ogni caso, vivamente scon-
sigliato dal pubblicarlo»20.

Il Ministero dell’Informazione avrebbe così convinto il quarto edito-
re a rinunciare alla pubblicazione del libro. Orwell aveva sfidato l’orto-
dossia corrente e per questo poteva (doveva!) essere sospesa la libertà 
di espressione. L’editore si vide quindi costretto a rifiutare, nonostante 
gli accordi presi con l’autore, il manoscritto, giustificando il cambio di 
rotta come segue:

«Ho accennato alla reazione di un importante funzionario del ministe-
ro dell’Informazione riguardo a La fattoria degli animali. Devo confessare 
che questa opinione mi ha dato seriamente da pensare… Capisco ora 
che la pubblicazione di un libro simile in un momento come questo po-
trebbe essere considerata altamente inopportuna. Se la favola si rivol-
gesse a dittatori e dittature in genere, allora pubblicarla sarebbe una ot-
tima cosa, ma essa – come adesso posso vedere – segue così fedelmente 
il progresso dei sovietici e dei loro due dittatori che la si può applicare 
soltanto alla Russia, escludendo ogni altra dittatura. Un’altra cosa: la 
favola sarebbe meno offensiva, se la casta protagonista non fosse quella 
dei maiali. Ritengo che la scelta dei maiali come casta dominante offen-
da senza dubbio molta gente, e in particolare chi è un po’ suscettibile, 
come indubbiamente lo sono i russi»21.
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Quando l’opera trovò finalmente un editore pronto ad assumersi la 
responsabilità della stampa, l’introduzione venne invece epurata, per 
essere poi “ritrovata” nel 1972 e stampata insieme al romanzo soltanto 
diversi anni dopo.

LA GENESI DEL MINIVER
In questa vicenda è possibile riscontrare i germi di quello che diverrà 
il Miniver in 1984: si tratta di uno dei quattro Ministeri che governa-
no lo stato immaginario di Oceania, che si occupa dell’informazione e 
della propaganda. Il Miniver ha cioè il compito di produrre tutto ciò 
che ha a che fare con l’informazione: propaganda di partito, editoria e 
programmi radiotelevisivi, ma anche, ad esempio, la letteratura. Oltre 
che di realizzarlo, questo ente si occupa anche di riscriverlo e di falsifi-
carlo, per renderlo conforme alle direttive e all’ideologia del Partito. Il 
Ministero della Verità si prefigge quindi lo scopo di avere il monopolio 
sulla verità nel dibattito pubblico e serve per propagandare bugie crea-
te ad arte e continuamente redatte e falsificate.

Ne La libertà di stampa, Orwell osservava che «se si incoraggiano i 
metodi totalitari, può venire il giorno in cui essi saranno usati contro 
chi li incoraggia, e non più a favore». Allora era in gioco una «cieca 
lealtà all’URSS» che, per difendere gli interessi dell’URSS, avrebbe ac-
condisceso non solo a «tollerare la censura, ma anche una deliberata 
falsificazione della storia».

Sono passati più di settant’anni, i protagonisti sono cambiati, ma la si-
tuazione sembra essere rimasta la stessa. Oggi gli interessi da tutelare sono 
quelli angloamericani e, tra un anacronistico rigurgito di Guerra fredda 
e l’esplodere del terrorismo anche in Europa, siamo tornati a mettere in 
dubbio non solo la libertà di stampa, ma persino la libertà di pensiero. 

È ancora la penna di Orwell a venirci incontro con quanto immagi-
nato in 1984: psicoreato, psicopolizia, neolingua. Concetti che analiz-
zeremo punto per punto nel corso del presente saggio, per mostrare 
come dalla letteratura gli incubi orwelliani si siano concretizzati: ciò 
avviene quando si riesce a prevedere in anticipo e con lungimiranza le 
possibili derive totalitarie, i cui semi sono già riconoscibili a chi non ab-
bia paura di guardare in faccia il potere e denunciare le trame occulte. 
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FAKE NEWS: UNA NUOVA CACCIA ALLE STREGHE
In questo scenario si inserisce l’attuale battaglia mainstream contro le 
cosiddette fake news o bufale, che sembra riecheggiare, come vedremo, 
l’operato del Miniver e riproporre, rubando l’espressione a Roberto 
Quaglia, una nuova forma di Maccartismo 2.0: si tratta cioè di un’arti-
colata caccia alle streghe, che ha come obiettivo la repressione del dis-
senso. Da una parte, essa strumentalizza la questione del cyberbulli-
smo e il dilagare di bufale sul web, per portare all’approvazione di una 
censura della rete, arrivando a ipotizzare, con il DDL Gambaro, forme 
di ammenda e di prigionia per coloro che divulghino notizie «false, 
esagerate, tendenziose, che riguardino dati o fatti manifestamente in-
fondati o falsi»; una norma che prevede un metodo soggettivo nell’a-
nalisi di un contenuto “esagerato” o “tendenzioso” e che richiama alla 
mente il reato d’opinione, con il quale non si vuole colpire tanto la 
notizia infondata quanto piuttosto il dissenso in generale. Dall’altra, il 
tribunale dell’Inquisizione 2.0 dovrebbe essere composto da variegati 
soggetti assurti a “sbufalatori”, i quali usano proprio quel metodo del 
cyberbullismo che la norma dovrebbe combattere: costoro, infatti, da 
anni perseguitano, dileggiano, insultano, discreditano coloro che por-
tano avanti un lavoro di informazione alternativa. Quando non sanno 
come attaccare il contenuto di certe ricerche, passano infatti al bulli-
smo vero e proprio con attacchi personali, tanto vili quanto violenti, o 
all’inserimento dei nomi dei ricercatori in liste di proscrizione.

Infine, la norma non si dovrebbe applicare ai giornalisti professionisti e 
alle testate registrate: una doppia morale, insomma, valida a difendere la 
stampa mainstream e l’operato degli spin doctors, che con i contenuti “esa-
gerati e tendenziosi” e gli pseudo-eventi hanno costruito il loro impero. 

Siamo cioè di fronte a un bipensiero, tanto ipocrita quanto schizoi-
de, che riecheggia il motto dei maiali ne La fattoria degli animali: 

TuTTi gli animali sono uguali,  
ma alcuni sono più uguali degli alTri.

Anche in questo caso, alcuni membri della comunità sarebbero “più 
uguali degli altri”: a loro sarebbe permesso manipolare l’opinione 
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pubblica e, in particolare, coloro che, come vedremo, sono considerati 
“semplici spettatori”, ossia quel gregge che va orientato nelle proprie 
scelte in modo che non si svegli e, soprattutto, non esprima il proprio 
pensiero in maniera libera e critica. Lo scopo, citando ancora Chomsky, 
è che «il gregge disorientato continui a non orientarsi»22.

enrica perucchietti

NOTE
 1. Chomsky, N., Media e potere, Bepress Edizioni, Lecce 2014, p. 53.
 2.  In 1984, Emmanuel Goldstein è il nemico supremo del Partito.
 3.  Si veda: Perucchietti, E., False Flag. Sotto falsa bandiera, Arianna Editrice, Ce-

sena 2015-2017.
 4.  Orwell, G., 1984, Oscar Mondadori, Milano 2007, p. 219.
 5.  Ibidem.
 6.  Ibidem.
 7. Ibidem.
 8. Bernays, E., Propaganda. Della manipolazione dell’opinione pubblica in demo-

crazia, Fausto Lupetti Editore, Bologna 2008-2012, p. 25.
 9. Ivi, p. 28.
10. Il Panopticon è un carcere ideale, progettato nel 1791 dal filosofo e giurista 
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ti i soggetti incarcerati senza che questi sappiano se in quel momento sono 
controllati o no. La “veduta diseguale” determina pertanto l’interiorizzazione 
dell’individualità disciplinare: si è meno indotti a trasgredire leggi o regole, se si 
crede di essere osservati. Nel suo Sorvegliare e punire, il filosofo Michel Foucalt 
prenderà il Panopticon come modello di dominio attuabile, nella società con-
temporanea, attraverso l’invisibilità e una serie di relazioni multiple di potere. 

11. Si veda: Balena, G., Il Grande Fratello ci guarda, Evoluzione, Orbassano 2017.
12.  Http://home.fnal.gov/~annis/digirati/otherVoices/Lyon.html. Si veda: Poster, 
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15.  Ibidem.
16.  Bernays, E., Propaganda, op. cit., p. 27.
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19.  «La presenza di “false flag” nel titolo dice tutto, è la parola d’ordine dei com-

plottardi, e Foa, non dimentichiamolo, è puramente complottardo»: questo è 
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