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La ragazza più bella di Genova lavora al Caffè degli Specchi. È ve-
stita in modo curato come tutte le ragazze che ci lavorano. Ha anche 
un fidanzato che ogni tanto passa a trovarla quando è di turno, un 
tipo col gel nei capelli e maglietta senza maniche con scritto soho. 
È uno stronzo. A volte dagli specchi li vedo che si baciano di na-
scosto nello stanzino dove lei prepara gli stuzzichini per l’aperitivo.

Stamattina in via della Maddalena ho visto uno che era stato de-
rubato. “Al ladro!”, urlava. “Al ladro!”. Poi da un angolo è sbucato 
di corsa un ragazzino. L’uomo lo inseguiva. Portava una canottie-
ra bianca, aveva un testone e la pancia bella grossa. Mi è sembrato 
uno onesto che fin da giovane aveva imparato a sgobbare per uno 
stipendio da fame. Il ragazzino correva su verso via Garibaldi, ol-
tre la meridiana e da lì si è arrampicato per le scale della salita San 
Francesco. Il grassone derubato non aveva alcuna possibilità.

Più tardi mi sono fermato a bere in piazza delle Erbe, un luo-
go unico dove si fa sera spontaneamente, senza il minimo sforzo 
di organizzare qualcosa. I tavolini arancioni sono del Bar Berto, 
il locale più antico della piazza, famoso per il suo aperitivo. I ta-
volini bianchi appartengono alla trattoria senza nome, dov’è im-
possibile mangiare senza aver prenotato. I tavolini rossi e gialli 
sono di diversi bar e dietro ce ne sono altri, un po’ più in bas-
so. Se ti interessa posso cercare i nomi. Ero seduto a un tavoli-
no blu, sulla parte alta della piazza, con vista sui tavolini del Bar 
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Berto. I tavolini blu sono quelli del Threegaio, fondato da tre 
omosessuali che dopo notti passate a meditare sul nome non era-
no riusciti a inventarsi niente di meglio. Bevevo un Vermentino 
del Golfo del Tigullio. Sullo sgabello davanti alla facciata sede-
va un donnone imponente con occhiali da sole nerissimi. La cosa 
mi tranquillizzava, perché lei era sempre lì. Musicisti di strada. 
Venditori di rose. A un tratto mi rivolge la parola: “Hai un che 
di femminile”. Mi passa la mano tra i capelli come un uomo che 
si appropria di qualcosa. “Come ti chiami?”. Aveva una voce da 
scaricatore di porto. “Lo so già. Ti chiamerò Giulia”.

Quella notte scoppiò un temporale breve ma violento, proprio 
mentre tornavo a casa. Potei ripararmi sotto un portico, che poi 
a quanto vidi aveva anche un nome ufficiale: Archivolto Mon-
giardino. Il cielo nero si accese di un verde cupo, non avevo mai 
visto niente di simile. La pioggia scrosciava ai due lati della tetto-
ia come saracinesche di ghisa. Finì tutto in pochi minuti.

Ma l’illuminazione della strada era saltata. Nei vicoli in cui 
la luce del giorno penetrava a fatica regnava l’oscurità medieva-
le della notte. Casa mia però non era lontana, ero certo che l’a-
vrei trovata anche a tentoni. Esatto, qui si saliva. Dovevo essere 
in vico Vegetti. A destra e sinistra sentii le impalcature. Giusto, 
stavano facendo dei lavori. A quel punto il piede inciampò su 
qualcosa, una trave di legno o roba del genere. Così mi sembrò. 
Era pericolosa, lì in mezzo alla strada. Mi chinai per spostarla di 
lato, ma al tatto non era legno. Era troppo fredda e liscia. Era an-
che troppo rotonda per essere una trave. Provai una sensazione 
strana, come di disgusto. Cercai di farmi luce con lo schermo del 
cellulare, ma il bagliore era troppo fioco. Ero a due passi da ca-
sa. Decisi di nascondere quel coso dietro i container di calcinacci 
per esaminarlo il giorno seguente. Ero curioso, in realtà volevo 
proprio sapere di cosa si trattava.

2

Le puttane sono per pranzo. Fanno la loro comparsa verso le 
undici o le undici e mezza, passeggiano nel labirinto di vicoli 
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del triangolo scosceso fra via Garibaldi, via San Luca e via Luc-
coli, sui due lati di via della Maddalena, in stradine strette e 
buie dai nomi poetici come vico della Rosa, vico Angeli e via ai 
Quattro Canti di San Francesco, dove il sole non arriva nem-
meno a mezzogiorno. Stanno appoggiate con noncuranza con-
tro gli stipiti o sedute a gruppetti per la strada. Mi dicono cose 
come ‘amore’. Dicono che mi amano e mi invitano ad anda-
re con loro. Dicono che vogliono passarmi le dita fra i capelli. 
Hanno la pelle nera, più nera dell’ombra antracite nelle visce-
re di questa città. Di pomeriggio traspirano l’odore della notte. 
Se ne stanno lì sulle loro gambe lunghe e sdegnose, un baglio-
re di arroganza negli occhi. Affondano i denti bianchi nella 
pallida carne bianca degli uomini. Non so come potrei uscir-
ne vivo. Gli impiegati con le loro cartelle di cuoio si dilegua-
no impauriti.

Li rividi più tardi in galleria Mazzini, i magistrati di Geno-
va in maniche di camicia con le loro giacche blu scuro buttate 
sulle spalle e le cartelle di cuoio piene di pochissimi documenti, 
davvero importanti e di cui dispongono solo loro. Amano cam-
minare sul marmo davanti alle antichità in vetrina, ascoltando 
l’eco aristocratica dei propri passi sotto il tetto cristallino. Gri-
foni con lo stemma di Genova sul petto reggono i lampadari, i 
becchi piegati con arroganza. Se attraversi la galleria da piazza 
Corvetto sbuchi all’Opera. E dove sennò?

Mi diressi verso il mare. In lontananza, un aereo giallo scivo-
lò sulle onde a raccogliere acqua. C’erano boschi in fiamme sul-
le montagne. Conosco gente che prevede il tempo di domani dal 
volo alto delle rondini. Ma il volo basso di un aereo antincendio 
è l’indicazione più affidabile di un’estate torrida.

Mi sono comprato un nuovo guardaroba per muovermi con 
scioltezza, da uomo nuovo in questo nuovo mondo elegante. Un 
paio di abiti estivi italiani, camicie su misura, scarpe eleganti e 
morbide come il burro ma appuntite come un coltello, e un pa-
nama autentico. Mi è costato una fortuna, ma mi è sembrato 
un investimento necessario ad accelerare la mia integrazione.

Quella sera parlai con Rashid. Vende rose, lo incontro un paio 
di volte per sera. Gli ho offerto da bere e si è seduto al mio tavolo 
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per un po’. Viene da Casablanca, mi ha raccontato. È ingegne-
re specializzato in condizionatori d’aria e camere climatiche. A 
Casablanca ha una casa grande ma neanche un soldo e così è ve-
nuto a Genova, ma non riesce a trovare lavoro perché non parla 
italiano. Durante il giorno cerca di imparare l’italiano dai vi-
deo su YouTube. Di sera vende rose. Ogni sera gira per i tavolini 
all’aperto di tutti i bar fino a Nervi e poi torna indietro, sempre 
a piedi. A Nervi e ritorno sono ventiquattro chilometri. Vive con 
altri undici marocchini in un appartamento di due stanze. “Cer-
to che ci sono i ratti, ma per fortuna non sono grossissimi. Tutti 
i marocchini pensano che in Europa diventare ricchi sia una co-
sa automatica. E ovviamente tornano a casa solo quando hanno 
risparmiato abbastanza da poter noleggiare una Mercedes per 
due settimane e mettere in scena lo spettacolo in cui loro in Eu-
ropa sono straricchi e affermati. È una favola che migliora ogni 
volta che la si racconta. Ma io ho visto la realtà, Ilja. Ho visto la 
realtà”.

Tornando a casa la bandiera sventolava in cima alla torre del 
Palazzo Ducale. Non era la bandiera europea, e nemmeno quella 
italiana. Era una croce rossa in campo bianco: la bandiera di Ge-
nova. La Superba. Sul porto e in lontananza, sopra le nere mon-
tagne della Liguria, sentii i gridi dei grifoni.

E in quel momento mi tornò in mente. La sera precedente ero 
inciampato su una cosa nel buio di vico Vegetti e l’avevo nasco-
sta dietro un cassonetto. Ma adesso l’illuminazione funzionava e 
io in effetti ero piuttosto curioso.

Ma quella cosa non c’era più. Vicino ai cassonetti all’angolo 
con piazza San Bernardo c’era di tutto, ma niente su cui si potes-
se inciampare. Beh, non era poi così importante e mi resi anche 
conto che i rari passanti avrebbero magari trovato strano tutto 
quell’interesse per i cassonetti. In ogni caso, non era l’immagi-
ne che volevo dare di me, orgoglioso immigrante nuovo di zecca. 
Continuai verso casa.

Ma proseguendo nel vicolo vicino alle impalcature c’era un 
container di calcinacci. Mi ricordai che nel buio pesto, quando 
era saltata la corrente, mi ero aggrappato a quelle impalcature. 
Così per provare guardai se la cosa era ancora lì. All’inizio non 
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la vidi, ma poi sì. Mi girai a controllare che non ci fosse nessuno 
e la tirai fuori. Mi prese un accidente.

Era una gamba, una gamba di donna. Non c’erano dubbi, era 
la gamba di una donna. E nel contesto giusto era stata una bella 
gamba, lunga e affusolata, dalle proporzioni perfette. Non ave-
va più la scarpa ma la calza c’era ancora, una di quelle lunghe, 
all’antica, che portano solo le modelle su internet. Per farla bre-
ve ero lì nel cuore della notte nella mia nuova città straniera, con 
una gamba amputata di donna fra le mani, e per svariati moti-
vi quello non mi sembrò l’esordio ideale di una nuova vita. Forse 
dovevo chiamare la polizia. Ma forse invece era meglio di no. Ri-
misi la gamba dove l’avevo presa e me ne andai a dormire.

Ma mi svegliai di soprassalto in un bagno di sudore. Come 
avevo fatto a essere così stupido. Anche se potevo raccontar-
mi che per motivi personali, che in molti avrebbero capito fin 
troppo bene, non volevo avere niente a che fare con una gam-
ba amputata scoperta per caso in un luogo pubblico, l’avevo pur 
sempre tenuta fra le mani. Anzi, cosa dico, l’avevo palpeggia-
ta per ben due volte con le mie mani estive, sudate e ingenue. 
Non avevo mai sentito parlare di impronte digitali? O di trac-
ce di Dna? E quando avesse attirato l’attenzione dei carabinieri, 
cosa che prima o poi sarebbe molto probabilmente successa, l’a-
vrebbero messa da parte come se niente fosse, l’ennesima gamba 
amputata scoperta nei vicoli, o non sarebbero forse stati curio-
si di scoprire a chi era appartenuta, chi l’aveva amputata, e se ciò 
era successo con l’approvazione della legittima proprietaria? E 
non avrebbero, una volta che quella curiosità avesse messo radi-
ci, effettuato una semplice ricerca di indizi? E in tal caso, un’in-
vestigazione nel quartiere non sarebbe stata la mossa più ovvia? 
Svegliati, deficiente.

Ma non c’era più bisogno di dirmelo, ero già del tutto sveglio. 
Anzi, mi stavo già vestendo. Era ancora notte, buio, nessuno in 
giro. Dovevo agire in fretta. La gamba era ancora lì. Non ave-
vo nessun piano preciso, ma per cominciare mi sembrava sensa-
to rimuovere il corpus delicti dalla pubblica piazza. Me la portai 
a casa e la misi in piedi in fondo all’armadio dell’Ikea in came-
ra mia.
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Voglio appartenere a questo mondo. Mi svegliai e sentii la cit-
tà che cominciava a masticare il giorno tra i suoi centenari denti 
guasti. In vari punti del quartiere trapanavano la sua dentatura 
cadente. Vicini si insultavano a vicenda attraverso finestre aper-
te. Sul muro del palazzo di fronte alla mia camera da letto qual-
cuno aveva scritto che tutti i sorrisi sono indecifrabili. Qualcun 
altro aveva scritto che il Genoa è meglio della Sampdoria, in 
termini molto più espliciti di così. Qualcun altro aveva scritto 
che ama una ragazza di nome Diana e che lei è per lui un sogno 
divenuto realtà. In un secondo tempo lui o qualcun altro ave-
va cancellato la confessione. C’era spazzatura per la strada. Dei 
piccioni becchettavano in mezzo ai propri escrementi.

Oggi arriveranno traghetti con turisti olandesi, tedeschi e da-
nesi di ritorno dalla Sardegna e dalla Corsica. Arrivano decine 
di volte al giorno, e con cautela e riluttanza vagheranno nel la-
birinto per un pomeriggio. Raramente osano andare più in là 
dei vicoli a qualche metro da via San Lorenzo. Altri arriveran-
no lungo via Garibaldi fino al Palazzo Rosso e al Palazzo Bian-
co, ignari dell’oscura giungla ai loro piedi.

Mi piacciono i turisti, sono capace di guardarli e seguirli per 
ore. Sono commoventi nei loro stanchi tentativi di dare un sen-
so alla giornata. Quand’ero piccolo, a scuola, prima delle gite 
scolastiche ci davano una lista di tutte le cose che non doveva-
mo dimenticarci di portare. L’ultima voce della lista era sem-
pre ‘il tuo buon umore’. È quello che i turisti hanno nello zaino 
quando arrancano per le strade e a ogni angolo cercano di capi-
re sulla cartina dove diamine sono finiti. E a quale scopo, poi. 
Per istinto di sopravvivenza trovano carino ogni edificio, bella 
ogni piazza, pittoresco ogni negozietto. Hanno la fronte gron-
dante di sudore. Credono di capire come vanno le cose, ma si 
insospettiscono al momento sbagliato invece di temere il vero 
pericolo. A Genova sono ancora più inermi che altrove. Sulle 
facce hanno dipinte incomprensione e insicurezza mentre va-
gano esitanti nel labirinto. Li amo, sono i miei fratelli. Li sento 
davvero affini a me.



Prima parte. La ragazza più bella di Genova

15

Ma voglio appartenere a questo mondo. Voglio vivere nel la-
birinto come un mostro felice, insieme a migliaia di altri mostri 
felici. Voglio fare il nido nelle viscere della città, voglio sentire e 
capire il digrignare dei denti dei suoi vecchi edifici. Sono uscito 
e sono sceso per vico Vegetti, via San Bernardo, oltre la discari-
ca e piazza Venerosa, giù in via Canneto Il Lungo per fare la spe-
sa al Dì per Dì. Ho comprato detersivo, grissini e una bottiglia 
di vino. Ho poi rifatto la stessa strada al contrario per tornare 
a casa. Ma questa volta portavo una busta di plastica del Dì per 
Dì. Quella busta era la mia green card, il mio permesso di sog-
giorno, il mio diritto d’asilo. Guardandomi, tutti potevano vede-
re che ero stato ammesso, che vivevo lì. Avevo detto in italiano 
poco più che prego e grazie, ma esibendo la busta di plastica del 
supermercato nessuno poteva più considerarmi uno straniero. A 
un’edicola ho comprato Il Secolo XIX, il quotidiano locale di 
Genova. Mi ero ripromesso di leggerlo ogni giorno. Me lo sono 
infilato orgogliosamente sotto il braccio, controllando che si po-
tesse vedere che era Il Secolo.

Arrivato sotto casa, ho guardato il muro. Abito al pianterre-
no di un alto palazzo in un vicolo stretto e ripido. ‘Pianterreno’ 
è un concetto relativo per un vicolo con quel dislivello. A destra 
dell’ingresso deve esserci una grossa stanza sotto la mia came-
ra da letto, probabilmente funge da magazzino per il ristoran-
te al civico uno rosso, che da quando abito qui ho sempre visto 
chiuso. L’intero edificio è fatto di pezzi di pietra grigiastra mol-
to irregolare, cemento che si sbriciola, qui e là pezzi di vecchio 
intonaco. Nel complesso tutto era marcio, a pezzi e in rovina. 
Ma è così da secoli, e fiero di esserlo. Quando l’hanno costrui-
to, gas, elettricità, acqua corrente, televisione o internet non esi-
stevano ancora. Con l’andare degli anni tutti i servizi sono stati 
allacciati provvisoriamente dall’esterno. Ci sono cavi che corro-
no dal tetto lungo la facciata e raggiungono i vari appartamenti 
attraverso buchi praticati nella parete. Anche tubature e fogna-
ture sono state aggiunte dall’esterno, in un ammasso disordina-
to di tubi di piombo. Accanto alla mia porta d’ingresso vidi un 
grosso tubo che entrava in casa mia attraverso un buco. E vidi di 
nuovo quell’adesivo:
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derattizzazione in corso 
non toccare le esche

Anche sul tubo dell’acqua collegato a casa mia attraverso il muro 
avevano messo lo stesso adesivo che da giorni notavo dappertut-
to in città. Sorrisi per la soddisfazione. Non vivevo in un albergo, 
abitavo in una vera casa, un’autentica casa genovese, con lo stes-
so adesivo che avevano tante altre case in città. Prima o poi do-
vevo decidermi a scoprire cosa significassero quelle parole. Così, 
per divertimento.

4

La mia cameriera ha fatto una brutta caduta, o le è successo 
qualcos’altro. Erano un paio di giorni che non si faceva viva al 
Caffè degli Specchi. Poi la vidi camminare per la salita Pollaiuoli 
nei suoi vestiti. Mi disse: “Ciao”. Aveva il gomito sinistro benda-
to e il polso sinistro macchiato di tintura di iodio. Aveva macchie 
rosse anche sulla gamba e sul piede sinistro. Più tardi la vidi con 
sollievo servire ai tavoli nella sua curata uniforme di cameriera. 
La camicetta bianca era a maniche corte, e la benda e le macchie 
rosse sul braccio erano visibili a tutti. Le macchie sulla gamba 
erano nascoste dai pantaloni neri, ma aveva arrotolato la gamba 
del pantalone sopra la caviglia, probabilmente perché altrimen-
ti la cucitura avrebbe irritato troppo la ferita al piede. Si vedeva 
bene perché portava scarpe con la punta aperta. Scarpe chiuse le 
avrebbero fatto troppo male, ne ero sicuro. Ho ordinato da bere 
più volte, e ogni volta volevo chiederle cos’era successo e se sta-
va bene. Ma non osai. Temevo che avrebbe preso male la mia do-
manda. Temevo che avrebbe pensato al suo fidanzato alto con 
il gel nei capelli, lo stronzo, anche se quella sera non l’ho visto.

Ho visto invece come si salutano due buoni amici. Immagi-
na la scena. Tu sei l’uomo grasso con la polo blu scura. Porti gli 
occhiali da sole sulla testa. Sbuffando e borbottando ti trasci-
ni fino a un tavolino libero dove ti siedi con visibile riluttanza, 
mentre con un unico movimento togli il telefonino dalla tasca dei 
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pantaloni. La cameriera arriva a chiederti cosa vuoi bere. La do-
manda non è inaspettata eppure ti infastidisce. Fissi il pavimento 
e ripassi mentalmente tutte le bevande del mondo. Sembrano una 
più disgustosa dell’altra. Alla fine con un gesto sprezzante ordini 
un campari soda. Lo ordini in modo che sia chiaro a tutti i pre-
senti che sai di dover ordinare qualcosa, quindi ordini un cazzo 
di campari soda. Una volta fatto cominci subito a trafficare con 
il cellulare e riprendi a sbuffare e borbottare, il che significa: so-
no un uomo importante e quindi tutti mi disturbano, ma odio 
questo affare, questo telefonino, se ne progettassi uno io lo farei 
molto meglio, ma non mi interessa farlo e poi è così che vanno le 
cose in questo paese, poi ci si meraviglia se l’economia va a roto-
li e fa un caldo insopportabile. Significa: ho appena ricevuto un 
messaggio dal primo ministro ma non so come funziona questo 
affare e poi gradirei che mi lasciasse in pace un attimo e decides-
se da solo se invadere l’Afghanistan o meno, ma non ne è capa-
ce, senza di me non sa nemmeno tirarsi su i pantaloni. Poi arriva 
il campari soda. Non degni di un’occhiata né il tuo drink né la 
cameriera che te lo porta. Sei troppo occupato a sbuffare e bor-
bottare e a non capire come funziona il tuo telefono, a non capi-
re come sia possibile inventare un apparecchio di cui nemmeno 
tu capisci il funzionamento. La cameriera ti chiede se vuoi an-
che qualcosa da mangiare. Tu mugugni qualcosa di incompren-
sibilmente esotico come: solo olive verdi denocciolate, tabasco a 
parte. Oppure: gnocchi al pepe, niente pesto, fetta di limone con 
stuzzicadenti. Oppure: arachidi. Poi arriva il tuo amico. È con-
tento di vederti e soprattutto è contento di non essere per una 
volta il primo e che tu sia già lì. Grida “Ciao!” ancora prima di 
essere arrivato e poi “Ciao!” di nuovo, e poi “Ciao!” una terza 
volta mentre si siede al tuo tavolino. Per tutto quel tempo tu con-
tinui a non guardarlo. Sei troppo occupato.

Anche da lui arriva una cameriera e anche lui ordina da be-
re. Stai per inviare il messaggio al premier e non riesci a capire 
perché quella merda di telefono non lo mandi. Il tuo amico di-
ce “Salute” ma tu provi prima l’altro numero del premier. Non 
funziona neanche quello. Sbuffi e borbotti. Va tutto così in Ita-
lia di questi tempi. Sbatti il cellulare sul tavolo con un gesto 
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sconsolato. Solo allora guardi il tuo amico e dici qualcosa del ti-
po “Se il Milan compra Ronaldinho, ti dico subito che Abramo-
vich tira fuori centocinquanta milioni per Kaká. È una follia che 
non investano in un difensore centrale quest’anno. Una follia!”.

All’interno il Caffè degli Specchi è una grotta di porcellana. 
Fuori la gente sale e scende per la strada ripida che sale fino a 
piazza Matteotti prima del Palazzo Ducale. Si potrebbe anche 
dire che porta in via San Lorenzo o in piazza De Ferrari. Scende, 
anche, ma non osano andarci in molti. Arrivi a San Donato che 
è una zona turistica ed è ok, ma poi si comincia a salire di nuo-
vo. Lo Stradone Sant’Agostino è il meno avventuroso. Porta al 
monastero e alla facoltà di architettura dell’università di Genova 
e, al di là, a piazza Sarzano. Da piazza Sarzano puoi scendere di 
nuovo al porto, al mare. Se proprio vuoi. Ma non è consigliabile. 
Le mura medievali di Barbarossa sono d’intralcio. E le stradine, 
che in effetti esistono, non si trovano su nessuna carta. ‘Stradine’ 
non è una buona descrizione, sono piuttosto delle scalette o dei 
sentieri temporanei improvvisati sopra pietre che vanno a pezzi.

La strada che sale e scende si chiama salita Pollaiuoli. Se osi 
girare a destra prima di San Donato, sbuchi in via San Bernardo. 
Poi in linea d’aria ci sono ancora un’altra cinquantina di metri fi-
no alla Torre degli Embriaci, dove c’è un buon bar. Ma ti sfido a 
trovarlo. Mi piacerebbe sapere se ti rivedrei mai più.

Certo che ti rivedrei. Continuo a incontrare le stesse persone, 
anche se il labirinto si stende dalla Darsena alla Foce, dalla sta-
zione Principe alla stazione Brignole. Mi sono chiesto come sia 
possibile. Ci si aspetterebbe che un labirinto sia stato costruito 
per fare in modo che le persone si perdano di vista, non perché si 
imbattano le une nelle altre tutto il tempo, e un labirinto di que-
ste dimensioni dovrebbe ridurre a zero le probabilità di incon-
trare due volte la stessa persona. Ma ora capisco che è l’esatto 
contrario. Le persone possono evitarsi in una città di linee ret-
te con boulevard e viali ben delineati fra casa e ufficio, ufficio e 
palestra, palestra e supermercato, supermercato e casa, parten-
za e destinazione. Chi sa dove si sta affrettando non si guarda 
intorno e nessuno lo osserva più. In una città di linee rette le per-
sone sono elettroni in un cavo di rame, veloci, intercambiabili e 
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invisibili. Il flusso può essere misurato, ma gli individui non so-
no osservabili a occhio nudo. È invece proprio in un labirinto che 
ci si incontra. Non riesci mai a trovare lo stesso posto due vol-
te, ma siccome succede a tutti la stessa cosa, si finisce per vagare 
negli stessi vicoli per tutto il giorno. C’è chi vaga da queste par-
ti già da una vita. O anche da più tempo. Sono sicuro che ti rive-
drei, amico mio. È impossibile trovare due volte la stessa piazza 
o camminare due volte nello stesso vicolo, a meno che tu stia cer-
cando di evitarlo.

5

Oggi ho riflettuto sui diversi tipi di ragazze.
Ci sono donne che non rientrano in nessuna categoria, è vero. 

Come la ragazza del Caffè degli Specchi. Lei è fatta di una stof-
fa diversa, della stoffa di cui sono fatti i sorrisi, la commozione 
e le giornate d’estate. La sua sola esistenza mi rende felice come 
un bambino, e nei miei pensieri piango piano contro la sua spal-
la morbida. Quindi lei non la consideriamo. Stiamo parlando di 
ragazze, non della rara epifania di una dea.

In passato pensavo che ci fossero due tipi di ragazze: quelle 
belle e quelle brutte. Ma alla luce delle mie ultime ricerche quella 
dicotomia non risulta più valida, anche se temo che la semplicità 
di quello schema non perderà mai il suo fascino.

È ovvio che ci sono le ragazze belle. Non è quello il problema. 
Vorresti farne dei ritratti accurati a matita. Vorresti pattinare 
con polpastrelli precisi sui loro lisci pendii. Con la lingua di un 
intenditore vorresti sfiorare il perfetto equilibrio delle loro cur-
ve, linee, forme e volumi. Ancora di più vorresti che si spoglias-
sero e poi non dover alzare un dito. Potrebbero essere una foto, 
perfettamente allusiva o esplicitamente illustrata, che saresti fe-
licissimo di scaricare.

Le ragazze così sembrano disegnate da Milo Manara; gerogli-
fici di una promessa. Non le vedi mai non in posa, anche se non 
avrebbero bisogno di posare perché soddisfano già ogni stan-
dard senza bisogno di muoversi. Non potresti mai annusarle sul 
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serio, mai stuzzicarle giocando con un minuscolo rotolino di 
grasso o leccando il sudore acido dalle loro ascelle, non fosse al-
tro perché sono immaginate, e disegnate esattamente così. C’è 
sempre qualcosa di artificialmente innocente in loro, qualcosa di 
olalà! Naturalmente finiscono senza mutandine nelle baracche 
militari, ma è solo perché sono state rapite dai soldati mentre si 
stavano svestendo. Succede spesso. Ma non suoneranno mai alla 
tua porta senza mutandine chiedendoti se possono farti una sega 
sotto la pioggia, perché è una cosa che non hanno mai fatto. Non 
si siederanno mai sul tuo candeliere d’argento senza dare spiega-
zioni, pulendo poi il tavolo con la lingua prima di tornarsene a 
casa senza dire una parola.

Di recente con Il Secolo XIX ho ricevuto in omaggio una di 
quelle riviste di gossip piene di foto di ragazze di Manara in car-
ne e ossa, a malapena coperte da un bikini. Nelle interviste dico-
no cose come “Mi piacciono gli uomini onesti”, “Mia figlia è la 
cosa più importante della mia vita”, “Non farei mai sesso se non 
c’è l’amore con la a maiuscola” e “Nel mio cuore serbo sempre un 
posto speciale per Dio”. Sul serio, allora datemi le ragazze brut-
te. Almeno loro capiscono che devono fare qualche sforzo. Op-
pure quelle carine ma senza le interviste, per amor di Dio. Solo 
quelle senza bikini, e preferibilmente in fotografia.

Vicino a San Lorenzo ho visto una ragazza turista con il suo 
fidanzato turista. Lui aveva la macchina fotografica, lei portava 
scarpe rosa con i tacchi alti, una borsetta gialla e una scandalo-
sa mini di jeans. Erano russi, si vedeva. Per sicurezza ho con-
trollato per te, amico: parlavano russo. Lui voleva farle una foto 
davanti alla cattedrale. Lei protestò, non era al suo meglio quel 
giorno. Ma non appena lui si accinse a fotografarla lo stesso, lei 
si mise il dito medio sul labbro inferiore e l’altra mano all’ingui-
ne. Hanno scattato dozzine di foto, accanto a uno dei leoni, poi 
all’altro, di fronte al portone, sui gradini accanto al campanile, 
e così via. Lei sfoderava una posa porno diversa per ogni scatto. 
Non era particolarmente carina, era più impudente che raffina-
ta. Si annoiava anche, ma non al punto da non rendersi conto di 
dover fare qualcosa per risultare sexy. Io la guardavo, senza fia-
to. Non c’era una scintilla di humour o di gioia nelle sue pose, 
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nessun focoso appetito nel suo sguardo. Meccanicamente adat-
tava il suo corpo ai prevedibili desideri del fotografo e di tutti i 
futuri spettatori che su internet avrebbero cliccato sulle antepri-
me delle foto in un cliché di seduzione. Ed era proprio quello a 
essere irresistibilmente sexy.

Ci sono anche donne con gli occhi accesi in anticipazione del-
lo sperma. Per così dire. Sono in genere troppo giovanili per la 
loro età. Dei nulla di pizzo incorniciano i loro muscoli palestrati 
e ben cotti. È arida e coriacea, si veste come una mummia sroto-
lata, come quella donna di età indefinita, sulla tarda quarantina, 
con capelli neri corti e gonne che si accorciano con il passare dei 
giorni, quella che un paio di volte al giorno fa una visita di buon 
vicinato, sorridendo misteriosamente, alla gioielleria di Laura 
Sciunnach sulla salita Pollaiuoli di fronte al Caffè degli Specchi, 
perché ci lavora Bibi con tutti quei tatuaggi, il perfetto dongio-
vanni il cui disprezzo fa cadere le donne in deliquio. È brutta, ma 
va in giro come se prima di uscire per strada si fosse inserita due 
vibratori contemporaneamente. Non chiude mai la porta a chia-
ve quando torna a casa ubriaca la sera. È come un affamato bu-
co della serratura attraverso il quale vuole essere spiata. Se solo 
qualcuno la stuprasse una buona volta. Gocciolante per l’eccita-
zione andrebbe a fare denuncia ai carabinieri increduli, che han-
no la metà dei suoi anni e stivali luccicanti, stivali molto, molto 
luccicanti. E dopo tutto non è poi così brutta. Ho cercato varie 
volte di catturare il suo sguardo. Un paio di volte al giorno cer-
co di catturare il suo sguardo da un tavolino all’aperto del Caf-
fè degli Specchi.

A un tavolino del Doge Bar in piazza Matteotti ho visto una 
ragazza che si è dipinta addosso una ragazza. Era Cleopatra die-
tro la propria maschera mortuaria. O forse era qualcuno di com-
pletamente diverso dietro alla maschera di Cleopatra, l’unico 
a saperlo è quello che si sveglia accanto a lei il mattino dopo, 
si strofina il sonno dagli occhi increduli e comincia il difficile 
processo di ricostruire la notte precedente nel tentativo di indo-
vinare l’identità di quella pallida sconosciuta che si è così eviden-
temente annidata fra le sue lenzuola. E se ne ricorda solo dopo 
che lei ha passato ore in bagno a restaurarsi la facciata. Donne 
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come quella costano denaro. Non hanno bisogno solo di barat-
tolini e vasetti ma anche di abiti firmati per ogni ora del giorno, 
secondo la moda del momento, e tante scarpe, soprattutto tante 
scarpe. Tutti quei vestiti e quelle scarpe vengono acquistati con il 
solo scopo di toglierseli. Ma per raggiungere quello scopo devo-
no essere costosi, lo sanno tutti. Ogni mattina assume l’aspetto 
che pensa dovrebbe avere una donna, l’aspetto che pensa io vo-
glia che abbia. Non importa che sappia o meno cosa voglio io. 
La cosa importante è che fa del suo meglio per corrispondere al-
la sua immagine della mia immagine di lei.

Le peggiori sono le americane grasse che vivono nell’equivo-
co che l’intelligenza sia più importante dell’aspetto. È un concet-
to veramente stupido. Lei parlava delle leggi sull’immigrazione 
in un inglese lento e chiaro. Anche lei era seduta a un tavoli-
no all’aperto del Doge Bar di fronte al Palazzo Ducale, ma lei 
era un equivoco. Con le tette che sembravano due mongolfiere 
sgonfie in un comodo vestitino estivo simile a una tenda prebel-
lica, non aveva diritto di parlare di nessun argomento. Si sareb-
be dovuta ritirare nell’Ohio, sedersi al computer in un soggiorno 
buio e sotto lo pseudonimo di FaTgIrL mandare con dita tre-
manti messaggi ai forum di internet per donne con tendenze sui-
cide. Era idonea a un aborto postnatale. Che lei esistesse era già 
abbastanza grave: il fatto che non se ne vergognasse ma che al 
contrario deturpasse, insultasse l’eleganza di piazza Matteotti a 
Genova, della Liguria, di tutta Italia con la sua presenza ponti-
ficale, e che oltre tutto rivendicasse il diritto di essere conside-
rata un essere umano invece di una donna brutta e grassa, era 
rivoltante.

Le donne grasse di per sé non sono un problema, soprattut-
to se sono bionde. Non mi fraintendere. Sono riuscito a offrire 
la colazione a parecchie di loro, ai miei tempi, puoi scommetter-
ci. Sono dei mostri del sesso. Con le ragazze grasse farai il mi-
glior sesso della tua vita, credimi amico mio. Se ne hanno voglia. 
Se non ne hanno voglia sono inutili e patetiche, ma in genere ne 
hanno voglia. Comanderanno il tuo letto come sei film porno in 
una volta sola. Non staranno in posa sdraiate sulla schiena ad 
aspettare quello che farai con la tua ovvia libido; ti monteranno 
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a sangue nella piena consapevolezza che, se vogliono essere con-
siderate delle donne, devono fare ammenda.

Esistono solo due tipi di ragazze: quelle che capiscono e quel-
le che parlano. Quelle che giocano al gioco e comprendono che 
devono prima fare di sé stesse delle donne per avere il permesso 
di giocare, e quelle che consciamente si squalificano nell’illusio-
ne che non si tratti di un gioco ma di qualcosa di diverso. La ve-
rità è questa, amico mio. Questa è la verità, e io l’ho scoperta. E 
il gioco è già abbastanza complicato, quindi non venire a propor-
mi miglioramenti o complicazioni. Sai che ho ragione. E non so-
no sessista o razzista, per le negre valgono esattamente le stesse 
regole, per quanto mi riguarda.

Le donne ideali sono uomini. Nei loro tentativi di essere una 
donna desiderabile devono esagerare. Come una parodia di una 
donna sexy, trasformano sé stessi in una bambola gonfiabile fat-
ta di tette e tessuto cavernoso, ed è proprio quello a essere sexy. 
Sanno esattamente quello a cui servono: ma donne del genere 
non esistono. Anche se mi è capitato di vederle di notte giù al 
porto, sulla strada vicino alla rampa di uscita della sopraelevata, 
e ne ho viste altre due dalle parti della stazione Principe. Ma ho 
dimenticato dove e non sono più riuscito a ritrovarle, nemmeno 
al porto. Forse continuavo a tornarci all’ora sbagliata.

6

Ma nel frattempo avevo in casa una gamba amputata di donna. 
Nonostante dovessi ovviamente trovare una soluzione il prima 
possibile, in ogni caso prima che cominciasse ad avere un odore 
strano, era anche inspiegabilmente eccitante. Tornai a casa pri-
ma del solito, ma poi non tirai fuori la gamba dall’armadio. Po-
tevo passare ore a pensare di non fare cose del genere.

Poi mi venne in mente una cosa. Era vero? Sì, era vero. Ne ero 
sicuro? Ne ero sicuro. Avevo toccato solo la calza. Non avevo 
sfiorato il pezzo sexy di coscia nuda sopra la giarrettiera. Mi sa-
rei sicuramente ricordato di quella sensazione. Immediatamente 
sentii il bisogno quasi irrefrenabile di farlo comunque. Ma non 
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era quello il punto. Mi resi conto che avrei potuto eliminare tutte 
le impronte digitali e le tracce di Dna togliendo la calza.

Era un piano sensato. No, non era eccitante, era un piano dav-
vero sensato. Così sono i piani migliori. Eccitanti e sensati. In or-
dine inverso, ma in questo caso non importava. Non importa in 
nessun caso, eccetto per il fatto che la domanda se qualcosa sia 
eccitante o meno ha quasi sempre la priorità e la domanda se sia 
altrettanto sensata di solito tende a venire relegata sullo sfondo, 
o al massimo viene posta a posteriori, come giustificazione, cosa 
che non è poi troppo deplorevole considerato che questo mecca-
nismo fin troppo umano contribuisce in modo significativo alla 
conservazione della specie umana.

Stavo delirando, lo so. Ero nervoso. Aprii l’armadio di came-
ra mia. Come se stessi togliendo da una cassaforte un fragilissi-
mo artefatto d’avorio con i guanti bianchi per permettere a uno 
studioso venuto da lontano di studiarlo, o come se stessi pescan-
do un’alga fragile e delicata dalla superficie di un remoto e vitreo 
lago dalle profondità insondabili, così presi la gamba dall’arma-
dio dell’Ikea e la appoggiai sul tavolo. In altre parole, lentamente 
e con cautela. Le similitudini pompose servono solo a mantenere 
la tensione. Beh, non solo. Con un po’ di buona volontà, evoca-
no anche il tremore reverenziale delle mie mani.

Accarezzai le curve del suo piede, il tallone, il collo del pie-
de e la caviglia. Pizzicai gentilmente ogni dito. “Hai dei ditini 
minuscoli”, le dissi. Lei scoppiò a ridere, le facevo il solletico. Il 
dorso della mia mano scivolò sullo stinco. Il bordo irregolare 
di un’unghia rimase impigliato nella calza. “Scusa”. Seguii con 
l’indice le linee morbide dei delicati contorni del ginocchio, la-
sciai scendere la mano fino alla pelle tenera e vulnerabile die-
tro il ginocchio, dove mi attardai per un po’ per racimolare il 
coraggio di afferrare tutto il polpaccio. Il muscolo sporgente  
riempì come un seno la mia mano riverente. Tornito e timido, 
sodo e morbido, robusto e adorabile, era leggero nel palmo del-
la mia mano, che riempiva alla perfezione. Eravamo fatti l’uno 
per l’altra. “Di sicuro è quello che dici a tutte”. Non risposi. Con 
lentezza esasperante spostai la mano lungo l’interno della gam-
ba fino alla coscia. Cominciò a gemere. “Cosa stai facendo?”, 
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sussurrò. Ma non stavo facendo niente. Tirai scherzosamente la 
fascia con piccoli movimenti distratti e assenti. Poi salii il pen-
dio del muscolo della coscia, riposai i polpastrelli e il pollice ne-
gli incavi che si notavano appena su entrambi i lati. Cominciai a 
massaggiare, teneramente e con cautela. Le piaceva. Faceva pic-
coli versi, come un gatto che fa le fusa. E quando la mia mano 
come un animale famelico si insinuò sempre più su, cominciò a 
gemere più forte.

Mi fermai di colpo dove finiva la calza. Con la precisione di 
un chirurgo presi la fascia fra il pollice e indice di ogni mano 
e, senza toccare la pelle, sfilai lentamente la calza dalla gamba 
via via più nuda. Denudai la coscia color rame, il buffo ginoc-
chio rotondo, lo stinco liscio come uno specchio e il polpaccio 
spudoratamente rotondo, la caviglia cesellata, dove esitai un at-
timo per cambiare direzione e finire il mio lavoro con una mano-
vra elegante con la quale liberai il tallone, il collo curvo e i ditini 
che ridacchiavano. Appoggiai la calza sul tavolo accanto a lei. 
Rabbrividiva ma non di freddo. Le si rizzarono i minuscoli pe-
li biondi, quasi invisibili. Sospirò profondamente e spostò di lato 
la gamba per farmi entrare. “Ti prego”, sussurrò. “Sì”, dissi. La 
baciai sulla bocca e venni.

7

E fu così che rovinai tutto. Cazzo, che imbecille. Un grosso schiz-
zo del mio sperma su una gamba amputata di donna. Esattamen-
te il tipo di Dna che quelli della scientifica preferiscono. Insieme 
alla certezza che in quella losca faccenda era coinvolto un uomo, 
c’è il bonus di un bel suggerimento relativo al movente. E in pre-
senza di indizi così convincenti, prova un po’ a presentarti con 
la scusa che avevi casualmente trovato la gamba per la strada 
mentre era saltata la corrente durante un temporale, e che quello 
schizzo era lì solo grazie a o per colpa del fatto che lei aveva spo-
stato di lato la gamba con un sospiro dopo che le avevi tolto de-
licatamente la calza e aveva sussurrato che andava bene. “Ma mi 
dovete credere, vostro onore, vi giuro che è andata proprio così”.
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Vivo troppo nella mia fantasia, e questo è il risultato. Un sac-
co di problemi sono il risultato. Sperma su un arto amputato e 
in decomposizione, è il risultato. Ero nella merda. Che umilia-
zione, come avevo fatto a perdere il controllo in quel modo? Ov-
viamente è anche parte del mio lavoro farmi un’idea più vivida 
possibile dei pensieri e delle motivazioni altrui e, se necessario, 
creare dal nulla dei personaggi in cui posso proiettare me stes-
so in modo così vivido da farli diventare carne e ossa, riuscen-
do così a ritrarli in modo convincente sulla carta. Ma ciò non 
significa che anche quando non ho in mano una penna devo co-
minciare a credere alle mie ossessioni e che mi basti un arto per 
immaginarci sopra tutto il resto a gambe spalancate, infonden-
do nuova vita in un’amante sensuale con la quale mi accoppio 
ansimando. Questa cosa mi avrebbe messo nei guai, prima o 
poi. Anzi, in realtà mi ci aveva già messo.

Decisi che dovevo liberarmi della gamba il più in fretta pos-
sibile. Ma prima dovevo assolutamente darle una bella lavata. 
La pelle nuda è facile da lavare, più facile della pelle avvolta nel 
nylon. È quello che mi dissi per trovare qualche tipo di logica 
alle mie azioni e dare a posteriori una giustificazione razionale 
allo spogliarello della calza. Misi la gamba sotto la doccia. Fu 
uno strano tipo di automatismo, se posso utilizzare questa pa-
rola per qualcosa che non avevo mai fatto prima e che, con una 
percentuale di probabilità che sconfina nella certezza, non avrei 
mai più fatto. Tutto considerato era un oggetto e gli oggetti si 
lavano nel lavandino, ma evidentemente pensavo che una gam-
ba deve andare sotto la doccia, come se ci fosse ancora una don-
na attaccata.

E in quel momento mi resi conto che mi sarebbe mancata. 
Mi spogliai ed entrai nella doccia con lei. Ma era solo un ge-
sto di affetto, come fare la doccia insieme dopo il sesso. La 
lavai teneramente, con cura e attenzione. Fu il nostro addio. 
Dopo di che presi un sacchetto della spazzatura e lo tirai sul-
la gamba senza toccare la pelle appena lavata per non lasciare 
impronte. Annodai saldamente il sacco, mi vestii, uscii e but-
tai il sacco nel container dei calcinacci. Effettivamente mi sen-
tii un po’ triste.
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8

Come si deve. Se c’è un concetto che caratterizza e unifica l’Ita-
lia, ammesso che esista, è questa filosofia di vita che tutto deve 
essere nel modo in cui deve essere. Ovviamente ognuno ha un’i-
dea diversa del ‘come si deve’, ma tutti sono d’accordo che deve 
essere come deve essere, non necessariamente perché sia un bene, 
ma perché è sempre stato così. L’esempio più ovvio è il cibo. Ogni 
regione, ogni provincia, ogni città, ogni quartiere ha un’idea di-
versa sul gusto che devono avere gli spaghetti al ragù. Hanno 
perfino nomi diversi. Ma tutti sono d’accordo sul fatto che deb-
bano avere il gusto che hanno sempre avuto. La creatività del 
cuoco non viene apprezzata. Un cuoco deve essere un artigiano 
come un ciabattino, non un artista. Il miglior cuoco, come il mi-
glior ciabattino, non ti fa sorprese. Ecco perché si mangia sem-
pre così bene in Italia. Ed ecco perché le scarpe sono così belle.

Ma in Italia tutta la vita va così, dalla culla alla tomba. Na-
sci, cresci, ti sposi e te ne vai di casa, hai dei figli che se ne vanno 
di casa quando si sposano, e poi muori. A Natale vai alla mes-
sa di mezzanotte e a Pasqua mangi l’agnello. Vai al mare in ago-
sto. In Italia ad agosto le grandi città sono deserte, i negozi tutti 
chiusi. A Genova per un intero mese riesci a malapena a compra-
re i generi di prima necessità. In tutto il centro rimangono aperti 
solo due tabaccai, un’edicola e un’enoteca. Se ti va bene. E ti sfi-
do a trovarli. I turisti vagano sconcertati fra le serrande chiuse. 
Il sindaco indice misure legislative, e a ragione, ma prova a cam-
biare qualcosa: tutti vanno al mare in agosto e non in giugno o 
luglio, come sarebbe molto più sensato perché almeno trovi po-
sto in spiaggia e tutto costa la metà di quello che costa in agosto. 
Ma non è come si deve.

È la vita secondo un calendario liturgico di feste di famiglia, 
gite in famiglia, compleanni, onomastici, partite in casa e in tra-
sferta, gironi di qualificazione e finali, che si ripetono ogni an-
no. È una spirale che dopo settanta o ottanta rotazioni termina 
con un manifesto funebre attaccato sul muro grigio di una chie-
sa, formulato e disegnato come tutti gli altri manifesti funebri. 
Si ripensa con orgoglio e gratitudine a una vita ricca e piena che 
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si è svolta esattamente come le altre vite, nelle stesse strade, stes-
se piazze, stesse case e stesse spiagge, con la colazione alle sette 
e trenta, il pranzo alle dodici e mezza, la cena alle nove, per for-
tuna con figli e nipoti che faranno tutto esattamente nello stesso 
modo. Stanno tutti bene. Tutto a posto. Come si deve.

Ho visto una signora che è esattamente così. La vedo ovunque 
perché è sempre al posto giusto al momento giusto. Fa colazione 
al Caffè del Duomo a San Lorenzo, pranza da Capitan Baliano 
in piazza Matteotti. Alle sei in punto entra al Caffè degli Spec-
chi per un aperitivo, prende un bicchiere di prosecco e poi, per-
ché no, un altro bicchiere di prosecco. È quello che dice sempre 
quando ordina: “Ma perché no, un altro bicchiere di prosecco”. 
Come se fosse una novità. E non ordinerà mai un terzo bicchie-
re di prosecco, e dice sempre anche questo: “Non prendo mai 
tre bicchieri di prosecco per l’aperitivo. Me ne bastano due”. È 
un’italiana esemplare sotto ogni aspetto, non potrei immaginar-
mela in nessun altro paese. È così come si deve che fuori dall’I-
talia appassirebbe e morirebbe come un albero trapiantato fuori 
dallo specifico, prezioso microclima del suo habitat naturale. Di 
sabato prende appuntamento con la sua amica in piazza e insie-
me vanno a mangiare una pizza, esattamente all’ora giusta, nel 
giorno giusto e nel posto giusto. Arriva all’appuntamento con un 
quarto d’ora esatto di ritardo e la sua amica arriva esattamente 
un quarto d’ora dopo di lei. Poi segue un rituale fisso di scuse da 
parte della signora che è in ritardo, risolutamente rifiutate dalla 
signora che era meno in ritardo. È una routine di acciaio inossi-
dabile programmata al secondo ogni volta, settimana dopo setti-
mana, anno dopo anno, generazione dopo generazione.

Due volte a settimana ha con sé la nipote, una famosa diva dai 
capelli rossi che ha più o meno tre anni. Si chiama Viola. Lo so 
perché è così che tutti la chiamano in continuazione. Anche lei. 
Ogni volta che la bambina fa qualcosa, non importa cosa – le sa-
le in braccio, scende, gira in tondo intorno al piedistallo dell’om-
brellone, infila un dito nel prosecco – lei dice: “Viola, smettila!”. 
Come aperitivo le portano un’acqua frizzante con la cannuccia 
e una ciotola di patatine. Poi dice: “Guarda, Viola, ecco l’aperi-
tivo di Viola!”.
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La ragazza più bella di Genova, che lavora al Caffè degli 
Specchi, è innamorata di Viola. La bacia, le accarezza i riccioli 
rossi, la coccola e chiacchiera a raffica con lei delle patatine, del-
le sue scarpette nuove, del colore della cannuccia, dei piccioni, 
degli ombrelloni, delle lentiggini, della danza e dei cerotti sulle 
ferite che non sono ancora guarite. È stupefacente. Esserne te-
stimoni è un sacro miracolo. La magia dell’armonia fiabesca fra 
una piccola peste e una fata madrina. La ragazza più bella di Ge-
nova dovrebbe essere inavvicinabile come un’immagine intravi-
sta negli specchi, ma davanti ai miei occhi diventava l’essenza 
stessa della più tenera accessibilità. La vecchia signora stava a 
guardare con il sorriso di una nonna italiana che trova del tut-
to naturale che sua nipote venga adorata dalle cameriere. Deci-
si di parlarle.

Mi piaceva parlare italiano. Non lo parlavo molto bene ma 
lo facevo volentieri, cosa che mi sembra corrispondere perfetta-
mente alla definizione di dilettante. Quando ero ispirato, o al-
meno pensavo di esserlo, era come nuotare fra le onde di un mare 
tiepido. Riuscivo a dondolarmi al ritmo delle sillabe lunghe e 
brevi. Mi stendevo sulle vocali lunghe e chiare per poi esibirmi 
sguazzando in un giocoso sprint fra lo staccato delle consonan-
ti. Mi immergevo in una costruzione azzardata, sapendo che pri-
ma o poi avrei avuto bisogno di un congiuntivo, e tornavo a galla 
sputacchiando. Non importava di cosa si parlasse o se si parlas-
se di qualcosa. Era un gioco. Non avevo bisogno di andare da 
nessuna parte, nuotando, era già abbastanza piacevole nuota-
re e basta.

Anche se amavo l’italiano e facevo del mio meglio per im-
pararlo, come lingua non lo prendevo del tutto sul serio. È una 
lingua per bambini, una lingua che sa di riso col burro e lo zuc-
chero. È una lingua perfettamente adatta per il mese di agosto al 
mare con tutta la famiglia, quando il mondo è ordinato e può es-
sere suddiviso in limpide categorie come bello e brutto, buono e 
schifoso, libero e occupato, pranzo e cena. È anche una lingua 
eccezionalmente adatta per gridare tutto il santo giorno ai bam-
bini di smetterla, qualunque cosa facciano, e per dire adesso ba-
sta. Va benissimo anche per passare la giornata a salutarsi. È una 
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lingua che fa baccano e questa è l’unica cosa che conta, come 
quando i bambini sono felici, felici per settimane di fila, felici fi-
no alla nausea, per un sonaglio.

Ma lo ero anch’io. Anch’io ero felice. Anch’io volevo far bac-
cano. E il fatto, il più che ovvio fatto che dovevo esercitarmi e 
migliorare il mio italiano mi dava una scusa meravigliosa per ri-
volgere la parola a completi sconosciuti e parlare di qualsiasi ar-
gomento. È una cosa che non farei mai nella mia lingua perché 
quelle persone non mi interessano, per non parlare di quello che 
hanno da dire, e perché la mia propria lingua non è un giocatto-
lo. E se per sbaglio dico qualcosa di offensivo in italiano, posso 
sempre aggiungere qualche strafalcione di grammatica e sorride-
re ingenuamente come uno straniero un po’ suonato. Potevo per-
mettermi qualunque cosa, era quello il bello.

Quindi fu così che rivolsi la parola alla nonna di Viola. Era co-
sì italiana e così come si deve, pensai, che si sarebbe magari rive-
lata un divertente materiale di allenamento.

9

“Mi chiamo Franca. Ma è meglio se mi chiami signora Manci-
nelli e mi dai del lei, perché devi fare esercizio e le forme di cor-
tesia sono più difficili. E tu? Come hai detto? Giulia? Giulian? 
Gigia? Leonardo. È più semplice, in effetti. Come Leonardo da 
Vinci. Così non me lo scordo. O anche, se chiedi ai giovani d’og-
gi, come Leonardo DiCaprio. Sono un’anziana signora dell’alta 
borghesia. Ai miei tempi esisteva ancora l’educazione, so chi sia 
Leonardo da Vinci. Lo vedi quell’uomo? Osservalo bene”.

Viene al Caffè degli Specchi quasi tutti i giorni e si siede all’a-
perto. È un bon vivant con qualche cedimento, che si compor-
ta in modo troppo giovanile per la sua età. Ha i capelli bianchi 
e porta camicie hawaiane dai colori vivaci comprate nei bidoni 
delle rimanenze al mercato. Quando arriva trascinando i piedi 
con le sue borse di plastica del Dì per Dì sembra un barbone, ma 
poi si siede e ordina un mojito. I barboni non bevono cocktail. E 
chiacchiera un sacco. A tutti quelli che lo salutano viene offerto 
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un aneddoto sicuramente impagabile, appena raccolto dalle ric-
chezze della sua vita quotidiana. Scopre i denti quando sorride 
e coinvolge passanti e cameriere nel suo monologo. Porta gli oc-
chiali sulla fronte, cosa che dovrebbe conferirgli un’aura di vec-
chio intellettuale. Ma io non ci casco. Ha le scarpe bucate, gli 
occhi infossati e le guance scavate. La barba gli si appiccica al 
mento come i bordi sfilacciati di un tappetino da bagno non la-
vato. Saluta con un breve cenno del capo i colleghi barboni che 
passano sul lastricato grigio.

“Fa’ attenzione”, dice la signora. “È un uomo molto impor-
tante. Si chiama Bernardo, Bernardo Massi. È ricco”. Silenzio 
significativo. “Molto ricco. Anche se dicono che la moglie l’ha 
lasciato. Ma so che ha ancora il suo palazzo in piazza Corvetto”. 
Annuii per mostrare che avevo capito l’importanza di quel parti-
colare. Cercai di guardarlo meglio, ma dei turisti si erano seduti 
al tavolo fra lui e me. Si erano stravaccati fra un eccesso di mac-
chine fotografiche e di parti del corpo sudaticce, e consultavano 
una cartina. Arrivò la cameriera e ordinarono una birra e un tè 
freddo. La cameriera chiese se volevano anche mangiare qualco-
sa. Qui hanno la deliziosa abitudine di servire una scelta di stuz-
zichini con l’aperitivo, offerti dalla casa. Ma i turisti divennero 
fortemente sospettosi, credendo che fosse una mossa sporca per 
far pagare loro più dei due drink che avevano ordinato e anche 
quelli erano di sicuro troppo cari, lì in pieno centro, e lo vedi che 
in questi paesi meridionali devi stare sempre all’erta perché ti fre-
gano e comunque non ci torneremo mai più, è troppo caro, ma 
perché faccio tante storie, sei tu che fai tante storie, siamo in va-
canza, cerchiamo di godercela, altrimenti che vita è, giusto?, è 
quello che dico sempre, è importante godersi la vita, anche in va-
canza, quindi beviamoci le nostre bibite.

Non so se sia insolenza, indifferenza o un codice culturale. 
Ma perché diavolo i turisti devono indossare biancheria sporca 
non appena si siedono in un paese del Sud e mi bloccano la visua-
le? Lui portava una t-shirt macchiata di una squadra di calcio te-
desca e pantaloncini che erano stati lavati e stralavati; lei portava 
bermuda da vacanza, comodi e cascanti. Mi sembravano persone 
intelligenti e danarose. Di sicuro avevano una casa a Dortmund e 
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un’eccezionale collezione di dvd nei loro scaffali di design, un’au-
to superaccessoriata in garage e nel loro armadio a muro abiti da 
sera per i ricevimenti di Capodanno della ditta di lui.

Nel quartiere Prè, dove Rashid vive insieme con il resto dell’A-
frica, ogni immigrato illegale senza speranza spende i primi ses-
santa euro che guadagna in un finto Rolex con diamanti per 
cominciare a girare in Europa in modo un po’ dignitoso, e gli 
eredi del Wirtschaftswunder se ne stavano seduti lì in mutan-
de. Che impressione pensi che faccia? E cosa pensi che signifi-
chi? Cosa intendono dire? Se sei in spiaggia a Deiva Marina o in 
un campeggio a Pieve Ligure posso capirlo. Ma questo era esat-
tamente davanti al mio panorama, in uno dei posti più preziosi 
della città, all’ombra dei secoli, nel centro storico di Genova La 
Superba, il cuore della spietata che li aveva ammessi alle radici 
del suo orgoglio. Vuol dire che non capiscono o che non vogliono 
capire? O forse stanno trasmettendo un messaggio speciale? Del-
la serie: siamo in vacanza qui per caso, siamo fuggiti dallo stress, 
è per questo che facciamo quello che ci pare, ci divertiamo e sia-
mo noi stessi almeno per tre settimane all’anno, capisci. Oppure: 
cosa vuoi che ne sappiano gli italiani, qui è tutta un’unica spiag-
gia hip-hip-urrà dalla Costa Brava ad Alanya. O forse invece ve-
stirsi così è uno status symbol, vuol dire che ti puoi permettere di 
andare in vacanza senza preoccuparti di niente?

“Non farti ingannare dalle apparenze”, disse la signora.
“Le mie scuse, signora, mi ero distratto un attimo”.
“Ha l’aspetto di un letto sfatto. Si veste come se fosse un’azio-

nista delle sartorie illegali nel Prè, e magari lo è davvero, devo ri-
cordarmi di chiederlo a Ursula”.

“Di chi sta parlando?”.
“Di Ursula Smeraldo. Ha anche una contessa in famiglia. Ac-

quisita, però. E, che resti fra noi, ha visto tempi migliori, se capi-
sci cosa voglio dire. Ma siamo praticamente vicine di casa in via 
Giustiniani, e sarebbe strano se non la salutassi. E per di più è al 
corrente di tutto”.

L’impudenza dei turisti raggiunse un nuovo minimo. Avevano 
aperto la cartina e chiedevano indicazioni alla cameriera. Ave-
vano la faccia di bronzo di rivolgerle la parola! Probabilmente 
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su qualcosa di banale come l’acquario. Rimase china sul loro ta-
volo per minuti interi fornendo spiegazioni di ogni genere. La 
mia cameriera. Lei era sacra. Nessuno in mutande può chieder-
le la strada per l’acquario. E lei non ha il permesso di rispondere, 
di sicuro non in modo così esauriente e dolce e carino. Non co-
sì dolce e carino. Non così esauriente. Non così china e così nel-
la mia visuale da far male.

“So anche di lei”.
Rivolsi alla signora uno sguardo irritato.
“So da Ursula che Bernardo Massi ha lasciato la moglie. Ma 

tutti sanno che è potente e importante, che è ricco, intendo, an-
che se si veste come un barbone. Non devi farti accecare dalle 
apparenze. A Genova tutto è nascosto. Non abbiamo piazze con 
fontane, né palazzi con facciate sfolgoranti. Tutto l’oro e i tesori 
artistici sono nascosti dietro spessi muri di comune calcare gri-
gio. Un vero uomo d’affari nasconde la sua fortuna in una vec-
chia calza e gira per la strada vestito di stracci nella speranza di 
ricevere elemosine. A Milano e a Roma tutti vogliono pavoneg-
giarsi, fare bella figura, con raffinato sfoggio di buon gusto e so-
vrabbondanza. A Genova tutti sanno che così non si ottengono 
benefici, al contrario. L’uomo che ostenta la propria ricchezza ha 
troppi amici, dice il proverbio. Il proverbio è un po’ diverso, ma 
capisci quello che voglio dire. Capisci quello che voglio dire?”. 
Diede un colpetto al mio panama appoggiato sul tavolo. “De-
vi imparare come ci si comporta in questa città. È una grotta di 
porcellana”.

“Secondo me vedo soltanto le apparenze”, dico. Solo allora la 
cameriera si voltò. Ci chiese se volevamo qualcos’altro da man-
giare. Lo chiese con freddezza, inavvicinabile e orgogliosa, come 
qualcuno con una contessa in famiglia, come la stessa duchessa 
marmorea, La Superba.

10

Se penso a questi appunti, amico mio, e penso a come un gior-
no li trasformerò in un romanzo, un romanzo che deve essere 
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guidato da un protagonista che si libererà di me cantando e in-
sisterà sul diritto al proprio nome, alle proprie esperienze e alla 
caduta finale in cambio del mio personale confronto con la mia 
nuova città, che assomiglia più a una processione trionfale che 
a una tragica rotta verso un inevitabile fallimento e che già solo 
per questo non è materia prima per un gran libro, allora penso 
a quanto sarà cruciale rendere in qualche modo tangibile la sen-
sazione di felicità che questa città continua a procurarmi, anche 
se solo come scintillante preludio ai colpi di timpano del destino. 
Felicità, ho detto. Mi rendo conto che non sei riuscito a trattene-
re una risata. Capisco che è strano sentire una parola così debole 
e trita uscire dalla mia bocca. La felicità è per gli amanti prima 
della loro prima lite, per le ragazze al mare con i vestitini a fio-
ri che non vedono le meduse e le tossine, o per un vecchio con 
un album di fotografie che non riesce più a distinguere il passa-
to dal presente. La felicità è, in breve, un’illusione di breve dura-
ta priva di qualsiasi profondità, stile o eleganza. Fra le emozioni, 
è lo zucchero filato. Eppure, in mancanza di una parola miglio-
re, mi sento felice a Genova, in un modo giallo dorato, lento, per-
manente. Non come zucchero filato ma come un buon bicchiere. 
Non come un luna park ma come una foresta primordiale. Non 
come un colpo di cimbali ma come una sinfonia.

È anche notevole, per non dire incredibile, che la felicità di-
penda da un luogo, dalla longitudine e latitudine, dai confini di 
una città, dalla pavimentazione e dai nomi delle strade. Ho letto 
abbastanza filosofia, sia occidentale che orientale, da rendermi 
conto che la saggezza intimerebbe di ridere di me e di considera-
re la mia sensazione un errore. Così sia. Proprio per questo. Più 
ci penso mentre scrivo queste parole, e più mi convinco dell’im-
portanza di esprimere questa impossibile, indesiderabile, incre-
dibile sensazione di felicità.

Nomi delle strade e pavimentazione. È così che l’ho formu-
lato. In primo luogo come stratagemma stilistico, naturalmen-
te, abbozzato con la ruvida sprezzatura che caratterizza il mio 
modo di scrivere. Ma in secondo luogo è anche vero, e ve ne da-
rò un esempio: vico Amandorla riesce a rendermi così felice. 
È un vicolo insignificante che va da vico Vegetti allo Stradone 



Prima parte. La ragazza più bella di Genova

35

Sant’Agostino. È corto e lungo e per strada non c’è niente di im-
portante. Il vicolo non è nemmeno bello, almeno non in modo 
convenzionale. Vecchie case brutte e normali, e normale spazza-
tura puzzolente. Ma il vicolo si incurva sulla collina come un ser-
pente. Una vecchietta arranca in salita nella direzione opposta. Il 
vicolo è in effetti troppo ripido, creato in modo sbagliato secoli 
e secoli fa o semplicemente nato in modo molto scomodo. Per di 
più non serve a niente, sbuchi troppo in basso, sotto piazza Ne-
gri. Se vuoi andare lì, a San Donato, è molto più comodo scen-
dere semplicemente per vico Vegetti e poi girare a destra lungo 
via San Bernardo. È più veloce e più comodo. E se vuoi arrivare 
nella parte più alta dello Stradone Sant’Agostino, a piazza Sarza-
no, è molto più veloce e più comodo seguire lo stesso vico Veget-
ti nell’altro senso, superata la Facoltà di Architettura di fronte a 
piazza Negri. Tutto ciò mi rende molto felice. E poi la pavimen-
tazione. Questo vicolo non è pavimentato con i grossi blocchi di 
granito grigio che si vedono ovunque a Genova, ma con ciottoli 
grossi come un pugno. Non ci si può camminare. In mezzo al vi-
colo c’è una striscia di strada percorribile fatta di stretti mattoni 
messi di taglio, di cui almeno la metà hanno ceduto o traballa-
no. Qui non fanno manutenzione dai tempi dell’alto Medioevo. 
E poi quel nome. Chi mai potrebbe non aver voglia di passeg-
giare nel vico Amandorla? È un nome che profuma di promessa, 
soffice come il marzapane, invecchiato come un liquore in botti 
dimenticate nella cantina di un remoto monastero il cui ultimo 
monaco morì con un’innocente preghiera di bambino sulle lab-
bra, in un pomeriggio di vent’anni fa nei giardini del monastero, 
all’ombra di un mandorlo, felice come un uomo dopo un lauto 
pasto fra amici cari. Ripetine il nome sottovoce quando hai pau-
ra e non avrai più paura. Vico Amandorla.

Da piazza Negri puoi passare, nell’orario di apertura del mu-
seo, attraverso il giardino del convento di Sant’Agostino e ar-
rivare a piazza Sarzano e alle mura della città. Il chiostro è 
triangolare, di sicuro il risultato di un compromesso architet-
tonico con circostanze topografiche eccezionali. La punta è ri-
volta verso il campanile spruzzato di maioliche dai colori vivaci 
che stridono con il grigio severo e sobrio del convento. Qual è il 



36

messaggio? Cosa devono aver pensato i monaci che hanno con-
sumato il pavimento del chiostro con i loro passi alla vista del lo-
ro campanile festoso? Che all’esterno è carnevale? Che la grigia 
vita monastica è in contrasto con il sentiero diretto verso il cielo, 
un sentiero multicolore e variegato come un razzo pronto a esse-
re lanciato e a esplodere in una cascata di colori?

Piazza Sarzano è una piazza che ancora non ho ben capito, 
una piazza come un mollusco informe con una fermata della me-
tro in cui non vedo mai nessuno entrare né uscire. Ma proprio 
alla sua destra, a sinistra della chiesa, c’è un passaggio segreto 
verso un’altra città, un wormhole medievale. Con il suo lastri-
cato misterioso e soddisfatto, la stradina serpeggia ripida su per 
la montagna fino a un villaggio dimenticato e abbandonato, da 
qualche parte in Umbria o in Abruzzo. Una manciata di stradine 
strette e abbandonate che salgono e scendono intorno a una piaz-
zetta a forma di conchiglia, che sonnecchia al sole. Ma in lonta-
nanza non vedi cime di montagne o colline ombreggiate coperte 
di vigne o greggi di capre, ma i moli di Genova. Questo è un po-
sto magico dove non puoi essere senza renderti conto che in ef-
fetti non puoi esserci, perché quel posto non può esistere. Questo 
è Campo Pisano, nome eufonicamente perfetto, un matrimonio 
ideale fra suono e ritmo. Il metro è il trionfante accordo finale di 
un verso eroico. Il nome si adatta perfettamente dopo la diere-
si bucolica dell’esametro dattilico. La successione di una parola 
bisillaba e trisillaba obbedisce alla Gesetz der wachsenden Glie-
der e crea un fascinoso omoteleuto dopo il primo elemento non 
accentato del dattilo, grazie al quale si crea un’alternanza idea-
le fra un ritmo in discesa e in salita. Il suono è portato dalle vo-
cali aperte che brillano come i tre colori primari su un dipinto 
astratto di Mondrian. Il movimento in discesa dalla a alla o tro-
va un contrappunto giocoso nella i alta prima di venire ripetu-
to. Le consonanti dure e fredde articolano la composizione come 
le righe nere sullo stesso dipinto, con la ripetizione vivace della 
p proprio nel mezzo. È un nome che è una formula magica per 
evocare un luogo incantato. Per chiamare all’esistenza un posto 
impossibile è necessario un incantesimo di ultraterrena raffina-
tezza. Se qualcuno dovesse staccare il cartello della via dal muro, 
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Campo Pisano svanirebbe nelle nebbie dei moli, per riapparire 
solo quando un decrepito sommo sacerdote ne ricordasse il no-
me e lo sussurrasse con le sue labbra rugose tra le mura di Barba-
rossa e il mare. Campo Pisano. È un posto felice con un passato 
tragico, così come solo le persone che hanno conosciuto il dolo-
re possono essere felici, perché chi è felice senza dolore vola via 
come un quotidiano domenicale al vento di un precoce giorno di 
primavera. Questo posto era una volta una specie di Abu Ghraib. 
Qui vennero incarcerati i prigionieri di guerra dopo che la flot-
ta e l’esercito di Genova La Superba ebbero finalmente sconfitto 
per sempre la potenza del loro arcinemico, Pisa. Le maledizio-
ni dei pisani sconfitti e umiliati risuonano ancora oggi. I simbo-
li della potenza di Genova sono inseriti nella pavimentazione in 
mosaici di ciottoli irregolari. Sono l’unico in giro a quest’ora del 
giorno. Le persiane verdi delle case sono chiuse, l’osteria apre so-
lo di sera. In lontananza sento il belato di una capra o la sirena 
di un traghetto.

Il vico Superiore del Campo Pisano è un vicolo cieco, ma il 
vico Inferiore del Campo Pisano no. O viceversa. Dipende dal 
giorno della settimana. Uno dei due è un altro wormhole, non 
riporta a Genova e al presente ma in America e al futuro di ie-
ri. La strada scende curvando gentilmente a sinistra e conduce a 
una grotta. Umidità e vegetazione essudano dai muri ammuffi-
ti. Queste sono le volte del ponte che collega piazza Sarzano al 
quartiere Carignano. Il sommo sacerdote vive sotto l’ultimo ar-
co, il suo teschio è più vecchio della città. Alta sopra di lui, la 
gente di Genova va alla ricerca di un parcheggio e di buone occa-
sioni. Più vicino al mare il traffico veloce sfreccia sulla sopraele-
vata, l’autostrada lungo la costa.

La grotta dà su un paesaggio post apocalittico, o per essere più 
precisi: questo è il luogo ideale per girare un film di fantascienza 
vecchio stile, preferibilmente in bianco e nero. Il suo nome uffi-
ciale è Giardini di Baltimora, ma la gente lo conosce come Giar-
dini di Plastica. È un gigantesco posto dove far passeggiare i cani 
che serve anche come ritrovo di tossici e come zona bacio per gio-
vani coppie senza altri posti dove andare. Sembra una versione 
del ventesimo secolo immaginata negli anni Sessanta o Settanta. 
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Verde desolato con enormi uffici di un grigio affascinante. Rifu-
gi antiatomici in superficie in mezzo a un campo di ortiche. Navi-
celle spaziali anteguerra precipitate in un buco dimenticato nella 
città, con il passare del tempo reclamato dalla natura.

Da qui, sentierini di ogni tipo salendo riportano nel Medioevo 
o in piazza Sarzano o in via Ravecca. Ma puoi anche cammina-
re sotto i sostegni dei colossi rugginosi, attraverso il parcheggio 
sotterraneo sotto il quale l’autostrada porta al mare, oltre bar 
cadenti e club con nomi banali, sotto il grattacielo, fino a piaz-
za Dante. Lì la città ti si rivelerà di nuovo, con un sorriso ironi-
co. Sì. Dopo il tuo lungo viaggio, sei semplicemente di nuovo in 
piazza Dante. Migliaia di Vespe, Porta Soprana, la casa di Co-
lombo, il monastero di Sant’Andrea, in lontananza la fontana di 
piazza De Ferrari e dall’altra parte via XX Settembre. Conosci 
ogni strada, qui. In tre minuti arrivi a piedi ai tuoi bar preferiti. 
Scoppi a ridere per la sorpresa. Ma come farò mai a scrivere di 
questo, amico mio? Come farò mai a rendere plausibile che una 
città mi rende felice?

11

La religione è l’oppio dei popoli. Anche se l’Italia ha flirtato più 
spesso e più intimamente con il marxismo della maggior parte 
degli altri stati dell’Europa occidentale, è uno dei paesi più narco-
tizzati che io abbia mai visto. La Santa Sede si intromette attiva-
mente nelle questioni politiche. Le dichiarazioni del Santo Padre 
e dei suoi portavoce sono ampiamente riportate anche dai giorna-
li progressisti e di sinistra. Non passa settimana senza un dibatti-
to pubblico che è un dibattito solo perché il Vaticano ha ripetuto 
una delle sue opinioni anacronistiche in un comunicato stampa. 
Praticamente non esistono politici che hanno il coraggio di com-
mettere kamikaze elettorale prendendo le distanze dai dettami 
della Santa Madre Chiesa o mettendo in dubbio l’autorità dell’ul-
traconservatore che si ritiene il vicario di Cristo sulla terra.

Genova è una città civilizzata, settentrionale e perfino esplici-
tamente di sinistra, in cui si guadagna, in cui la gente sa leggere 
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e scrivere, e dove solo gli anziani vanno in chiesa. O ricevono la 
comunione a casa se vivono al settimo piano con la loro riten-
zione idrica e i loro deambulatori e l’ascensore è di nuovo fuori 
uso. E i giornali scandalistici gridano allo scandalo. A Genova il 
sano scetticismo del commerciante è la norma, proprio come la 
piacevole ombra dei vicoli che non si dissolve sotto nessun sole. 
Gesù disse di Pietro che su quella pietra avrebbe edificato la sua 
chiesa. La chiesa di San Pietro a Genova è in piazza Banchi ed è 
costruita sui negozi. Sotto le fondamenta della chiesa ci sono an-
cora le fondamenta del commercio. Ma perfino qui basta che al 
sindaco venga in mente di organizzare un Gay Pride, e il giorno 
dopo l’arcivescovo l’ha già bloccato.

Per essere cattolici non c’è bisogno di una scelta consapevo-
le, non servono le lotte esistenziali che nel mio paese caratteriz-
zano la scelta di essere di tradizione riformata o riformato due, 
tre o quattro volte. In Olanda la conversione al cattolicesimo di 
uomini della mia professione è degna di un comunicato stampa 
e delle relative interminabili serate di discussione nei centri so-
ciali. In Italia si nasce cattolici come si nasce tifosi del Genoa o 
della Sampdoria, come qualcuno che mangia le trofie al pesto e 
non l’uovo Fu Yung con gli spaghetti cinesi. Non si va alla ricer-
ca di Dio in un tormentato cammino con le mani tese a mendi-
care. Dio è come l’allenatore di una squadra di calcio o lo chef di 
un ristorante: lui c’è e di sicuro farà del suo meglio, perché così 
è sempre stato. Quindi ti battezzano e ti sposi in chiesa non per-
ché tu lo voglia in modo particolare, ma per far contenta nonna 
e perché così si è sempre fatto. Il cattolicesimo è l’impostazione 
predefinita, di default, e sono necessari troppi download e pro-
cedure troppo complicate per modificarla. La maggior parte del-
la gente non se ne prende il disturbo.

Ma non è questo quello di cui volevo parlare. La religione è 
un po’ una faccenda da donne, dopo tutto. Gli uomini in Italia 
celebrano la loro propria santa messa ogni domenica, alle tre in 
punto. Da tempo immemore l’anno ruota intorno al ciclo di duel-
li amichevoli e gironi preliminari che conducono al campionato 
e allo scudetto. La religione si chiama Serie A, la messa è la par-
tita settimanale della propria squadra. Alle tre della domenica 
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pomeriggio, milioni di uomini italiani siedono nella loro parroc-
chia abituale per novanta minuti di flagellazione da parte della 
telecronaca in diretta su Sky o qualche altro canale a pagamen-
to. La chiesa della Sampdoria è il Doge Bar in piazza Matteotti; 
la chiesa del Genoa è Capitan Baliano, diagonalmente opposta. 
A metà tempo del servizio, tutti fumano insieme una fraterna si-
garetta nella stessa piazza prima di tornare al proprio tempio alle 
quattro precise, per la seconda metà di gara e altri quarantacin-
que minuti di sofferenza, inferno e dannazione.

Perché nessuno si diverte, come si addice a una religione. In 
patria mi è capitato di guardare una partita di calcio in un bar. 
Devi bere un sacco di birra e ballare facendo il trenino tutti in-
sieme, e arrivati al secondo tempo prendersi una sbronza diventa 
più importante della partita. In Italia, al contrario, è una faccen-
da estremamente seria. Gli uomini bevono caffè e bestemmiano.

Non esiste un solo maschio italiano che non si intenda di cibo. 
Non sa cucinare, è sua moglie a farlo, ma è lui l’esperto. Il suo 
compito è corredare ogni pietanza di commenti negativi e sde-
gnati. E tanto meno esiste un solo uomo italiano che non si in-
tenda di calcio. Non è in grado di fare uno scatto di cinquanta 
metri, ma è lui l’esperto. Ogni domenica il suo compito è accom-
pagnare con disapprovazione e sdegno ogni mossa fatta nello 
stadio da atleti di livello internazionale.

Ma gli italiani non sanno niente di calcio. Non lo capisco-
no e non lo apprezzano nemmeno. Ogni perdita di palla è colpa 
dell’arbitro che non si è accorto di un fallo. Ogni goal incassato è 
una dimostrazione della scandalosa inferiorità e della spaventosa 
ignoranza dell’avversario che si è messo in testa di segnare con-
tro la loro squadra. Applaudono se un giocatore della loro squa-
dra mette a terra un avversario con un fallaccio e protestano se 
l’arbitro penalizza l’azione. E in generale nessuno, nemmeno con 
tutta la buona volontà del mondo, riesce a capire come sia possi-
bile che i migliori giocatori, pagati profumatamente, continuino 
a fare gli errori più elementari. Il gioco è per lo più inguardabi-
le, perché quando le squadre italiane competono una contro l’al-
tra non vogliono correre nessun rischio e non mettono in campo 
nemmeno mezzo attaccante.
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Ogni domenica succede la stessa cosa. Nessuno si diverte, ma 
per nulla al mondo si perderebbe la partita. È un rituale. La set-
timana esiste grazie al pomeriggio della domenica. Non mi sor-
prenderebbe che le stesse partite avessero risultati diversi nelle 
diverse regioni d’Italia. Sui canali a pagamento genovesi il Ge-
noa ha battuto il Palermo 4-0, dopodiché esplode sullo schermo 
un’orgia di pubblicità di belle cose che potresti comprare quando 
sei felice. Il Palermo probabilmente ha vinto la stessa partita 4-0 
sui canali a pagamento siciliani.

Come ogni religione la Serie A ha un vangelo, che è molto me-
glio dei quattro libri scritti in un pessimo greco di cui il Vaticano 
si deve accontentare da secoli. È stampato su carta rosa e pub-
blica quotidianamente nuovi messaggi di salvezza. La Gazzetta 
dello Sport ti consente di trascorrere l’intera settimana perso in 
fantasticherie sulla domenica pomeriggio, con retrospettive ag-
giornate quotidianamente, prognosi, statistiche e grafici. Non ti 
serve nessun altro giornale per essere un italiano fra italiani. Il 
suo slogan è “Tutto il rosa della vita”. Il mondo va a puttane, 
centinaia di migliaia di poveracci sbarcano a Lampedusa, il go-
verno dichiara lo stato d’emergenza, ci sono soldati per le strade 
e la gente muore di miseria, ma se leggi La Gazzetta dello Sport 
non hai bisogno di accorgerti di niente. Sulla Gazzetta si parla 
solo di cose veramente importanti come la percentuale di inter-
venti fallosi dell’ala sinistra rispetto alla stagione 1956-57.

L’Italia vive nella fantasia. L’oppio del suo popolo è rosa.

12

Ho ripensato spesso alla mia breve e confusa relazione con la 
gamba, o meglio con la ragazza che ci avevo immaginato attac-
cata. Mi vergognavo, ma dovevo venirne fuori. In un certo sen-
so era stato l’amore perfetto. Poiché l’avevo immaginata io, era la 
donna dei miei sogni, eppure era concreta, fisicamente sufficien-
te a farmi credere che non stavo sognando. Potevo effettivamente 
toccarla, accarezzarla, sentirla, e lei si muoveva, sospirava, ge-
meva esattamente come immagino nelle mie più belle fantasie.
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Il problema delle ragazze tutte intere è che possono interferi-
re con le tue fantasie. C’è un bel po’ di corpo da palpare, ma in 
effetti fai esattamente quello che faresti se avessi a disposizione 
solo una gamba. Ti disseti con la sua pelle mentre i suoi pensie-
ri che si dissolvono diventano i tuoi. Le gemi i tuoi sospiri nella 
bocca. Crei un’immagine di lei e ti aspetti che lei ne sia all’altez-
za. Quanto più riesce a corrispondere alle tue fantasie inespres-
se, meglio è.

Il buon sesso è l’illusione che all’altra piaccia come tu lo fai. 
L’amore è come uno specchio. Vedi te stesso nella faccia eccitata 
dell’altra. Speri che l’altra si veda riflessa in te, mentre proietti il 
tuo desiderio nel vuoto dei suoi occhi stupefatti. Insomma: tutti 
trovano il vero amore prima o poi, ma ci sono almeno sei miliar-
di di persone sulla terra. Quanto è probabile, dal punto di vista 
statistico, che l’insieme di membra sdraiato accanto a te sia l’u-
nica persona che rende perfetta la tua esistenza? Quanto è pro-
babile che la tua anima gemella ti finisca in grembo come una 
candida colomba che muore a mezz’aria proprio sopra le tue sup-
plicanti braccia tese? Il vero amore è la decisione di cominciare 
a credere nella fantasia disponibile, invece di fantasticare. Il mio 
amore per la gamba era esattamente così. Tutto considerato, era 
esattamente così. Lo capisci?

E a differenza delle ragazze tutte intere, con una bocca in una 
faccia su una testa con un suo cervello sopra le spalle, la mia 
amante non poteva dire niente che turbasse l’illusione. Era per-
fettamente identica all’immagine che mi ero fatto di lei. E co-
sì è rimasta un concetto, un’opera d’arte, la candida colomba 
che potevo teneramente raccogliere ovunque volessi farla cade-
re. Quando facevo sesso con lei, lo facevo con la mia fantasia, e 
quindi era perfetto. Perché è così che vanno le cose. Poiché ogni 
incontro è accompagnato da folli congetture su ciò che l’altra sta 
pensando, con le sue spalle tremanti e i suoi occhi così scuri sot-
to i fari del tuo desiderio scatenato. Di notte, l’altra sembra l’au-
tostrada non illuminata che conduce all’incarnazione di vaghi 
sogni, e non ti rendi conto che lei, suonando il clacson e con i fa-
ri abbassati, sta andando a tutta velocità verso una vaga destina-
zione alle tue spalle. E dopo la collisione frontale, membra che 
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un tempo erano perfette rimangono appese agli spigoli acumina-
ti dei vetri rotti. So che tu mi capisci. Tu sì.

E dopo aver sputato tutta la mia cosiddetta saggezza, capi-
rai anche quanto sono stato stupido. È tutta questione del sacco 
della spazzatura, cretino. Puoi fantasticare quanto ti pare e far-
ti una bella doccia, ma poi prendi e come se niente fosse, con le 
tue dita avide e sudaticce che lasciano impronte perfette, avvolgi 
la gamba in un paziente e incontaminato pezzo di plastica grigia. 
La gamba era ancora lì. La presi con cautela dal container dei ri-
fiuti e me la riportai a casa.

13

Il macellaio era una ragazza con i capelli rossi. Portava un grem-
biule bianco e zoccoli azzurro cielo. Sollevò le serrande e lo sfer-
ragliare metallico si diffuse nel quartiere come tosse asinina. 
Passate le ore del pranzo e della siesta, scatarrando e sospirando 
la città si rimetteva al lavoro. Con un rumoroso sfoggio di spaz-
zole rotanti, spruzzini e aspirapolvere, un furgone della nettezza 
urbana entrò nel vicolo, ormai impossibile da ripulire dopo tutti 
quei secoli. Il veicolo era guidato da una donna con abbondanti 
ricci neri e un imponente naso aquilino. Magari aveva un olfat-
to straordinario e per quel motivo l’avevano scelta per quel lavo-
ro. Non riusciva a passare. C’era un barbone sdraiato per strada 
che si rifiutava di alzarsi, ovviamente nel posto più sudicio che 
andava pulito a tutti i costi. Scese imprecando. Era piccola, por-
tava una cascante uniforme verde. Quando il barbone continuò 
a non reagire, gli rifilò un brutto calcio. Guaendo come un ca-
ne, lui si ritirò sotto un archivolto.

“Questa è una città di donne”, la signora mi aveva detto 
qualche giorno prima. “Ti conviene capirlo”. Era apparsa dal 
nulla, come al solito, dalle parti di San Bernardo. Portava un 
lungo vestito elegante e teneva fra le dita una sigaretta sottile. 
“Una città in cui gli uomini sono sempre in mare è governata 
da donne”. Dissi che era molto meglio così, ma lei dissentì con 
estrema decisione.
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Il furgone della nettezza urbana proseguì, lasciandosi dietro 
una scia vischiosa di spazzatura bagnata. Un marocchino ubria-
co spaccò una bottiglia di birra. Dal quarto piano qualcuno tirò 
un sacco della spazzatura sulla strada. Qui di notte i ratti la fan-
no da padroni, ma non ci sono solo di notte. Questa è la strada di 
Fabrizio De André, che la cantava come la cattiva strada, via del 
Campo. Con labbra rosse di rossetto e occhi grigi come la stra-
da, lei passa tutta la notte in piedi sulla soglia, vendendo a tutti 
la stessa rosa. Via del Campo è una puttana, e se ti viene voglia 
di amarla, basta prenderla per la mano.

“Maestro, com’è la situazione? Critica come sempre?”. Era 
Salvatore, il mendicante con una gamba sola. Viene dalla Roma-
nia, ma ormai è parte integrante di questa città. Lo conoscono 
tutti perché non c’è modo di sfuggirgli, riesce a trovare chiunque. 
Parla una specie di lingua romanza universale, un misto di ru-
meno, italiano, spagnolo, un paio di dialetti retoromanzi e una 
manciata di parole di latino. In realtà ‘con una gamba sola’ non è 
un’espressione esatta. Ha tutte e due le gambe, ma quando men-
dica si rimbocca la gamba sinistra dei pantaloni fino alla coscia 
per mostrare una cicatrice impressionante e arranca in giro con 
una stampella, come se quella gamba rimboccata non funzionas-
se più. L’ho visto una sera, dopo il lavoro, correre per prendere 
l’ultimo autobus, entrambe le gambe dei pantaloni srotolate e la 
stampella sotto il braccio. Ma ogni tanto gli do una moneta. È 
una specie di artista di strada. Mi diverte.

 “Mi spiace, Salvatore. Non ho spiccioli oggi”.
Mi diede una pacca amichevole sulla spalla. “Non ti preoccu-

pare, maestro. Sei un cliente fisso. Puoi pagare domani”.
Da via del Campo all’Africa sono duecento metri. Passai per 

la Porta dei Vacca, attraversai la strada e mi trovai nel Prè. Cen-
tinaia di internet café e negozi di telefonia larghi quanto una 
porta erano strapieni di kenioti e senegalesi. Nel frattempo le 
loro mogli, maestosamente sedute nei loro abiti tradizionali, 
guadagnavano i soldi vendendo per la strada tintinnanti og-
getti dorati, custodie di cellulari, fazzoletti di carta, cd, stu-
ralavandini di gomma ed elefanti di legno tropicale scolpiti a 
mano. Negozietti di frutta e verdura stavano incastrati come 
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caverne a misura d’uomo tra un phone center e l’altro. Cartelli 
e listini prezzi erano in arabo o in swahili. E in modo misterio-
so restava ancora spazio per i parrucchieri, specialisti di ca-
pelli africani che sono totalmente diversi dagli altri capelli. Lì 
potevi farti stirare i capelli crespi e poi comprarti una parruc-
ca afro di tutti i colori che il Creatore non ha osato inventare. 
Sospettai che potevi anche far mettere il malocchio all’amante 
di tuo marito. Altrimenti, come spiegare tutte quelle negre esa-
gitate dall’aspetto dimesso, non occupate in alcuna attività da 
parrucchiere? In un angolo dietro ai caschi, gli anziani del vil-
laggio erano riuniti per discutere della situazione e delle misure 
da adottare. Qua e là qualcuno si faceva tagliare i capelli. Fra-
telli musulmani passeggiavano severi per la strada. Le prostitu-
te stavano nei vicoli, vistosamente invisibili. Più giù, sul mare, 
i pescatori erano tornati a vendere quello che avevano pesca-
to e a rammendare le reti. In alto, in via Balbi, turisti e viag-
giatori Interrail con zaini e bottiglie di Fanta emergevano dalla 
stazione Principe e si dirigevano coraggiosamente verso i loro 
alberghi.

La città mi dava alla testa, mi sentivo strano e confuso e deci-
samente troppo felice, considerate le circostanze. O, al contrario, 
decisamente troppo depresso. Cambiava di minuto in minuto. 
Tutto mi girava intorno in una sarabanda di suoni, fetori e sen-
sazioni, versati più in fretta di quanto io riuscissi a digerirli. Le 
strade erano troppo inclinate, troppo ripide, troppo contorte, 
troppo storte e troppo irregolari. Mi sembrava di essere sul pun-
to di cadere.

14

Rashid sorrise quando mi vide, ma aveva un aspetto terribile. 
Era dimagrito e aveva gli occhi stanchi. Era già relativamente 
tardi e si trascinava ancora dietro una quantità impressionan-
te di rose. Difficilmente sarebbe riuscito a venderle tutte prima 
dell’orario di chiusura. 

“Come vanno gli affari?”.
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Rispose con un sorriso disarmato. Lo invitai a unirsi a me e 
gli ordinai una birra piccola. Posò a terra il suo secchio di rose. 
Sospirò.

“Perché sei venuto qui, Ilja?”.
Bevvi un sorso del mio Negroni e riflettei sulla domanda.
“Tu vieni dal Nord, Ilja. Lì piove così tanto che i campi sono 

verdi e le rose fioriscono gratis nei cespugli. Ci sono soldi gratis 
per tutti quelli che si iscrivono allo sportello. Ti danno una casa 
pulita in un quartiere tranquillo ai margini di pascoli erbosi e ci 
sono i mulini a vento, le fabbriche di formaggio e i chioschi dove 
si mangiano le crêpes e dopo un po’ puoi andare allo sportello e 
ritirare la tua Mercedes. È così o non è così?”.

Sorrisi.
“Allora?”.
Ordinai un altro Negroni per me e una birra piccola per lui.
“Sei un uomo intelligente, Rashid, lo sai che stai dicendo 

cazzate”.
“Non è così che la pensano in Africa”.
Un mendicante venne a chiedere dei soldi. Gli dissi automati-

camente di no, Rashid gli sputò in faccia.
“Allora?”.
“Allora cosa?”.
“Perché sei venuto qui, Ilja?”.
“E tu?”.
“Te l’ho chiesto prima io”.
“Sono venuto qui per scrivere un libro”.
“Questa non è una risposta”.
“E perché non sarebbe una risposta?”.
“Perché ascolti una donna solo dopo che l’hai guardata ne-

gli occhi”.
“E questo sarebbe un famoso proverbio arabo?”.
“No, l’ho inventato io”.
“E cosa vorrebbe dire?”.
“Che cominci a scrivere di qualcosa solo dopo che ti ha già 

affascinato, il che implica necessariamente che la conosci già e 
quindi all’inizio sei venuto qui per altri motivi, dopodiché hai de-
ciso di scrivere un libro sulla città per trovarti un alibi”.
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“Lo pensi sul serio, Rashid?”.
“Sì, lo penso sul serio”.
“Sei troppo intelligente per vendere rose”.
“Lo so”.

15

“Ti dirò la verità, Rashid. Quel tuo paradiso del Nord, dove l’er-
ba è sempre verde perché piove in continuazione, è il posto in cui 
sono nato e dove ho passato tutta la mia vita. In un certo senso, 
è davvero un paradiso. È un paese tranquillo e multicolore. I tre-
ni sono blu e gialli e attraversano in orario i campi di tulipani. I 
moduli delle tasse sono blu o rosa e sono semplici da compilare. 
Se devi pagare qualcosa, non ti serve provare a fare il furbo per-
ché non potrai evitare di pagare, e quando ti devono rimborsa-
re dei soldi te li ritrovi immediatamente sul conto lo stesso mese. 
Ragazze bionde spruzzano di vernice rosa le loro bici rubate. I 
poliziotti sorridono. Dicono che la prossima volta devi avere una 
lucina rossa sulla ruota posteriore e distribuiscono adesivi con-
tro il razzismo. La spazzatura viene differenziata e messa in con-
tainer variopinti. Nei supermercati ci sono offerte speciali di cui 
tutti possono approfittare e se ne approfitti a sufficienza ti rega-
lano delle soffici bestiole multicolori che con i loro piedini auto-
adesivi puoi incollare al parabrezza, sul davanzale della finestra 
o dove vuoi. Ma sai qual è il problema, Rashid?”.

“Quale?”.
“Esattamente questo”.
Ordinai un altro Negroni per me e una birra piccola per lui. 

Brindammo. “Al guardare le donne negli occhi, allora”.
“Ma esattamente cosa?”.
“In che senso?”.
“Non hai finito di raccontare”.
“In un certo senso sì. In un certo senso ho già detto tutto, 

Rashid. Nel mio paese la mia vita è sempre stata semplice e pia-
cevole. Ma era troppo semplice e troppo piacevole. Conoscevo 
come il palmo della mia mano la strada da casa alla stazione, 


