La ragazza piu bella di Genova lavora al Caffe degli Specchi. E ve-
stita in modo curato come tutte le ragazze che cilavorano. Ha anche
un fidanzato che ogni tanto passa a trovarla quando ¢ di turno, un
tipo col gel nei capelli e maglietta senza maniche con scritto SOHO.
E uno stronzo. A volte dagli specchi li vedo che si baciano di na-
scosto nello stanzino dove lei prepara gli stuzzichini per Iaperitivo.

Stamattina in via della Maddalena ho visto uno che era stato de-
rubato. “Alladro!”, urlava. “Al ladro!”. Poi da un angolo ¢ sbucato
di corsa un ragazzino. ’uomo lo inseguiva. Portava una canottie-
ra bianca, aveva un testone e la pancia bella grossa. Mi ¢ sembrato
uno onesto che fin da giovane aveva imparato a sgobbare per uno
stipendio da fame. Il ragazzino correva su verso via Garibaldi, ol-
tre la meridiana e da li si € arrampicato per le scale della salita San
Francesco. 1l grassone derubato non aveva alcuna possibilita.

Piu tardi mi sono fermato a bere in piazza delle Erbe, un luo-
go unico dove si fa sera spontaneamente, senza il minimo sforzo
di organizzare qualcosa. I tavolini arancioni sono del Bar Berto,
il locale piu antico della piazza, famoso per il suo aperitivo. I ta-
volini bianchi appartengono alla trattoria senza nome, dov’¢ im-
possibile mangiare senza aver prenotato. I tavolini rossi e gialli
sono di diversi bar e dietro ce ne sono altri, un po’ piu in bas-
so0. Se ti interessa posso cercare i nomi. Ero seduto a un tavoli-
no blu, sulla parte alta della piazza, con vista sui tavolini del Bar



Berto. I tavolini blu sono quelli del Threegaio, fondato da tre
omosessuali che dopo notti passate a meditare sul nome non era-
no riusciti a inventarsi niente di meglio. Bevevo un Vermentino
del Golfo del Tigullio. Sullo sgabello davanti alla facciata sede-
va un donnone imponente con occhiali da sole nerissimi. La cosa
mi tranquillizzava, perché lei era sempre li. Musicisti di strada.
Venditori di rose. A un tratto mi rivolge la parola: “Hai un che
di femminile”. Mi passa la mano tra i capelli come un uomo che
si appropria di qualcosa. “Come ti chiami?”. Aveva una voce da
scaricatore di porto. “Lo so gia. Ti chiamero Giulia”.

Quella notte scoppio un temporale breve ma violento, proprio
mentre tornavo a casa. Potei ripararmi sotto un portico, che poi
a quanto vidi aveva anche un nome ufficiale: Archivolto Mon-
giardino. Il cielo nero si accese di un verde cupo, non avevo mai
visto niente di simile. La pioggia scrosciava ai due lati della tetto-
ia come saracinesche di ghisa. Fini tutto in pochi minuti.

Ma l’illuminazione della strada era saltata. Nei vicoli in cui
la luce del giorno penetrava a fatica regnava Poscurita medieva-
le della notte. Casa mia pero non era lontana, ero certo che I’a-
vrei trovata anche a tentoni. Esatto, qui si saliva. Dovevo essere
in vico Vegetti. A destra e sinistra sentii le impalcature. Giusto,
stavano facendo dei lavori. A quel punto il piede inciampo su
qualcosa, una trave di legno o roba del genere. Cosi mi sembro.
Era pericolosa, li in mezzo alla strada. Mi chinai per spostarla di
lato, ma al tatto non era legno. Era troppo fredda e liscia. Era an-
che troppo rotonda per essere una trave. Provai una sensazione
strana, come di disgusto. Cercai di farmi luce con lo schermo del
cellulare, ma il bagliore era troppo fioco. Ero a due passi da ca-
sa. Decisi di nascondere quel coso dietro i container di calcinacci
per esaminarlo il giorno seguente. Ero curioso, in realta volevo
proprio sapere di cosa si trattava.

Le puttane sono per pranzo. Fanno la loro comparsa verso le
undici o le undici e mezza, passeggiano nel labirinto di vicoli
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Prima parte. La ragazza piu bella di Genova

del triangolo scosceso fra via Garibaldi, via San Luca e via Luc-
coli, sui due lati di via della Maddalena, in stradine strette e
buie dai nomi poetici come vico della Rosa, vico Angeli e via ai
Quattro Canti di San Francesco, dove il sole non arriva nem-
meno a mezzogiorno. Stanno appoggiate con noncuranza con-
tro gli stipiti o sedute a gruppetti per la strada. Mi dicono cose
come ‘amore’. Dicono che mi amano e mi invitano ad anda-
re con loro. Dicono che vogliono passarmi le dita fra i capelli.
Hanno la pelle nera, piu nera dell’lombra antracite nelle visce-
re di questa citta. Di pomeriggio traspirano ’odore della notte.
Se ne stanno li sulle loro gambe lunghe e sdegnose, un baglio-
re di arroganza negli occhi. Affondano i denti bianchi nella
pallida carne bianca degli uomini. Non so come potrei uscir-
ne vivo. Gli impiegati con le loro cartelle di cuoio si dilegua-
no impauriti.

Li rividi piu tardi in galleria Mazzini, i magistrati di Geno-
va in maniche di camicia con le loro giacche blu scuro buttate
sulle spalle e le cartelle di cuoio piene di pochissimi documenti,
davvero importanti e di cui dispongono solo loro. Amano cam-
minare sul marmo davanti alle antichita in vetrina, ascoltando
’eco aristocratica dei propri passi sotto il tetto cristallino. Gri-
foni con lo stemma di Genova sul petto reggono i lampadari, i
becchi piegati con arroganza. Se attraversi la galleria da piazza
Corvetto sbuchi all’Opera. E dove senno?

Mi diressi verso il mare. In lontananza, un aereo giallo scivo-
16 sulle onde a raccogliere acqua. C’erano boschi in fiamme sul-
le montagne. Conosco gente che prevede il tempo di domani dal
volo alto delle rondini. Ma il volo basso di un aereo antincendio
¢ I'indicazione piu affidabile di un’estate torrida.

Mi sono comprato un nuovo guardaroba per muovermi con
scioltezza, da uomo nuovo in questo nuovo mondo elegante. Un
paio di abiti estivi italiani, camicie su misura, scarpe eleganti e
morbide come il burro ma appuntite come un coltello, e un pa-
nama autentico. Mi ¢ costato una fortuna, ma mi ¢ sembrato
un investimento necessario ad accelerare la mia integrazione.

Quella sera parlai con Rashid. Vende rose, lo incontro un paio
di volte per sera. Gli ho offerto da bere e si ¢ seduto al mio tavolo
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per un po’. Viene da Casablanca, mi ha raccontato. E ingegne-
re specializzato in condizionatori d’aria e camere climatiche. A
Casablanca ha una casa grande ma neanche un soldo e cosi ¢ ve-
nuto a Genova, ma non riesce a trovare lavoro perché non parla
italiano. Durante il giorno cerca di imparare I’italiano dai vi-
deo su YouTube. Di sera vende rose. Ogni sera gira per i tavolini
all’aperto di tutti i bar fino a Nervi e poi torna indietro, sempre
a piedi. A Nervi e ritorno sono ventiquattro chilometri. Vive con
altri undici marocchini in un appartamento di due stanze. “Cer-
to che ci sono i ratti, ma per fortuna non sono grossissimi. Tutti
i marocchini pensano che in Europa diventare ricchi sia una co-
sa automatica. E ovviamente tornano a casa solo quando hanno
risparmiato abbastanza da poter noleggiare una Mercedes per
due settimane e mettere in scena lo spettacolo in cui loro in Eu-
ropa sono straricchi e affermati. E una favola che migliora ogni
volta che la si racconta. Ma io ho visto la realta, Ilja. Ho visto la
realta”.

Tornando a casa la bandiera sventolava in cima alla torre del
Palazzo Ducale. Non era la bandiera europea, e nemmeno quella
italiana. Era una croce rossa in campo bianco: la bandiera di Ge-
nova. La Superba. Sul porto e in lontananza, sopra le nere mon-
tagne della Liguria, sentii i gridi dei grifoni.

E in quel momento mi torno in mente. La sera precedente ero
inciampato su una cosa nel buio di vico Vegetti e I'avevo nasco-
sta dietro un cassonetto. Ma adesso I'illuminazione funzionava e
io in effetti ero piuttosto curioso.

Ma quella cosa non c’era pit. Vicino ai cassonetti all’angolo
con piazza San Bernardo c’era di tutto, ma niente su cui si potes-
se inciampare. Beh, non era poi cosi importante e mi resi anche
conto che i rari passanti avrebbero magari trovato strano tutto
quell’interesse per i cassonetti. In ogni caso, non era 'immagi-
ne che volevo dare di me, orgoglioso immigrante nuovo di zecca.
Continuai verso casa.

Ma proseguendo nel vicolo vicino alle impalcature ¢’era un
container di calcinacci. Mi ricordai che nel buio pesto, quando
era saltata la corrente, mi ero aggrappato a quelle impalcature.
Cosl per provare guardai se la cosa era ancora li. All’inizio non
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la vidi, ma poi si. Mi girai a controllare che non ci fosse nessuno
e la tirai fuori. Mi prese un accidente.

Era una gamba, una gamba di donna. Non c’erano dubbi, era
la gamba di una donna. E nel contesto giusto era stata una bella
gamba, lunga e affusolata, dalle proporzioni perfette. Non ave-
va piu la scarpa ma la calza c’era ancora, una di quelle lunghe,
all’antica, che portano solo le modelle su internet. Per farla bre-
ve ero li nel cuore della notte nella mia nuova citta straniera, con
una gamba amputata di donna fra le mani, e per svariati moti-
vi quello non mi sembro 'esordio ideale di una nuova vita. Forse
dovevo chiamare la polizia. Ma forse invece era meglio di no. Ri-
misi la gamba dove I’avevo presa e me ne andai a dormire.

Ma mi svegliai di soprassalto in un bagno di sudore. Come
avevo fatto a essere cosi stupido. Anche se potevo raccontar-
mi che per motivi personali, che in molti avrebbero capito fin
troppo bene, non volevo avere niente a che fare con una gam-
ba amputata scoperta per caso in un luogo pubblico, I’avevo pur
sempre tenuta fra le mani. Anzi, cosa dico, I’avevo palpeggia-
ta per ben due volte con le mie mani estive, sudate e ingenue.
Non avevo mai sentito parlare di impronte digitali? O di trac-
ce di Dna? E quando avesse attirato I’attenzione dei carabinieri,
cosa che prima o poi sarebbe molto probabilmente successa, I’a-
vrebbero messa da parte come se niente fosse, ’ennesima gamba
amputata scoperta nei vicoli, o non sarebbero forse stati curio-
si di scoprire a chi era appartenuta, chi ’aveva amputata, e se cio
era successo con l'approvazione della legittima proprietaria? E
non avrebbero, una volta che quella curiosita avesse messo radi-
ci, effettuato una semplice ricerca di indizi? E in tal caso, un’in-
vestigazione nel quartiere non sarebbe stata la mossa piu ovvia?
Svegliati, deficiente.

Ma non c’era piu bisogno di dirmelo, ero gia del tutto sveglio.
Anzi, mi stavo gia vestendo. Era ancora notte, buio, nessuno in
giro. Dovevo agire in fretta. La gamba era ancora li. Non ave-
VO nessun piano preciso, ma per cominciare mi sembrava sensa-
to rimuovere il corpus delicti dalla pubblica piazza. Me la portai
a casa e la misi in piedi in fondo all’armadio dell’Tkea in came-
ra mia.
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Voglio appartenere a questo mondo. Mi svegliai e sentii la cit-
ta che cominciava a masticare il giorno tra i suoi centenari denti
guasti. In vari punti del quartiere trapanavano la sua dentatura
cadente. Vicini si insultavano a vicenda attraverso finestre aper-
te. Sul muro del palazzo di fronte alla mia camera da letto qual-
cuno aveva scritto che tutti i sorrisi sono indecifrabili. Qualcun
altro aveva scritto che il Genoa ¢ meglio della Sampdoria, in
termini molto piu espliciti di cosi. Qualcun altro aveva scritto
che ama una ragazza di nome Diana e che lei ¢ per lui un sogno
divenuto realta. In un secondo tempo lui o qualcun altro ave-
va cancellato la confessione. C’era spazzatura per la strada. Dei
piccioni becchettavano in mezzo ai propri escrementi.

Oggi arriveranno traghetti con turisti olandesi, tedeschi e da-
nesi di ritorno dalla Sardegna e dalla Corsica. Arrivano decine
di volte al giorno, e con cautela e riluttanza vagheranno nel la-
birinto per un pomeriggio. Raramente osano andare piu in la
dei vicoli a qualche metro da via San Lorenzo. Altri arriveran-
no lungo via Garibaldi fino al Palazzo Rosso e al Palazzo Bian-
co, ignari dell’oscura giungla ai loro piedi.

Mi piacciono i turisti, sono capace di guardarli e seguirli per
ore. Sono commoventi nei loro stanchi tentativi di dare un sen-
so alla giornata. Quand’ero piccolo, a scuola, prima delle gite
scolastiche ¢i davano una lista di tutte le cose che non doveva-
mo dimenticarci di portare. L'ultima voce della lista era sem-
pre ‘il tuo buon umore’. E quello che i turisti hanno nello zaino
quando arrancano per le strade e a ogni angolo cercano di capi-
re sulla cartina dove diamine sono finiti. E a quale scopo, poi.
Per istinto di sopravvivenza trovano carino ogni edificio, bella
ogni piazza, pittoresco ogni negozietto. Hanno la fronte gron-
dante di sudore. Credono di capire come vanno le cose, ma si
insospettiscono al momento sbagliato invece di temere il vero
pericolo. A Genova sono ancora piu inermi che altrove. Sulle
facce hanno dipinte incomprensione e insicurezza mentre va-
gano esitanti nel labirinto. Li amo, sono i miei fratelli. Li sento
davvero affini a me.
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Prima parte. La ragazza piu bella di Genova

Ma voglio appartenere a questo mondo. Voglio vivere nel la-
birinto come un mostro felice, insieme a migliaia di altri mostri
felici. Voglio fare il nido nelle viscere della citta, voglio sentire e
capire il digrignare dei denti dei suoi vecchi edifici. Sono uscito
e sono sceso per vico Vegetti, via San Bernardo, oltre la discari-
ca e piazza Venerosa, giu in via Canneto Il Lungo per fare la spe-
sa al Di per Di. Ho comprato detersivo, grissini € una bottiglia
di vino. Ho poi rifatto la stessa strada al contrario per tornare
a casa. Ma questa volta portavo una busta di plastica del Di per
Di. Quella busta era la mia green card, il mio permesso di sog-
giorno, il mio diritto d’asilo. Guardandomi, tutti potevano vede-
re che ero stato ammesso, che vivevo li. Avevo detto in italiano
poco piu che prego e grazie, ma esibendo la busta di plastica del
supermercato nessuno poteva piu considerarmi uno straniero. A
un’edicola ho comprato I/ Secolo XIX, il quotidiano locale di
Genova. Mi ero ripromesso di leggerlo ogni giorno. Me lo sono
infilato orgogliosamente sotto il braccio, controllando che si po-
tesse vedere che era I/ Secolo.

Arrivato sotto casa, ho guardato il muro. Abito al pianterre-
no di un alto palazzo in un vicolo stretto e ripido. ‘Pianterreno’
¢ un concetto relativo per un vicolo con quel dislivello. A destra
dell’ingresso deve esserci una grossa stanza sotto la mia came-
ra da letto, probabilmente funge da magazzino per il ristoran-
te al civico uno rosso, che da quando abito qui ho sempre visto
chiuso. Lintero edificio ¢ fatto di pezzi di pietra grigiastra mol-
to irregolare, cemento che si sbriciola, qui e l1a pezzi di vecchio
intonaco. Nel complesso tutto era marcio, a pezzi € in rovina.
Ma ¢ cosi da secoli, e fiero di esserlo. Quando I’hanno costrui-
to, gas, elettricita, acqua corrente, televisione o internet non esi-
stevano ancora. Con I’andare degli anni tutti i servizi sono stati
allacciati provvisoriamente dall’esterno. Ci sono cavi che corro-
no dal tetto lungo la facciata e raggiungono i vari appartamenti
attraverso buchi praticati nella parete. Anche tubature e fogna-
ture sono state aggiunte dall’esterno, in un ammasso disordina-
to di tubi di piombo. Accanto alla mia porta d’ingresso vidi un
grosso tubo che entrava in casa mia attraverso un buco. E vidi di
nuovo quell’adesivo:
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DERATTIZZAZIONE IN CORSO
NON TOCCARE LE ESCHE

Anche sul tubo dell’acqua collegato a casa mia attraverso il muro
avevano messo lo stesso adesivo che da giorni notavo dappertut-
to in citta. Sorrisi per la soddisfazione. Non vivevo in un albergo,
abitavo in una vera casa, un’autentica casa genovese, con lo stes-
so adesivo che avevano tante altre case in citta. Prima o poi do-
vevo decidermi a scoprire cosa significassero quelle parole. Cosi,
per divertimento.

4

La mia cameriera ha fatto una brutta caduta, o le ¢ successo
qualcos’altro. Erano un paio di giorni che non si faceva viva al
Caffe degli Specchi. Poi la vidi camminare per la salita Pollaiuoli
nei suoi vestiti. Mi disse: “Ciao”. Aveva il gomito sinistro benda-
to e il polso sinistro macchiato di tintura di iodio. Aveva macchie
rosse anche sulla gamba e sul piede sinistro. Piu tardi la vidi con
sollievo servire ai tavoli nella sua curata uniforme di cameriera.
La camicetta bianca era a maniche corte, e la benda e le macchie
rosse sul braccio erano visibili a tutti. Le macchie sulla gamba
erano nascoste dai pantaloni neri, ma aveva arrotolato la gamba
del pantalone sopra la caviglia, probabilmente perché altrimen-
ti la cucitura avrebbe irritato troppo la ferita al piede. Si vedeva
bene perché portava scarpe con la punta aperta. Scarpe chiuse le
avrebbero fatto troppo male, ne ero sicuro. Ho ordinato da bere
piu volte, e ogni volta volevo chiederle cos’era successo e se sta-
va bene. Ma non osai. Temevo che avrebbe preso male la mia do-
manda. Temevo che avrebbe pensato al suo fidanzato alto con
il gel nei capelli, lo stronzo, anche se quella sera non I’ho visto.
Ho visto invece come si salutano due buoni amici. Immagi-
na la scena. Tu sei 'uomo grasso con la polo blu scura. Porti gli
occhiali da sole sulla testa. Sbuffando e borbottando ti trasci-
ni fino a un tavolino libero dove ti siedi con visibile riluttanza,
mentre con un unico movimento togli il telefonino dalla tasca dei
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pantaloni. La cameriera arriva a chiederti cosa vuoi bere. La do-
manda non ¢ inaspettata eppure ti infastidisce. Fissi il pavimento
e ripassi mentalmente tutte le bevande del mondo. Sembrano una
piu disgustosa dell’altra. Alla fine con un gesto sprezzante ordini
un campari soda. Lo ordini in modo che sia chiaro a tutti i pre-
senti che sai di dover ordinare qualcosa, quindi ordini un cazzo
di campari soda. Una volta fatto cominci subito a trafficare con
il cellulare e riprendi a sbuffare e borbottare, il che significa: so-
no un uomo importante e quindi tutti mi disturbano, ma odio
questo affare, questo telefonino, se ne progettassi uno io lo farei
molto meglio, ma non mi interessa farlo e poi ¢ cosi che vanno le
cose in questo paese, poi ci si meraviglia se ’economia va a roto-
li e fa un caldo insopportabile. Significa: ho appena ricevuto un
messaggio dal primo ministro ma non so come funziona questo
affare e poi gradirei che mi lasciasse in pace un attimo e decides-
se da solo se invadere ’Afghanistan o meno, ma non ne ¢ capa-
ce, senza di me non sa nemmeno tirarsi su i pantaloni. Poi arriva
il campari soda. Non degni di un’occhiata né il tuo drink né la
cameriera che te lo porta. Sei troppo occupato a sbuffare e bor-
bottare e a non capire come funziona il tuo telefono, a non capi-
re come sia possibile inventare un apparecchio di cui nemmeno
tu capisci il funzionamento. La cameriera ti chiede se vuoi an-
che qualcosa da mangiare. Tu mugugni qualcosa di incompren-
sibilmente esotico come: solo olive verdi denocciolate, tabasco a
parte. Oppure: gnocchi al pepe, niente pesto, fetta di limone con
stuzzicadenti. Oppure: arachidi. Poi arriva il tuo amico. E con-
tento di vederti e soprattutto ¢ contento di non essere per una
volta il primo e che tu sia gia li. Grida “Ciao!” ancora prima di
essere arrivato e poi “Ciao!” di nuovo, e poi “Ciao!” una terza
volta mentre si siede al tuo tavolino. Per tutto quel tempo tu con-
tinui a non guardarlo. Sei troppo occupato.

Anche da lui arriva una cameriera e anche lui ordina da be-
re. Stai per inviare il messaggio al premier e non riesci a capire
perché quella merda di telefono non lo mandi. Il tuo amico di-
ce “Salute” ma tu provi prima I’altro numero del premier. Non
funziona neanche quello. Sbuffi e borbotti. Va tutto cosi in Ita-
lia di questi tempi. Sbatti il cellulare sul tavolo con un gesto
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sconsolato. Solo allora guardi il tuo amico e dici qualcosa del ti-
po “Se il Milan compra Ronaldinho, ti dico subito che Abramo-
vich tira fuori centocinquanta milioni per Kaké. E una follia che
non investano in un difensore centrale quest’anno. Una follia!”.

All’interno il Caffe degli Specchi ¢ una grotta di porcellana.
Fuori la gente sale e scende per la strada ripida che sale fino a
piazza Matteotti prima del Palazzo Ducale. Si potrebbe anche
dire che porta in via San Lorenzo o in piazza De Ferrari. Scende,
anche, ma non osano andarci in molti. Arrivi a San Donato che
¢ una zona turistica ed ¢ ok, ma poi si comincia a salire di nuo-
vo. Lo Stradone Sant’Agostino ¢ il meno avventuroso. Porta al
monastero e alla facolta di architettura dell’universita di Genova
e, al di la, a piazza Sarzano. Da piazza Sarzano puoi scendere di
nuovo al porto, al mare. Se proprio vuoi. Ma non ¢ consigliabile.
Le mura medievali di Barbarossa sono d’intralcio. E le stradine,
che in effetti esistono, non si trovano su nessuna carta. ‘Stradine’
non € una buona descrizione, sono piuttosto delle scalette o dei
sentieri temporanei improvvisati sopra pietre che vanno a pezzi.

La strada che sale e scende si chiama salita Pollaiuoli. Se osi
girare a destra prima di San Donato, sbuchi in via San Bernardo.
Poi in linea d’aria ci sono ancora un’altra cinquantina di metri fi-
no alla Torre degli Embriaci, dove ¢’¢ un buon bar. Ma ti sfido a
trovarlo. Mi piacerebbe sapere se ti rivedrei mai piu.

Certo che ti rivedrei. Continuo a incontrare le stesse persone,
anche se il labirinto si stende dalla Darsena alla Foce, dalla sta-
zione Principe alla stazione Brignole. Mi sono chiesto come sia
possibile. Ci si aspetterebbe che un labirinto sia stato costruito
per fare in modo che le persone si perdano di vista, non perché si
imbattano le une nelle altre tutto il tempo, e un labirinto di que-
ste dimensioni dovrebbe ridurre a zero le probabilita di incon-
trare due volte la stessa persona. Ma ora capisco che ¢ I’esatto
contrario. Le persone possono evitarsi in una citta di linee ret-
te con boulevard e viali ben delineati fra casa e ufficio, ufficio e
palestra, palestra e supermercato, supermercato e casa, parten-
za e destinazione. Chi sa dove si sta affrettando non si guarda
intorno e nessuno lo osserva piu. In una citta di linee rette le per-
sone sono elettroni in un cavo di rame, veloci, intercambiabili e
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invisibili. Il flusso puo essere misurato, ma gli individui non so-
no osservabili a occhio nudo. E invece proprio in un labirinto che
ci si incontra. Non riesci mai a trovare lo stesso posto due vol-
te, ma siccome succede a tutti la stessa cosa, si finisce per vagare
negli stessi vicoli per tutto il giorno. C’¢ chi vaga da queste par-
ti gia da una vita. O anche da piu tempo. Sono sicuro che ti rive-
drei, amico mio. E impossibile trovare due volte la stessa piazza
o camminare due volte nello stesso vicolo, a meno che tu stia cer-
cando di evitarlo.

Oggi ho riflettuto sui diversi tipi di ragazze.

Ci sono donne che non rientrano in nessuna categoria, € vero.
Come la ragazza del Caffe degli Specchi. Lei ¢ fatta di una stof-
fa diversa, della stoffa di cui sono fatti i sorrisi, la commozione
e le giornate d’estate. La sua sola esistenza mi rende felice come
un bambino, e nei miei pensieri piango piano contro la sua spal-
la morbida. Quindi lei non la consideriamo. Stiamo parlando di
ragazze, non della rara epifania di una dea.

In passato pensavo che ci fossero due tipi di ragazze: quelle
belle e quelle brutte. Ma alla luce delle mie ultime ricerche quella
dicotomia non risulta piu valida, anche se temo che la semplicita
di quello schema non perdera mai il suo fascino.

E ovvio che ci sono le ragazze belle. Non ¢ quello il problema.
Vorresti farne dei ritratti accurati a matita. Vorresti pattinare
con polpastrelli precisi sui loro lisci pendii. Con la lingua di un
intenditore vorresti sfiorare il perfetto equilibrio delle loro cur-
ve, linee, forme e volumi. Ancora di piu vorresti che si spoglias-
sero e poi non dover alzare un dito. Potrebbero essere una foto,
perfettamente allusiva o esplicitamente illustrata, che saresti fe-
licissimo di scaricare.

Le ragazze cosi sembrano disegnate da Milo Manara; gerogli-
fici di una promessa. Non le vedi mai non in posa, anche se non
avrebbero bisogno di posare perché soddisfano gia ogni stan-
dard senza bisogno di muoversi. Non potresti mai annusarle sul
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serio, mai stuzzicarle giocando con un minuscolo rotolino di
grasso o leccando il sudore acido dalle loro ascelle, non fosse al-
tro perché sono immaginate, e disegnate esattamente cosi. C’e
sempre qualcosa di artificialmente innocente in loro, qualcosa di
olala! Naturalmente finiscono senza mutandine nelle baracche
militari, ma ¢ solo perché sono state rapite dai soldati mentre si
stavano svestendo. Succede spesso. Ma non suoneranno mai alla
tua porta senza mutandine chiedendoti se possono farti una sega
sotto la pioggia, perché ¢ una cosa che non hanno mai fatto. Non
si siederanno mai sul tuo candeliere d’argento senza dare spiega-
zioni, pulendo poi il tavolo con la lingua prima di tornarsene a
casa senza dire una parola.

Di recente con Il Secolo XIX ho ricevuto in omaggio una di
quelle riviste di gossip piene di foto di ragazze di Manara in car-
ne e 0ssa, a malapena coperte da un bikini. Nelle interviste dico-
no cose come “Mi piacciono gli uomini onesti”, “Mia figlia ¢ la
cosa piu importante della mia vita”, “Non farei mai sesso se non
c’e P'amore con la @ maiuscola” e “Nel mio cuore serbo sempre un
posto speciale per Dio”. Sul serio, allora datemi le ragazze brut-
te. Almeno loro capiscono che devono fare qualche sforzo. Op-
pure quelle carine ma senza le interviste, per amor di Dio. Solo
quelle senza bikini, e preferibilmente in fotografia.

Vicino a San Lorenzo ho visto una ragazza turista con il suo
fidanzato turista. Lui aveva la macchina fotografica, lei portava
scarpe rosa con i tacchi alti, una borsetta gialla e una scandalo-
sa mini di jeans. Erano russi, si vedeva. Per sicurezza ho con-
trollato per te, amico: parlavano russo. Lui voleva farle una foto
davanti alla cattedrale. Lei protesto, non era al suo meglio quel
giorno. Ma non appena lui si accinse a fotografarla lo stesso, lei
si mise il dito medio sul labbro inferiore e I’altra mano all’ingui-
ne. Hanno scattato dozzine di foto, accanto a uno dei leoni, poi
all’altro, di fronte al portone, sui gradini accanto al campanile,
e cosi via. Lei sfoderava una posa porno diversa per ogni scatto.
Non era particolarmente carina, era piu impudente che raffina-
ta. Si annoiava anche, ma non al punto da non rendersi conto di
dover fare qualcosa per risultare sexy. Io la guardavo, senza fia-
to. Non c’era una scintilla di humour o di gioia nelle sue pose,

20



Prima parte. La ragazza piu bella di Genova

nessun focoso appetito nel suo sguardo. Meccanicamente adat-
tava il suo corpo ai prevedibili desideri del fotografo e di tutti i
futuri spettatori che su internet avrebbero cliccato sulle antepri-
me delle foto in un cliché di seduzione. Ed era proprio quello a
essere irresistibilmente sexy.

Ci sono anche donne con gli occhi accesi in anticipazione del-
lo sperma. Per cosi dire. Sono in genere troppo giovanili per la
loro eta. Dei nulla di pizzo incorniciano i loro muscoli palestrati
e ben cotti. E arida e corlacea, sl veste come una mummia sroto-
lata, come quella donna di eta indefinita, sulla tarda quarantina,
con capelli neri corti e gonne che si accorciano con il passare dei
giorni, quella che un paio di volte al giorno fa una visita di buon
vicinato, sorridendo misteriosamente, alla gioielleria di Laura
Sciunnach sulla salita Pollaiuoli di fronte al Caffe degli Specchi,
perché ci lavora Bibi con tutti quei tatuaggi, il perfetto dongio-
vanni il cui disprezzo fa cadere le donne in deliquio. E brutta, ma
va in giro come se prima di uscire per strada si fosse inserita due
vibratori contemporaneamente. Non chiude mai la porta a chia-
ve quando torna a casa ubriaca la sera. E come un affamato bu-
co della serratura attraverso il quale vuole essere spiata. Se solo
qualcuno la stuprasse una buona volta. Gocciolante per Peccita-
zione andrebbe a fare denuncia ai carabinieri increduli, che han-
no la meta dei suoi anni e stivali luccicanti, stivali molto, molto
luccicanti. E dopo tutto non ¢ poi cosi brutta. Ho cercato varie
volte di catturare il suo sguardo. Un paio di volte al giorno cer-
co di catturare il suo sguardo da un tavolino all’aperto del Caf-
fe degli Specchi.

A un tavolino del Doge Bar in piazza Matteotti ho visto una
ragazza che si ¢ dipinta addosso una ragazza. Era Cleopatra die-
tro la propria maschera mortuaria. O forse era qualcuno di com-
pletamente diverso dietro alla maschera di Cleopatra, I'unico
a saperlo ¢ quello che si sveglia accanto a lei il mattino dopo,
si strofina il sonno dagli occhi increduli e comincia il difficile
processo di ricostruire la notte precedente nel tentativo di indo-
vinare I’identita di quella pallida sconosciuta che si ¢ cosi eviden-
temente annidata fra le sue lenzuola. E se ne ricorda solo dopo
che lei ha passato ore in bagno a restaurarsi la facciata. Donne
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come quella costano denaro. Non hanno bisogno solo di barat-
tolini e vasetti ma anche di abiti firmati per ogni ora del giorno,
secondo la moda del momento, e tante scarpe, soprattutto tante
scarpe. Tutti quei vestiti e quelle scarpe vengono acquistati con il
solo scopo di toglierseli. Ma per raggiungere quello scopo devo-
no essere costosi, lo sanno tutti. Ogni mattina assume l’aspetto
che pensa dovrebbe avere una donna, I’aspetto che pensa io vo-
glia che abbia. Non importa che sappia o meno cosa voglio io.
La cosa importante ¢ che fa del suo meglio per corrispondere al-
la sua immagine della mia immagine di lei.

Le peggiori sono le americane grasse che vivono nell’equivo-
co che Pintelligenza sia pilt importante dell’aspetto. E un concet-
to veramente stupido. Lei parlava delle leggi sull’'immigrazione
in un inglese lento e chiaro. Anche lei era seduta a un tavoli-
no all’aperto del Doge Bar di fronte al Palazzo Ducale, ma lei
era un equivoco. Con le tette che sembravano due mongolfiere
sgonfie in un comodo vestitino estivo simile a una tenda prebel-
lica, non aveva diritto di parlare di nessun argomento. Si sareb-
be dovuta ritirare nell’Ohio, sedersi al computer in un soggiorno
buio e sotto lo pseudonimo di FaTglrL mandare con dita tre-
manti messaggi ai forum di internet per donne con tendenze sui-
cide. Era idonea a un aborto postnatale. Che lei esistesse era gia
abbastanza grave: il fatto che non se ne vergognasse ma che al
contrario deturpasse, insultasse ’eleganza di piazza Matteotti a
Genova, della Liguria, di tutta Italia con la sua presenza ponti-
ficale, e che oltre tutto rivendicasse il diritto di essere conside-
rata un essere umano invece di una donna brutta e grassa, era
rivoltante.

Le donne grasse di per sé non sono un problema, soprattut-
to se sono bionde. Non mi fraintendere. Sono riuscito a offrire
la colazione a parecchie di loro, ai miei tempi, puoi scommetter-
ci. Sono dei mostri del sesso. Con le ragazze grasse farai il mi-
glior sesso della tua vita, credimi amico mio. Se ne hanno voglia.
Se non ne hanno voglia sono inutili e patetiche, ma in genere ne
hanno voglia. Comanderanno il tuo letto come sei film porno in
una volta sola. Non staranno in posa sdraiate sulla schiena ad
aspettare quello che farai con la tua ovvia libido; ti monteranno
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a sangue nella piena consapevolezza che, se vogliono essere con-
siderate delle donne, devono fare ammenda.

Esistono solo due tipi di ragazze: quelle che capiscono e quel-
le che parlano. Quelle che giocano al gioco e comprendono che
devono prima fare di sé stesse delle donne per avere il permesso
di giocare, e quelle che consciamente si squalificano nell’illusio-
ne che non si tratti di un gioco ma di qualcosa di diverso. La ve-
rita € questa, amico mio. Questa ¢ la verita, e io I’ho scoperta. E
il gioco ¢ gia abbastanza complicato, quindi non venire a propor-
mi miglioramenti o complicazioni. Sai che ho ragione. E non so-
no sessista o razzista, per le negre valgono esattamente le stesse
regole, per quanto mi riguarda.

Le donne ideali sono uomini. Nei loro tentativi di essere una
donna desiderabile devono esagerare. Come una parodia di una
donna sexy, trasformano sé stessi in una bambola gonfiabile fat-
ta di tette e tessuto cavernoso, ed ¢ proprio quello a essere sexy.
Sanno esattamente quello a cui servono: ma donne del genere
non esistono. Anche se mi ¢ capitato di vederle di notte giu al
porto, sulla strada vicino alla rampa di uscita della sopraelevata,
e ne ho viste altre due dalle parti della stazione Principe. Ma ho
dimenticato dove e non sono piu riuscito a ritrovarle, nemmeno
al porto. Forse continuavo a tornarci all’ora sbagliata.

6

Ma nel frattempo avevo in casa una gamba amputata di donna.
Nonostante dovessi ovviamente trovare una soluzione il prima
possibile, in ogni caso prima che cominciasse ad avere un odore
strano, era anche inspiegabilmente eccitante. Tornai a casa pri-
ma del solito, ma poi non tirai fuori la gamba dall’armadio. Po-
tevo passare ore a pensare di non fare cose del genere.

Poi mi venne in mente una cosa. Era vero? Si, era vero. Ne ero
sicuro? Ne ero sicuro. Avevo toccato solo la calza. Non avevo
sfiorato il pezzo sexy di coscia nuda sopra la giarrettiera. Mi sa-
rei sicuramente ricordato di quella sensazione. Immediatamente
sentii il bisogno quasi irrefrenabile di farlo comunque. Ma non
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era quello il punto. Mi resi conto che avrei potuto eliminare tutte
le impronte digitali e le tracce di Dna togliendo la calza.

Era un piano sensato. No, non era eccitante, era un piano dav-
vero sensato. Cosi sono i piani migliori. Eccitanti e sensati. In or-
dine inverso, ma in questo caso non importava. Non importa in
nessun caso, eccetto per il fatto che la domanda se qualcosa sia
eccitante o meno ha quasi sempre la priorita e la domanda se sia
altrettanto sensata di solito tende a venire relegata sullo sfondo,
o al massimo viene posta a posteriori, come giustificazione, cosa
che non ¢ poi troppo deplorevole considerato che questo mecca-
nismo fin troppo umano contribuisce in modo significativo alla
conservazione della specie umana.

Stavo delirando, lo so. Ero nervoso. Aprii ’'armadio di came-
ra mia. Come se stessi togliendo da una cassaforte un fragilissi-
mo artefatto d’avorio con i guanti bianchi per permettere a uno
studioso venuto da lontano di studiarlo, o come se stessi pescan-
do un’alga fragile e delicata dalla superficie di un remoto e vitreo
lago dalle profondita insondabili, cosi presi la gamba dall’arma-
dio dell’Tkea e la appoggiai sul tavolo. In altre parole, lentamente
e con cautela. Le similitudini pompose servono solo a mantenere
la tensione. Beh, non solo. Con un po’ di buona volonta, evoca-
no anche il tremore reverenziale delle mie mani.

Accarezzai le curve del suo piede, il tallone, il collo del pie-
de e la caviglia. Pizzicai gentilmente ogni dito. “Hai dei ditini
minuscoli”, le dissi. Lei scoppio a ridere, le facevo il solletico. 11
dorso della mia mano scivolo sullo stinco. Il bordo irregolare
di un’unghia rimase impigliato nella calza. “Scusa”. Seguii con
I’indice le linee morbide dei delicati contorni del ginocchio, la-
sciai scendere la mano fino alla pelle tenera e vulnerabile die-
tro il ginocchio, dove mi attardai per un po’ per racimolare il
coraggio di afferrare tutto il polpaccio. Il muscolo sporgente
riempi come un seno la mia mano riverente. Tornito e timido,
sodo e morbido, robusto e adorabile, era leggero nel palmo del-
la mia mano, che riempiva alla perfezione. Eravamo fatti 'uno
per P’altra. “Di sicuro ¢ quello che dici a tutte”. Non risposi. Con
lentezza esasperante spostai la mano lungo 'interno della gam-
ba fino alla coscia. Comincio a gemere. “Cosa stai facendo?”,
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sussurro. Ma non stavo facendo niente. Tirai scherzosamente la
fascia con piccoli movimenti distratti e assenti. Poi salii il pen-
dio del muscolo della coscia, riposai i polpastrelli e il pollice ne-
gli incavi che si notavano appena su entrambi i lati. Cominciai a
massaggiare, teneramente e con cautela. Le piaceva. Faceva pic-
coli versi, come un gatto che fa le fusa. E quando la mia mano
come un animale famelico si insinuo sempre piu su, comincio a
gemere piu forte.

Mi fermai di colpo dove finiva la calza. Con la precisione di
un chirurgo presi la fascia fra il pollice e indice di ogni mano
e, senza toccare la pelle, sfilai lentamente la calza dalla gamba
via via piu nuda. Denudai la coscia color rame, il buffo ginoc-
chio rotondo, lo stinco liscio come uno specchio e il polpaccio
spudoratamente rotondo, la caviglia cesellata, dove esitai un at-
timo per cambiare direzione e finire il mio lavoro con una mano-
vra elegante con la quale liberai il tallone, il collo curvo e i ditini
che ridacchiavano. Appoggiai la calza sul tavolo accanto a lei.
Rabbrividiva ma non di freddo. Le si rizzarono i minuscoli pe-
li biondi, quasi invisibili. Sospiro profondamente e sposto di lato
la gamba per farmi entrare. “Ti prego”, sussurro. “Si”, dissi. La
baciai sulla bocca e venni.

7

E fu cosi che rovinai tutto. Cazzo, che imbecille. Un grosso schiz-
zo del mio sperma su una gamba amputata di donna. Esattamen-
te il tipo di Dna che quelli della scientifica preferiscono. Insieme
alla certezza che in quella losca faccenda era coinvolto un uomo,
c’¢ il bonus di un bel suggerimento relativo al movente. E in pre-
senza di indizi cosi convincenti, prova un po’ a presentarti con
la scusa che avevi casualmente trovato la gamba per la strada
mentre era saltata la corrente durante un temporale, e che quello
schizzo era li solo grazie a o per colpa del fatto che lei aveva spo-
stato di lato la gamba con un sospiro dopo che le avevi tolto de-
licatamente la calza e aveva sussurrato che andava bene. “Ma mi
dovete credere, vostro onore, vi giuro che ¢ andata proprio cosi”.
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Vivo troppo nella mia fantasia, e questo ¢ il risultato. Un sac-
co di problemi sono il risultato. Sperma su un arto amputato e
in decomposizione, ¢ il risultato. Ero nella merda. Che umilia-
zione, come avevo fatto a perdere il controllo in quel modo? Ov-
viamente ¢ anche parte del mio lavoro farmi un’idea piu vivida
possibile dei pensieri e delle motivazioni altrui e, se necessario,
creare dal nulla dei personaggi in cui posso proiettare me stes-
so in modo cosi vivido da farli diventare carne e ossa, riuscen-
do cosi a ritrarli in modo convincente sulla carta. Ma cio non
significa che anche quando non ho in mano una penna devo co-
minciare a credere alle mie ossessioni e che mi basti un arto per
immaginarci sopra tutto il resto a gambe spalancate, infonden-
do nuova vita in un’amante sensuale con la quale mi accoppio
ansimando. Questa cosa mi avrebbe messo nei guai, prima o
poi. Anzi, in realta mi ci aveva gia messo.

Decisi che dovevo liberarmi della gamba il piu in fretta pos-
sibile. Ma prima dovevo assolutamente darle una bella lavata.
La pelle nuda e facile da lavare, piu facile della pelle avvolta nel
nylon. E quello che mi dissi per trovare qualche tipo di logica
alle mie azioni e dare a posteriori una giustificazione razionale
allo spogliarello della calza. Misi la gamba sotto la doccia. Fu
uno strano tipo di automatismo, se posso utilizzare questa pa-
rola per qualcosa che non avevo mai fatto prima e che, con una
percentuale di probabilita che sconfina nella certezza, non avrei
mai piu fatto. Tutto considerato era un oggetto e gli oggetti si
lavano nel lavandino, ma evidentemente pensavo che una gam-
ba deve andare sotto la doccia, come se ci fosse ancora una don-
na attaccata.

E in quel momento mi resi conto che mi sarebbe mancata.
Mi spogliai ed entrai nella doccia con lei. Ma era solo un ge-
sto di affetto, come fare la doccia insieme dopo il sesso. La
lavai teneramente, con cura e attenzione. Fu il nostro addio.
Dopo di che presi un sacchetto della spazzatura e lo tirai sul-
la gamba senza toccare la pelle appena lavata per non lasciare
impronte. Annodai saldamente il sacco, mi vestii, uscii e but-
tai il sacco nel container dei calcinacci. Effettivamente mi sen-
tii un po’ triste.
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8

Come si deve. Se ¢’¢ un concetto che caratterizza e unifica I'Ita-
lia, ammesso che esista, ¢ questa filosofia di vita che tutto deve
essere nel modo in cui deve essere. Ovviamente ognuno ha un’i-
dea diversa del ‘come si deve’, ma tutti sono d’accordo che deve
essere come deve essere, non necessariamente perché sia un bene,
ma perché ¢ sempre stato cosi. Lesempio piu ovvio ¢ il cibo. Ogni
regione, ogni provincia, ogni citta, ogni quartiere ha un’idea di-
versa sul gusto che devono avere gli spaghetti al ragu. Hanno
perfino nomi diversi. Ma tutti sono d’accordo sul fatto che deb-
bano avere il gusto che hanno sempre avuto. La creativita del
cuoco non viene apprezzata. Un cuoco deve essere un artigiano
come un ciabattino, non un artista. Il miglior cuoco, come il mi-
glior ciabattino, non ti fa sorprese. Ecco perché si mangia sem-
pre cosi bene in Italia. Ed ecco perché le scarpe sono cosi belle.

Ma in Italia tutta la vita va cosi, dalla culla alla tomba. Na-
sci, cresci, ti sposi e te ne vai di casa, hai dei figli che se ne vanno
di casa quando si sposano, e poi muori. A Natale vai alla mes-
sa di mezzanotte e a Pasqua mangi ’agnello. Vai al mare in ago-
sto. In Italia ad agosto le grandi citta sono deserte, i negozi tutti
chiusi. A Genova per un intero mese riesci a malapena a compra-
re i generi di prima necessita. In tutto il centro rimangono aperti
solo due tabaccai, un’edicola e un’enoteca. Se ti va bene. E ti sfi-
do a trovarli. I turisti vagano sconcertati fra le serrande chiuse.
Il sindaco indice misure legislative, e a ragione, ma prova a cam-
biare qualcosa: tutti vanno al mare in agosto e non in giugno o
luglio, come sarebbe molto piu sensato perché almeno trovi po-
sto in spiaggia e tutto costa la meta di quello che costa in agosto.
Ma non ¢ come si deve.

E la vita secondo un calendario liturgico di feste di famiglia,
gite in famiglia, compleanni, onomastici, partite in casa e in tra-
sferta, gironi di qualificazione e finali, che si ripetono ogni an-
no. E una spirale che dopo settanta o ottanta rotazioni termina
con un manifesto funebre attaccato sul muro grigio di una chie-
sa, formulato e disegnato come tutti gli altri manifesti funebri.
Si ripensa con orgoglio e gratitudine a una vita ricca e piena che
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si & svolta esattamente come le altre vite, nelle stesse strade, stes-
se piazze, stesse case e stesse spiagge, con la colazione alle sette
e trenta, il pranzo alle dodici e mezza, la cena alle nove, per for-
tuna con figli e nipoti che faranno tutto esattamente nello stesso
modo. Stanno tutti bene. Tutto a posto. Come si deve.

Ho visto una signora che ¢ esattamente cosi. La vedo ovunque
perché ¢ sempre al posto giusto al momento giusto. Fa colazione
al Caffé del Duomo a San Lorenzo, pranza da Capitan Baliano
in piazza Matteotti. Alle sei in punto entra al Caffe degli Spec-
chi per un aperitivo, prende un bicchiere di prosecco e poi, per-
ché no, un altro bicchiere di prosecco. E quello che dice sempre
quando ordina: “Ma perché no, un altro bicchiere di prosecco”.
Come se fosse una novita. E non ordinera mai un terzo bicchie-
re di prosecco, e dice sempre anche questo: “Non prendo mai
tre bicchieri di prosecco per laperitivo. Me ne bastano due”. E
un’italiana esemplare sotto ogni aspetto, non potrei immaginar-
mela in nessun altro paese. E cosi come si deve che fuori dall’l-
talia appassirebbe e morirebbe come un albero trapiantato fuori
dallo specifico, prezioso microclima del suo habitat naturale. Di
sabato prende appuntamento con la sua amica in piazza e insie-
me vanno a mangiare una pizza, esattamente all’ora giusta, nel
giorno giusto e nel posto giusto. Arriva all’appuntamento con un
quarto d’ora esatto di ritardo e la sua amica arriva esattamente
un quarto d’ora dopo di lei. Poi segue un rituale fisso di scuse da
parte della signora che ¢ in ritardo, risolutamente rifiutate dalla
signora che era meno in ritardo. E una routine di acciaio inossi-
dabile programmata al secondo ogni volta, settimana dopo setti-
mana, anno dopo anno, generazione dopo generazione.

Due volte a settimana ha con sé la nipote, una famosa diva dai
capelli rossi che ha piti 0 meno tre anni. Si chiama Viola. Lo so
perché ¢ cosi che tutti la chiamano in continuazione. Anche lei.
Ogni volta che la bambina fa qualcosa, non importa cosa — le sa-
le in braccio, scende, gira in tondo intorno al piedistallo dell’'om-
brellone, infila un dito nel prosecco — lei dice: “Viola, smettila!”.
Come aperitivo le portano un’acqua frizzante con la cannuccia
e una ciotola di patatine. Poi dice: “Guarda, Viola, ecco l’aperi-
tivo di Viola!”.
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La ragazza piu bella di Genova, che lavora al Caffe degli
Specchi, € innamorata di Viola. La bacia, le accarezza i riccioli
rossi, la coccola e chiacchiera a raffica con lei delle patatine, del-
le sue scarpette nuove, del colore della cannuccia, dei piccioni,
degli ombrelloni, delle lentiggini, della danza e dei cerotti sulle
ferite che non sono ancora guarite. E stupefacente. Esserne te-
stimoni ¢ un sacro miracolo. La magia dell’armonia fiabesca fra
una piccola peste e una fata madrina. La ragazza piu bella di Ge-
nova dovrebbe essere inavvicinabile come un’immagine intravi-
sta negli specchi, ma davanti ai miei occhi diventava I’essenza
stessa della piu tenera accessibilita. La vecchia signora stava a
guardare con il sorriso di una nonna italiana che trova del tut-
to naturale che sua nipote venga adorata dalle cameriere. Deci-
si di parlarle.

Mi piaceva parlare italiano. Non lo parlavo molto bene ma
lo facevo volentieri, cosa che mi sembra corrispondere perfetta-
mente alla definizione di dilettante. Quando ero ispirato, o al-
meno pensavo di esserlo, era come nuotare fra le onde di un mare
tiepido. Riuscivo a dondolarmi al ritmo delle sillabe lunghe e
brevi. Mi stendevo sulle vocali lunghe e chiare per poi esibirmi
sguazzando in un giocoso sprint fra lo staccato delle consonan-
ti. Mi immergevo in una costruzione azzardata, sapendo che pri-
ma o poi avrei avuto bisogno di un congiuntivo, e tornavo a galla
sputacchiando. Non importava di cosa si parlasse o se si parlas-
se di qualcosa. Era un gioco. Non avevo bisogno di andare da
nessuna parte, nuotando, era gia abbastanza piacevole nuota-
re e basta.

Anche se amavo Pitaliano e facevo del mio meglio per im-
pararlo, come lingua non lo prendevo del tutto sul serio. E una
lingua per bambini, una lingua che sa di riso col burro e lo zuc-
chero. E una lingua perfettamente adatta per il mese di agosto al
mare con tutta la famiglia, quando il mondo ¢ ordinato e puo es-
sere suddiviso in limpide categorie come bello e brutto, buono e
schifoso, libero e occupato, pranzo ¢ cena. E anche una lingua
eccezionalmente adatta per gridare tutto il santo giorno ai bam-
bini di smetterla, qualunque cosa facciano, e per dire adesso ba-
sta. Va benissimo anche per passare la giornata a salutarsi. E una
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lingua che fa baccano e questa ¢ 'unica cosa che conta, come
quando i bambini sono felici, felici per settimane di fila, felici fi-
no alla nausea, per un sonaglio.

Ma lo ero anch’io. Anch’io ero felice. Anch’io volevo far bac-
cano. E il fatto, il piu che ovvio fatto che dovevo esercitarmi e
migliorare il mio italiano mi dava una scusa meravigliosa per ri-
volgere la parola a completi sconosciuti e parlare di qualsiasi ar-
gomento. E una cosa che non farei mai nella mia lingua perché
quelle persone non mi interessano, per non parlare di quello che
hanno da dire, e perché la mia propria lingua non ¢ un giocatto-
lo. E se per sbaglio dico qualcosa di offensivo in italiano, posso
sempre aggiungere qualche strafalcione di grammatica e sorride-
re ingenuamente come uno straniero un po’ suonato. Potevo per-
mettermi qualunque cosa, era quello il bello.

Quindi fu cosi che rivolsi la parola alla nonna di Viola. Era co-
si italiana e cosi come si deve, pensai, che si sarebbe magari rive-
lata un divertente materiale di allenamento.

9

“Mi chiamo Franca. Ma ¢ meglio se mi chiami signora Manci-
nelli e mi dai del lei, perché devi fare esercizio e le forme di cor-
tesia sono piu difficili. E tu? Come hai detto? Giulia? Giulian?
Gigia? Leonardo. E pit semplice, in effetti. Come Leonardo da
Vinci. Cosi non me lo scordo. O anche, se chiedi ai giovani d’og-
gi, come Leonardo DiCaprio. Sono un’anziana signora dell’alta
borghesia. Ai miei tempi esisteva ancora I’educazione, so chi sia
Leonardo da Vinci. Lo vedi quel’'uomo? Osservalo bene”.

Viene al Caffe degli Specchi quasi tutti i giorni e si siede all’a-
perto. E un bon vivant con qualche cedimento, che si compor-
ta in modo troppo giovanile per la sua eta. Ha i capelli bianchi
e porta camicie hawaiane dai colori vivaci comprate nei bidoni
delle rimanenze al mercato. Quando arriva trascinando i piedi
con le sue borse di plastica del Di per Di sembra un barbone, ma
poi si siede e ordina un mojito. I barboni non bevono cocktail. E
chiacchiera un sacco. A tutti quelli che lo salutano viene offerto
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un aneddoto sicuramente impagabile, appena raccolto dalle ric-
chezze della sua vita quotidiana. Scopre i denti quando sorride
e coinvolge passanti e cameriere nel suo monologo. Porta gli oc-
chiali sulla fronte, cosa che dovrebbe conferirgli un’aura di vec-
chio intellettuale. Ma io non ci casco. Ha le scarpe bucate, gli
occhi infossati e le guance scavate. La barba gli si appiccica al
mento come i bordi sfilacciati di un tappetino da bagno non la-
vato. Saluta con un breve cenno del capo i colleghi barboni che
passano sul lastricato grigio.

“Fa’ attenzione”, dice la signora. “E un uomo molto impor-
tante. Si chiama Bernardo, Bernardo Massi. E ricco”. Silenzio
significativo. “Molto ricco. Anche se dicono che la moglie ’ha
lasciato. Ma so che ha ancora il suo palazzo in piazza Corvetto”.
Annuii per mostrare che avevo capito 'importanza di quel parti-
colare. Cercai di guardarlo meglio, ma dei turisti si erano seduti
al tavolo fra lui e me. Si erano stravaccati fra un eccesso di mac-
chine fotografiche e di parti del corpo sudaticce, e consultavano
una cartina. Arrivo la cameriera e ordinarono una birra e un te
freddo. La cameriera chiese se volevano anche mangiare qualco-
sa. Qui hanno la deliziosa abitudine di servire una scelta di stuz-
zichini con aperitivo, offerti dalla casa. Ma i turisti divennero
fortemente sospettosi, credendo che fosse una mossa sporca per
far pagare loro piu dei due drink che avevano ordinato e anche
quelli erano di sicuro troppo cari, li in pieno centro, e lo vedi che
in questi paesi meridionali devi stare sempre all’erta perché ti fre-
gano e comunque non ci torneremo mai piu, ¢ troppo caro, ma
perché faccio tante storie, sei tu che fai tante storie, siamo in va-
canza, cerchiamo di godercela, altrimenti che vita ¢, giusto?, ¢
quello che dico sempre, ¢ importante godersi la vita, anche in va-
canza, quindi beviamoci le nostre bibite.

Non so se sia insolenza, indifferenza o un codice culturale.
Ma perché diavolo i turisti devono indossare biancheria sporca
non appena si siedono in un paese del Sud e mi bloccano la visua-
le? Lui portava una t-shirt macchiata di una squadra di calcio te-
desca e pantaloncini che erano stati lavati e stralavati; lei portava
bermuda da vacanza, comodi e cascanti. Mi sembravano persone
intelligenti e danarose. Di sicuro avevano una casa a Dortmund e
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un’eccezionale collezione di dvd nei loro scaffali di design, un’au-
to superaccessoriata in garage e nel loro armadio a muro abiti da
sera per i ricevimenti di Capodanno della ditta di lui.

Nel quartiere Pre, dove Rashid vive insieme con il resto dell’A-
frica, ogni immigrato illegale senza speranza spende i primi ses-
santa euro che guadagna in un finto Rolex con diamanti per
cominciare a girare in Europa in modo un po’ dignitoso, e gli
eredi del Wirtschaftswunder se ne stavano seduti li in mutan-
de. Che impressione pensi che faccia? E cosa pensi che signifi-
chi? Cosa intendono dire? Se sei in spiaggia a Deiva Marina o in
un campeggio a Pieve Ligure posso capirlo. Ma questo era esat-
tamente davanti al mio panorama, in uno dei posti piu preziosi
della citta, all’lombra dei secoli, nel centro storico di Genova La
Superba, il cuore della spietata che li aveva ammessi alle radici
del suo orgoglio. Vuol dire che non capiscono o che non vogliono
capire? O forse stanno trasmettendo un messaggio speciale? Del-
la serie: siamo in vacanza qui per caso, siamo fuggiti dallo stress,
¢ per questo che facciamo quello che ci pare, ci divertiamo e sia-
mo noi stessi almeno per tre settimane all’anno, capisci. Oppure:
cosa vuoi che ne sappiano gli italiani, qui ¢ tutta un’unica spiag-
gia hip-hip-urra dalla Costa Brava ad Alanya. O forse invece ve-
stirsi cosi € uno status symbol, vuol dire che ti puoi permettere di
andare in vacanza senza preoccuparti di niente?

“Non farti ingannare dalle apparenze”, disse la signora.

“Le mie scuse, signora, mi ero distratto un attimo”.

“Ha Paspetto di un letto sfatto. Si veste come se fosse un’azio-
nista delle sartorie illegali nel Pre, e magari lo ¢ davvero, devo ri-
cordarmi di chiederlo a Ursula”.

“Di chi sta parlando?”.

“Di Ursula Smeraldo. Ha anche una contessa in famiglia. Ac-
quisita, pero. E, che resti fra noi, ha visto tempi migliori, se capi-
sci cosa voglio dire. Ma siamo praticamente vicine di casa in via
Giustiniani, e sarebbe strano se non la salutassi. E per di piu ¢ al
corrente di tutto”.

L’impudenza dei turisti raggiunse un nuovo minimo. Avevano
aperto la cartina e chiedevano indicazioni alla cameriera. Ave-
vano la faccia di bronzo di rivolgerle la parola! Probabilmente
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su qualcosa di banale come ’acquario. Rimase china sul loro ta-
volo per minuti interi fornendo spiegazioni di ogni genere. La
mia cameriera. Lei era sacra. Nessuno in mutande puo chieder-
le la strada per I’acquario. E lei non ha il permesso di rispondere,
di sicuro non in modo cosi esauriente e dolce e carino. Non co-
si dolce e carino. Non cosi esauriente. Non cosi china e cosi nel-
la mia visuale da far male.

“So anche di lei”.

Rivolsi alla signora uno sguardo irritato.

“So da Ursula che Bernardo Massi ha lasciato la moglie. Ma
tutti sanno che ¢ potente e importante, che ¢ ricco, intendo, an-
che se si veste come un barbone. Non devi farti accecare dalle
apparenze. A Genova tutto ¢ nascosto. Non abbiamo piazze con
fontane, né palazzi con facciate sfolgoranti. Tutto I'oro e i tesori
artistici sono nascosti dietro spessi muri di comune calcare gri-
gio. Un vero uomo d’affari nasconde la sua fortuna in una vec-
chia calza e gira per la strada vestito di stracci nella speranza di
ricevere elemosine. A Milano e a Roma tutti vogliono pavoneg-
giarsi, fare bella figura, con raffinato sfoggio di buon gusto e so-
vrabbondanza. A Genova tutti sanno che cosi non si ottengono
benefici, al contrario. L'uomo che ostenta la propria ricchezza ha
troppi amici, dice il proverbio. Il proverbio ¢ un po’ diverso, ma
capisci quello che voglio dire. Capisci quello che voglio dire?”.
Diede un colpetto al mio panama appoggiato sul tavolo. “De-
vi imparare come ci si comporta in questa citta. E una grotta di
porcellana”.

“Secondo me vedo soltanto le apparenze”, dico. Solo allora la
cameriera si volto. Ci chiese se volevamo qualcos’altro da man-
giare. Lo chiese con freddezza, inavvicinabile e orgogliosa, come
qualcuno con una contessa in famiglia, come la stessa duchessa
marmorea, La Superba.

10

Se penso a questi appunti, amico mio, € penso a come un gior-
no li trasformero in un romanzo, un romanzo che deve essere
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guidato da un protagonista che si liberera di me cantando e in-
sistera sul diritto al proprio nome, alle proprie esperienze e alla
caduta finale in cambio del mio personale confronto con la mia
nuova citta, che assomiglia piu a una processione trionfale che
a una tragica rotta verso un inevitabile fallimento e che gia solo
per questo non ¢ materia prima per un gran libro, allora penso
a quanto sara cruciale rendere in qualche modo tangibile la sen-
sazione di felicita che questa citta continua a procurarmi, anche
se solo come scintillante preludio ai colpi di timpano del destino.
Felicita, ho detto. Mi rendo conto che non sel riuscito a trattene-
re una risata. Capisco che ¢ strano sentire una parola cosi debole
e trita uscire dalla mia bocca. La felicita ¢ per gli amanti prima
della loro prima lite, per le ragazze al mare con i vestitini a fio-
ri che non vedono le meduse € le tossine, o per un vecchio con
un album di fotografie che non riesce piu a distinguere il passa-
to dal presente. La felicita ¢, in breve, un’illusione di breve dura-
ta priva di qualsiasi profondita, stile o eleganza. Fra le emozioni,
¢ lo zucchero filato. Eppure, in mancanza di una parola miglio-
re, mi sento felice a Genova, in un modo giallo dorato, lento, per-
manente. Non come zucchero filato ma come un buon bicchiere.
Non come un luna park ma come una foresta primordiale. Non
come un colpo di cimbali ma come una sinfonia.

E anche notevole, per non dire incredibile, che la felicita di-
penda da un luogo, dalla longitudine e latitudine, dai confini di
una citta, dalla pavimentazione e dai nomi delle strade. Ho letto
abbastanza filosofia, sia occidentale che orientale, da rendermi
conto che la saggezza intimerebbe di ridere di me e di considera-
re la mia sensazione un errore. Cosi sia. Proprio per questo. Piu
ci penso mentre scrivo queste parole, e pit mi convinco dell’im-
portanza di esprimere questa impossibile, indesiderabile, incre-
dibile sensazione di felicita.

Nomi delle strade e pavimentazione. E cosi che I'ho formu-
lato. In primo luogo come stratagemma stilistico, naturalmen-
te, abbozzato con la ruvida sprezzatura che caratterizza il mio
modo di scrivere. Ma in secondo luogo ¢ anche vero, e ve ne da-
ro un esempio: vico Amandorla riesce a rendermi cosi felice.
E un vicolo insignificante che va da vico Vegetti allo Stradone
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Sant’Agostino. E corto e lungo e per strada non ¢’¢ niente di im-
portante. Il vicolo non ¢ nemmeno bello, almeno non in modo
convenzionale. Vecchie case brutte e normali, e normale spazza-
tura puzzolente. Ma il vicolo si incurva sulla collina come un ser-
pente. Una vecchietta arranca in salita nella direzione opposta. Il
vicolo ¢ in effetti troppo ripido, creato in modo sbagliato secoli
e secoli fa o semplicemente nato in modo molto scomodo. Per di
pit non serve a niente, sbuchi troppo in basso, sotto piazza Ne-
gri. Se vuoi andare li, a San Donato, ¢ molto pit comodo scen-
dere semplicemente per vico Vegetti e poi girare a destra lungo
via San Bernardo. E pitl veloce e pitt comodo. E se vuoi arrivare
nella parte piu alta dello Stradone Sant’Agostino, a piazza Sarza-
no, ¢ molto pit veloce e pitt comodo seguire lo stesso vico Veget-
ti nell’altro senso, superata la Facolta di Architettura di fronte a
piazza Negri. Tutto cio mi rende molto felice. E poi la pavimen-
tazione. Questo vicolo non ¢ pavimentato con i grossi blocchi di
granito grigio che si vedono ovunque a Genova, ma con ciottoli
grossi come un pugno. Non ci si puo camminare. In mezzo al vi-
colo ¢’¢ una striscia di strada percorribile fatta di stretti mattoni
messi di taglio, di cui almeno la meta hanno ceduto o traballa-
no. Qui non fanno manutenzione dai tempi dell’alto Medioevo.
E poi quel nome. Chi mai potrebbe non aver voglia di passeg-
giare nel vico Amandorla? E un nome che profuma di promessa,
soffice come il marzapane, invecchiato come un liquore in botti
dimenticate nella cantina di un remoto monastero il cui ultimo
monaco mori con un’innocente preghiera di bambino sulle lab-
bra, in un pomeriggio di vent’anni fa nei giardini del monastero,
allombra di un mandorlo, felice come un uomo dopo un lauto
pasto fra amici cari. Ripetine il nome sottovoce quando hai pau-
ra e non avrai piu paura. Vico Amandorla.

Da piazza Negri puoi passare, nell’orario di apertura del mu-
seo, attraverso il giardino del convento di Sant’Agostino e ar-
rivare a piazza Sarzano e alle mura della citta. Il chiostro ¢
triangolare, di sicuro il risultato di un compromesso architet-
tonico con circostanze topografiche eccezionali. La punta ¢ ri-
volta verso il campanile spruzzato di maioliche dai colori vivaci
che stridono con il grigio severo e sobrio del convento. Qual ¢ il
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messaggio? Cosa devono aver pensato i monaci che hanno con-
sumato il pavimento del chiostro con i loro passi alla vista del lo-
ro campanile festoso? Che all’esterno ¢ carnevale? Che la grigia
vita monastica ¢ in contrasto con il sentiero diretto verso il cielo,
un sentiero multicolore e variegato come un razzo pronto a esse-
re lanciato e a esplodere in una cascata di colori?

Piazza Sarzano ¢ una piazza che ancora non ho ben capito,
una piazza come un mollusco informe con una fermata della me-
tro in cui non vedo mai nessuno entrare né uscire. Ma proprio
alla sua destra, a sinistra della chiesa, ¢’¢ un passaggio segreto
verso un’altra citta, un wormhole medievale. Con il suo lastri-
cato misterioso e soddisfatto, la stradina serpeggia ripida su per
la montagna fino a un villaggio dimenticato e abbandonato, da
qualche parte in Umbria o in Abruzzo. Una manciata di stradine
strette e abbandonate che salgono e scendono intorno a una piaz-
zetta a forma di conchiglia, che sonnecchia al sole. Ma in lonta-
nanza non vedi cime di montagne o colline ombreggiate coperte
di vigne o greggi di capre, ma i moli di Genova. Questo ¢ un po-
sto magico dove non puoi essere senza renderti conto che in ef-
fetti non puoi esserci, perché quel posto non puo esistere. Questo
¢ Campo Pisano, nome eufonicamente perfetto, un matrimonio
ideale fra suono e ritmo. Il metro ¢ il trionfante accordo finale di
un verso eroico. Il nome si adatta perfettamente dopo la diere-
si bucolica dell’esametro dattilico. La successione di una parola
bisillaba e trisillaba obbedisce alla Gesetz der wachsenden Glie-
der e crea un fascinoso omoteleuto dopo il primo elemento non
accentato del dattilo, grazie al quale si crea un’alternanza idea-
le fra un ritmo in discesa e in salita. Il suono ¢ portato dalle vo-
cali aperte che brillano come i tre colori primari su un dipinto
astratto di Mondrian. Il movimento in discesa dalla a alla o tro-
va un contrappunto giocoso nella 7 alta prima di venire ripetu-
to. Le consonanti dure e fredde articolano la composizione come
le righe nere sullo stesso dipinto, con la ripetizione vivace della
p proprio nel mezzo. E un nome che ¢ una formula magica per
evocare un luogo incantato. Per chiamare all’esistenza un posto
impossibile ¢ necessario un incantesimo di ultraterrena raffina-
tezza. Se qualcuno dovesse staccare il cartello della via dal muro,
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Campo Pisano svanirebbe nelle nebbie dei moli, per riapparire
solo quando un decrepito sommo sacerdote ne ricordasse il no-
me e lo sussurrasse con le sue labbra rugose tra le mura di Barba-
rossa e il mare. Campo Pisano. E un posto felice con un passato
tragico, cosi come solo le persone che hanno conosciuto il dolo-
re possono essere felici, perché chi ¢ felice senza dolore vola via
come un quotidiano domenicale al vento di un precoce giorno di
primavera. Questo posto era una volta una specie di Abu Ghraib.
Qui vennero incarcerati i prigionieri di guerra dopo che la flot-
ta e P’esercito di Genova La Superba ebbero finalmente sconfitto
per sempre la potenza del loro arcinemico, Pisa. Le maledizio-
ni dei pisani sconfitti e umiliati risuonano ancora oggi. I simbo-
li della potenza di Genova sono inseriti nella pavimentazione in
mosaici di ciottoli irregolari. Sono I'unico in giro a quest’ora del
giorno. Le persiane verdi delle case sono chiuse, l'osteria apre so-
lo di sera. In lontananza sento il belato di una capra o la sirena
di un traghetto.

I1 vico Superiore del Campo Pisano ¢ un vicolo cieco, ma il
vico Inferiore del Campo Pisano no. O viceversa. Dipende dal
giorno della settimana. Uno dei due ¢ un altro wormbhole, non
riporta a Genova e al presente ma in America e al futuro di ie-
ri. La strada scende curvando gentilmente a sinistra e conduce a
una grotta. Umidita e vegetazione essudano dai muri ammuffi-
ti. Queste sono le volte del ponte che collega piazza Sarzano al
quartiere Carignano. Il sommo sacerdote vive sotto I'ultimo ar-
co, il suo teschio ¢ piu vecchio della citta. Alta sopra di lui, la
gente di Genova va alla ricerca di un parcheggio e di buone occa-
sioni. Piu vicino al mare il traffico veloce sfreccia sulla sopraele-
vata, l’autostrada lungo la costa.

La grotta da su un paesaggio post apocalittico, o per essere piu
precisi: questo ¢ il luogo ideale per girare un film di fantascienza
vecchio stile, preferibilmente in bianco e nero. Il suo nome uffi-
ciale ¢ Giardini di Baltimora, ma la gente lo conosce come Giar-
dini di Plastica. E un gigantesco posto dove far passeggiare i cani
che serve anche come ritrovo di tossici e come zona bacio per gio-
vani coppie senza altri posti dove andare. Sembra una versione
del ventesimo secolo immaginata negli anni Sessanta o Settanta.
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Verde desolato con enormi uffici di un grigio affascinante. Rifu-
gi antiatomici in superficie in mezzo a un campo di ortiche. Navi-
celle spaziali anteguerra precipitate in un buco dimenticato nella
citta, con il passare del tempo reclamato dalla natura.

Da qui, sentierini di ogni tipo salendo riportano nel Medioevo
o0 in piazza Sarzano o in via Ravecca. Ma puoi anche cammina-
re sotto i sostegni dei colossi rugginosi, attraverso il parcheggio
sotterraneo sotto il quale I"autostrada porta al mare, oltre bar
cadenti e club con nomi banali, sotto il grattacielo, fino a piaz-
za Dante. Li la citta ti si rivelera di nuovo, con un sorriso ironi-
co. Si. Dopo il tuo lungo viaggio, sei semplicemente di nuovo in
piazza Dante. Migliaia di Vespe, Porta Soprana, la casa di Co-
lombo, il monastero di Sant’Andrea, in lontananza la fontana di
piazza De Ferrari e dall’altra parte via XX Settembre. Conosci
ogni strada, qui. In tre minuti arrivi a piedi ai tuoi bar preferiti.
Scoppi a ridere per la sorpresa. Ma come faro mai a scrivere di
questo, amico mio? Come faro mai a rendere plausibile che una
citta mi rende felice?

11

La religione ¢ 'oppio dei popoli. Anche se I'Italia ha flirtato piu
spesso e piu intimamente con il marxismo della maggior parte
degli altri stati del’Europa occidentale, ¢ uno dei paesi piti narco-
tizzati che io abbia mai visto. La Santa Sede si intromette attiva-
mente nelle questioni politiche. Le dichiarazioni del Santo Padre
e dei suoi portavoce sono ampiamente riportate anche dai giorna-
li progressisti e di sinistra. Non passa settimana senza un dibatti-
to pubblico che ¢ un dibattito solo perché il Vaticano ha ripetuto
una delle sue opinioni anacronistiche in un comunicato stampa.
Praticamente non esistono politici che hanno il coraggio di com-
mettere kamikaze elettorale prendendo le distanze dai dettami
della Santa Madre Chiesa o mettendo in dubbio Iautorita dell’ul-
traconservatore che si ritiene il vicario di Cristo sulla terra.
Genova ¢ una citta civilizzata, settentrionale e perfino esplici-
tamente di sinistra, in cui si guadagna, in cui la gente sa leggere
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e scrivere, e dove solo gli anziani vanno in chiesa. O ricevono la
comunione a casa se vivono al settimo piano con la loro riten-
zione idrica e i loro deambulatori e I’ascensore ¢ di nuovo fuori
uso. E i giornali scandalistici gridano allo scandalo. A Genova il
sano scetticismo del commerciante ¢ la norma, proprio come la
piacevole ombra dei vicoli che non si dissolve sotto nessun sole.
Gesu disse di Pietro che su quella pietra avrebbe edificato la sua
chiesa. La chiesa di San Pietro a Genova ¢ in piazza Banchi ed ¢
costruita sui negozi. Sotto le fondamenta della chiesa ci sono an-
cora le fondamenta del commercio. Ma perfino qui basta che al
sindaco venga in mente di organizzare un Gay Pride, ¢ il giorno
dopo Parcivescovo I’ha gia bloccato.

Per essere cattolici non ¢’¢ bisogno di una scelta consapevo-
le, non servono le lotte esistenziali che nel mio paese caratteriz-
zano la scelta di essere di tradizione riformata o riformato due,
tre o quattro volte. In Olanda la conversione al cattolicesimo di
uomini della mia professione ¢ degna di un comunicato stampa
e delle relative interminabili serate di discussione nei centri so-
ciali. In Italia si nasce cattolici come si nasce tifosi del Genoa o
della Sampdoria, come qualcuno che mangia le trofie al pesto e
non I"'uovo Fu Yung con gli spaghetti cinesi. Non si va alla ricer-
ca di Dio in un tormentato cammino con le mani tese a mendi-
care. Dio ¢ come I’allenatore di una squadra di calcio o lo chef di
un ristorante: lui ¢’¢ e di sicuro fara del suo meglio, perché cosi
¢ sempre stato. Quindi ti battezzano e ti sposi in chiesa non per-
ché tu lo voglia in modo particolare, ma per far contenta nonna
e perché cosi si ¢ sempre fatto. Il cattolicesimo ¢ 'impostazione
predefinita, di default, e sono necessari troppi download e pro-
cedure troppo complicate per modificarla. La maggior parte del-
la gente non se ne prende il disturbo.

Ma non ¢ questo quello di cui volevo parlare. La religione ¢
un po’ una faccenda da donne, dopo tutto. Gli uomini in Italia
celebrano la loro propria santa messa ogni domenica, alle tre in
punto. Da tempo immemore I’anno ruota intorno al ciclo di duel-
li amichevoli e gironi preliminari che conducono al campionato
e allo scudetto. La religione si chiama Serie A, la messa ¢ la par-
tita settimanale della propria squadra. Alle tre della domenica
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pomeriggio, milioni di uomini italiani siedono nella loro parroc-
chia abituale per novanta minuti di flagellazione da parte della
telecronaca in diretta su Sky o qualche altro canale a pagamen-
to. La chiesa della Sampdoria ¢ il Doge Bar in piazza Matteotti,
la chiesa del Genoa ¢ Capitan Baliano, diagonalmente opposta.
A meta tempo del servizio, tutti fumano insieme una fraterna si-
garetta nella stessa piazza prima di tornare al proprio tempio alle
quattro precise, per la seconda meta di gara e altri quarantacin-
que minuti di sofferenza, inferno e dannazione.

Perché nessuno si diverte, come si addice a una religione. In
patria mi ¢ capitato di guardare una partita di calcio in un bar.
Devi bere un sacco di birra e ballare facendo il trenino tutti in-
sieme, € arrivati al secondo tempo prendersi una sbronza diventa
piu importante della partita. In Italia, al contrario, ¢ una faccen-
da estremamente seria. Gli uomini bevono caffe e bestemmiano.

Non esiste un solo maschio italiano che non si intenda di cibo.
Non sa cucinare, ¢ sua moglie a farlo, ma ¢ lui I’esperto. Il suo
compito ¢ corredare ogni pietanza di commenti negativi e sde-
gnati. E tanto meno esiste un solo uomo italiano che non si in-
tenda di calcio. Non ¢ in grado di fare uno scatto di cinquanta
metri, ma ¢ lui Pesperto. Ogni domenica il suo compito ¢ accom-
pagnare con disapprovazione e sdegno ogni mossa fatta nello
stadio da atleti di livello internazionale.

Ma gli italiani non sanno niente di calcio. Non lo capisco-
no e non lo apprezzano nemmeno. Ogni perdita di palla ¢ colpa
dell’arbitro che non si ¢ accorto di un fallo. Ogni goal incassato ¢
una dimostrazione della scandalosa inferiorita e della spaventosa
ignoranza dell’avversario che si ¢ messo in testa di segnare con-
tro la loro squadra. Applaudono se un giocatore della loro squa-
dra mette a terra un avversario con un fallaccio e protestano se
’arbitro penalizza I’azione. E in generale nessuno, nemmeno con
tutta la buona volonta del mondo, riesce a capire come sia possi-
bile che i migliori giocatori, pagati profumatamente, continuino
a fare gli errori piu elementari. Il gioco ¢ per lo piu inguardabi-
le, perché quando le squadre italiane competono una contro ’al-
tra non vogliono correre nessun rischio e non mettono in campo
nemmeno mezzo attaccante.
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Ogni domenica succede la stessa cosa. Nessuno si diverte, ma
per nulla al mondo si perderebbe la partita. E un rituale. La set-
timana esiste grazie al pomeriggio della domenica. Non mi sor-
prenderebbe che le stesse partite avessero risultati diversi nelle
diverse regioni d’Italia. Sui canali a pagamento genovesi il Ge-
noa ha battuto il Palermo 4-0, dopodiché esplode sullo schermo
un’orgia di pubblicita di belle cose che potresti comprare quando
sei felice. Il Palermo probabilmente ha vinto la stessa partita 4-0
sui canali a pagamento siciliani.

Come ogni religione la Serie A ha un vangelo, che ¢ molto me-
glio dei quattro libri scritti in un pessimo greco di cui il Vaticano
si deve accontentare da secoli. E stampato su carta rosa e pub-
blica quotidianamente nuovi messaggi di salvezza. La Gazzetta
dello Sport ti consente di trascorrere I'intera settimana perso in
fantasticherie sulla domenica pomeriggio, con retrospettive ag-
giornate quotidianamente, prognosi, statistiche e grafici. Non ti
serve nessun altro giornale per essere un italiano fra italiani. Il
suo slogan ¢ “Tutto il rosa della vita”. Il mondo va a puttane,
centinaia di migliaia di poveracci sbarcano a Lampedusa, il go-
verno dichiara lo stato d’emergenza, ci sono soldati per le strade
e la gente muore di miseria, ma se leggi La Gazzetta dello Sport
non hai bisogno di accorgerti di niente. Sulla Gazzetta si parla
solo di cose veramente importanti come la percentuale di inter-
venti fallosi dell’ala sinistra rispetto alla stagione 1956-57.

L’Italia vive nella fantasia. Loppio del suo popolo ¢ rosa.

12

Ho ripensato spesso alla mia breve e confusa relazione con la
gamba, o meglio con la ragazza che ci avevo immaginato attac-
cata. Mi vergognavo, ma dovevo venirne fuori. In un certo sen-
so era stato "amore perfetto. Poiché I’avevo immaginata io, era la
donna dei miei sogni, eppure era concreta, fisicamente sufficien-
te a farmi credere che non stavo sognando. Potevo effettivamente
toccarla, accarezzarla, sentirla, e lei si muoveva, sospirava, ge-
meva esattamente come immagino nelle mie piu belle fantasie.
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Il problema delle ragazze tutte intere ¢ che possono interferi-
re con le tue fantasie. C’¢ un bel po’ di corpo da palpare, ma in
effetti fai esattamente quello che faresti se avessi a disposizione
solo una gamba. Ti disseti con la sua pelle mentre i suoi pensie-
ri che si dissolvono diventano i tuoi. Le gemi i tuoi sospiri nella
bocca. Crei un’immagine di lei e ti aspetti che lei ne sia all’altez-
za. Quanto piu riesce a corrispondere alle tue fantasie inespres-
se, meglio ¢.

Il buon sesso ¢ Iillusione che all’altra piaccia come tu lo fai.
L’amore ¢ come uno specchio. Vedi te stesso nella faccia eccitata
dell’altra. Speri che P’altra si veda riflessa in te, mentre proietti il
tuo desiderio nel vuoto dei suoi occhi stupefatti. Insomma: tutti
trovano il vero amore prima o poi, ma ci sono almeno sei miliar-
di di persone sulla terra. Quanto ¢ probabile, dal punto di vista
statistico, che ’insieme di membra sdraiato accanto a te sia 'u-
nica persona che rende perfetta la tua esistenza? Quanto ¢ pro-
babile che la tua anima gemella ti finisca in grembo come una
candida colomba che muore a mezz’aria proprio sopra le tue sup-
plicanti braccia tese? Il vero amore ¢ la decisione di cominciare
a credere nella fantasia disponibile, invece di fantasticare. Il mio
amore per la gamba era esattamente cosi. Tutto considerato, era
esattamente cosi. Lo capisci?

E a differenza delle ragazze tutte intere, con una bocca in una
faccia su una testa con un suo cervello sopra le spalle, la mia
amante non poteva dire niente che turbasse I’illusione. Era per-
fettamente identica allimmagine che mi ero fatto di lei. E co-
si € rimasta un concetto, un’opera d’arte, la candida colomba
che potevo teneramente raccogliere ovunque volessi farla cade-
re. Quando facevo sesso con lei, lo facevo con la mia fantasia, e
quindi era perfetto. Perché ¢ cosi che vanno le cose. Poiché ogni
incontro € accompagnato da folli congetture su cio che P’altra sta
pensando, con le sue spalle tremanti e i suoi occhi cosi scuri sot-
to 1 fari del tuo desiderio scatenato. Di notte, ’altra sembra ’au-
tostrada non illuminata che conduce all’incarnazione di vaghi
sogni, e non ti rendi conto che lei, suonando il clacson e con i fa-
ri abbassati, sta andando a tutta velocita verso una vaga destina-
zione alle tue spalle. E dopo la collisione frontale, membra che
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un tempo erano perfette rimangono appese agli spigoli acumina-
ti dei vetri rotti. So che tu mi capisci. Tu si.

E dopo aver sputato tutta la mia cosiddetta saggezza, capi-
rai anche quanto sono stato stupido. E tutta questione del sacco
della spazzatura, cretino. Puoi fantasticare quanto ti pare e far-
ti una bella doccia, ma poi prendi e come se niente fosse, con le
tue dita avide e sudaticce che lasciano impronte perfette, avvolgi
la gamba in un paziente e incontaminato pezzo di plastica grigia.
La gamba era ancora li. La presi con cautela dal container dei ri-
fiuti e me la riportai a casa.

13

Il macellaio era una ragazza con i capelli rossi. Portava un grem-
biule bianco e zoccoli azzurro cielo. Sollevo le serrande e lo sfer-
ragliare metallico si diffuse nel quartiere come tosse asinina.
Passate le ore del pranzo e della siesta, scatarrando e sospirando
la citta si rimetteva al lavoro. Con un rumoroso sfoggio di spaz-
zole rotanti, spruzzini e aspirapolvere, un furgone della nettezza
urbana entro nel vicolo, ormai impossibile da ripulire dopo tutti
quei secoli. Il veicolo era guidato da una donna con abbondanti
ricci neri e un imponente naso aquilino. Magari aveva un olfat-
to straordinario e per quel motivo ’avevano scelta per quel lavo-
ro. Non riusciva a passare. C’era un barbone sdraiato per strada
che si rifiutava di alzarsi, ovviamente nel posto piu sudicio che
andava pulito a tutti i costi. Scese imprecando. Era piccola, por-
tava una cascante uniforme verde. Quando il barbone continuo
a non reagire, gli rifilo un brutto calcio. Guaendo come un ca-
ne, lui si ritiro sotto un archivolto.

“Questa ¢ una citta di donne”, la signora mi aveva detto
qualche giorno prima. “Ti conviene capirlo”. Era apparsa dal
nulla, come al solito, dalle parti di San Bernardo. Portava un
lungo vestito elegante e teneva fra le dita una sigaretta sottile.
“Una citta in cui gli uomini sono sempre in mare ¢ governata
da donne”. Dissi che era molto meglio cosi, ma lei dissenti con
estrema decisione.
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Il furgone della nettezza urbana prosegui, lasciandosi dietro
una scia vischiosa di spazzatura bagnata. Un marocchino ubria-
co spacco una bottiglia di birra. Dal quarto piano qualcuno tiro
un sacco della spazzatura sulla strada. Qui di notte i ratti la fan-
no da padroni, ma non ci sono solo di notte. Questa ¢ la strada di
Fabrizio De André, che la cantava come la cattiva strada, via del
Campo. Con labbra rosse di rossetto e occhi grigi come la stra-
da, lei passa tutta la notte in piedi sulla soglia, vendendo a tutti
la stessa rosa. Via del Campo ¢ una puttana, e se ti viene voglia
di amarla, basta prenderla per la mano.

“Maestro, com’¢ la situazione? Critica come sempre?”. Era
Salvatore, il mendicante con una gamba sola. Viene dalla Roma-
nia, ma ormai ¢ parte integrante di questa citta. Lo conoscono
tutti perché non c’e modo di sfuggirgli, riesce a trovare chiunque.
Parla una specie di lingua romanza universale, un misto di ru-
meno, italiano, spagnolo, un paio di dialetti retoromanzi e una
manciata di parole di latino. In realta ‘con una gamba sola’ non ¢
un’espressione esatta. Ha tutte e due le gambe, ma quando men-
dica si rimbocca la gamba sinistra dei pantaloni fino alla coscia
per mostrare una cicatrice impressionante e arranca in giro con
una stampella, come se quella gamba rimboccata non funzionas-
se piu. L’ho visto una sera, dopo il lavoro, correre per prendere
I'ultimo autobus, entrambe le gambe dei pantaloni srotolate e la
stampella sotto il braccio. Ma ogni tanto gli do una moneta. E
una specie di artista di strada. Mi diverte.

“Mi spiace, Salvatore. Non ho spiccioli oggi”.

Mi diede una pacca amichevole sulla spalla. “Non ti preoccu-
pare, maestro. Sei un cliente fisso. Puoi pagare domani”.

Da via del Campo all’Africa sono duecento metri. Passai per
la Porta dei Vacca, attraversai la strada e mi trovai nel Pré. Cen-
tinaia di internet café e negozi di telefonia larghi quanto una
porta erano strapieni di kenioti e senegalesi. Nel frattempo le
loro mogli, maestosamente sedute nei loro abiti tradizionali,
guadagnavano i soldi vendendo per la strada tintinnanti og-
getti dorati, custodie di cellulari, fazzoletti di carta, cd, stu-
ralavandini di gomma ed elefanti di legno tropicale scolpiti a
mano. Negozietti di frutta e verdura stavano incastrati come
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caverne a misura d’uomo tra un phone center e I’altro. Cartelli
e listini prezzi erano in arabo o in swahili. E in modo misterio-
so restava ancora spazio per i parrucchieri, specialisti di ca-
pelli africani che sono totalmente diversi dagli altri capelli. Li
potevi farti stirare i capelli crespi e poi comprarti una parruc-
ca afro di tutti i colori che il Creatore non ha osato inventare.
Sospettai che potevi anche far mettere il malocchio all’amante
di tuo marito. Altrimenti, come spiegare tutte quelle negre esa-
gitate dall’aspetto dimesso, non occupate in alcuna attivita da
parrucchiere? In un angolo dietro ai caschi, gli anziani del vil-
laggio erano riuniti per discutere della situazione e delle misure
da adottare. Qua e la qualcuno si faceva tagliare i capelli. Fra-
telli musulmani passeggiavano severi per la strada. Le prostitu-
te stavano nei vicoli, vistosamente invisibili. Piu giu, sul mare,
i pescatori erano tornati a vendere quello che avevano pesca-
to e a rammendare le reti. In alto, in via Balbi, turisti e viag-
giatori Interrail con zaini e bottiglie di Fanta emergevano dalla
stazione Principe e si dirigevano coraggiosamente verso i loro
alberghi.

La citta mi dava alla testa, mi sentivo strano e confuso e deci-
samente troppo felice, considerate le circostanze. O, al contrario,
decisamente troppo depresso. Cambiava di minuto in minuto.
Tutto mi girava intorno in una sarabanda di suoni, fetori e sen-
sazioni, versati piu in fretta di quanto io riuscissi a digerirli. Le
strade erano troppo inclinate, troppo ripide, troppo contorte,
troppo storte e troppo irregolari. Mi sembrava di essere sul pun-
to di cadere.

14

Rashid sorrise quando mi vide, ma aveva un aspetto terribile.
Era dimagrito e aveva gli occhi stanchi. Era gia relativamente
tardi e si trascinava ancora dietro una quantita impressionan-
te di rose. Difficilmente sarebbe riuscito a venderle tutte prima
dell’orario di chiusura.

“Come vanno gli affari?”.
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Rispose con un sorriso disarmato. Lo invitai a unirsi a me e
gli ordinai una birra piccola. Poso a terra il suo secchio di rose.
Sospiro.

“Perché sei venuto qui, Ilja?”.

Bevvi un sorso del mio Negroni e riflettei sulla domanda.

“Tu vieni dal Nord, Ilja. Li piove cosi tanto che i campi sono
verdi e le rose fioriscono gratis nei cespugli. Ci sono soldi gratis
per tutti quelli che si iscrivono allo sportello. Ti danno una casa
pulita in un quartiere tranquillo ai margini di pascoli erbosi e ci
sono i mulini a vento, le fabbriche di formaggio e i chioschi dove
si mangiano le crépes e dopo un po’ puoi andare allo sportello e
ritirare la tua Mercedes. E cosi o non ¢& cosi?”.

Sorrisi.

“Allora?”.

Ordinai un altro Negroni per me e una birra piccola per lui.

“Sei un uomo intelligente, Rashid, lo sai che stai dicendo
cazzate”.

“Non ¢ cosi che la pensano in Africa”.

Un mendicante venne a chiedere dei soldi. Gli dissi automati-
camente di no, Rashid gli sputo in faccia.

“Allora?”.

“Allora cosa?”.

“Perché sei venuto qui, Ilja?”.

“E tu?”.

“Te I’ho chiesto prima io”.

“Sono venuto qui per scrivere un libro”.

“Questa non ¢ una risposta”.

“E perché non sarebbe una risposta?”.

“Perché ascolti una donna solo dopo che I’hai guardata ne-
gli occhi”.

“E questo sarebbe un famoso proverbio arabo?”.

“No, I’ho inventato i0”.

“E cosa vorrebbe dire?”.

“Che cominci a scrivere di qualcosa solo dopo che ti ha gia
affascinato, il che implica necessariamente che la conosci gia e
quindi all’inizio sei venuto qui per altri motivi, dopodiché hai de-
ciso di scrivere un libro sulla citta per trovarti un alibi”.
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“Lo pensi sul serio, Rashid?”.

“Si, lo penso sul serio”.

“Sei troppo intelligente per vendere rose”.
“Lo so”.
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