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Avevano entrambi cinquant’anni quando si trasferirono in Mas-
sachusetts, stabilendosi in una cittadina a pochi chilometri a 
nord di Boston. Come era successo a molti altri in tutto il paese, 
di recente non avevano avuto fortuna.

Il deficit di bilancio dello Stato era costato a lei il posto di vi-
cedirettrice del personale accademico in un grande campus della 
University of California, nella Sacramento Valley.

L’anno prima del suo licenziamento, tutti, persino gli allenato-
ri di football, erano stati costretti a congedi obbligatori, e le cose 
avevano preso una brutta piega quando il sindacato aveva dato la 
colpa del deficit alla “crescita sproporzionata del settore ammi-
nistrativo”. Lei aveva fatto la sua parte nel negare l’incarico a un 
certo numero di professori, e molti membri della facoltà si ralle-
grarono quando l’amministrazione venne riorganizzata e lei rice-
vette l’avviso di licenziamento.

Lui lavorava nel ramo edile. Era il genere di professionista che 
assumevi se avevi bisogno di realizzare qualcosa di minuto e de-
licato e potevi permetterti un lavoro a regola d’arte. Tuttavia, 
c’erano determinate cose di lui che bisognava tollerare. Andava 
e veniva a suo piacimento, e si portava dietro una piccola cassa 
Bose per ascoltare musica tutto il giorno. Non era uno di molte 
parole. Il fatto che stesse lavorando per te non significava neces-
sariamente che avrebbe richiamato se gli telefonavi. Le perso-
ne disposte a sopportare queste stravaganze quando l’economia 
era florida si erano dimostrate molto meno comprensive dopo la 
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crisi. Quando lasciarono la Sacramento Valley, lui ormai non la-
vorava da quasi sei mesi.

Gli amici di lei li avevano sempre considerati una coppia stra-
na. Lui era delle parti di Bakersfield, un uomo alto e spigolo-
so che aveva frequentato il college solo per un semestre, prima 
di mollare. La sua grande passione erano gli strumenti a cor-
da, e sapeva suonare la chitarra, il mandolino, il banjo e il do-
bro abbastanza bene da guadagnarci del denaro se ne avesse 
avuto voglia, ma l’unico pubblico per cui si esibiva era costitui-
to dagli altri musicisti dilettanti e dalla clientela assortita che 
si riuniva il venerdì sera in un locale d’angolo, fuori Sacramen-
to. Era lì che i due si erano incontrati, una volta in cui lei ci era 
andata con un’amica, circa un anno dopo la fine del suo primo 
matrimonio.

Lei era di media statura, snella e in forma. Aveva consegui-
to un dottorato di ricerca in Letteratura comparata e aveva pub-
blicato una manciata di articoli su scrittori come Kafka, Broch 
e Svevo, prima di passare all’amministrazione. Capitava a volte 
che, con una risata, si riferisse ai suoi giorni in classe come “la 
mia vita precedente”. Non pensava di essere tagliata per l’inse-
gnamento, forse perché aveva difficoltà a instaurare un dialogo 
con i suoi studenti, che spesso erano figli di immigrati ed erano i 
primi della famiglia a frequentare un college. Amava cucinare e a 
volte si chiedeva se fosse quella la sua vera vocazione, e se avreb-
be dovuto aprire un ristorante.

Quando parlava dei propri capelli, diceva sempre che erano ter-
ribili. Biondi, ma soprattutto sottili, e man mano che invecchia-
va lo diventavano sempre di più. Il clima arido della Sacramento 
Valley non aiutava. Quando per una conferenza si spostava ne-
gli stati del profondo Sud o tornava dai suoi in Pennsylvania, l’u-
midità nell’aria dava ai suoi capelli un po’ più di volume. Ma lei 
amava ripetere che erano quello che erano. Nella cittadina in cui 
era cresciuta, aveva visto un paio di donne di mezza età, amiche 
di sua madre, iniziare lentamente a dare i numeri, facendo ogni 
sorta di cose bizzarre che causavano dolore agli altri e alimenta-
vano i pettegolezzi, e si era ripromessa che avrebbe accettato con 
grazia di invecchiare, quando fosse toccato a lei.

Trasferirsi in Massachusetts era già di per sé un atto di accet-
tazione. Aveva trovato un altro lavoro all’università, questa vol-
ta in un college statale, dove guadagnava appena la metà del suo 
precedente stipendio, e avevano venduto la loro casa nella Sac-
ramento Valley per appena la metà di quello che valeva un tem-
po, per poi comprarne una a tre piani in stile coloniale che aveva 
bisogno di parecchi lavori. Non avrebbero assunto nessuno per 
sistemarla. Cal avrebbe potuto fare tutto il necessario per qua-
lunque casa, in qualsiasi luogo.

Avevano un cane, un labrador nero di dieci anni di nome Suzy, 
che si erano regalati per il loro quinto anniversario. La prima 
sera nella nuova casa, con il grosso delle loro cose ancora ne-
gli scatoloni della ditta di traslochi, decisero di portarla a fare 
una passeggiata. Aveva affrontato un viaggio faticoso attraverso 
il paese, per lo più nell’abitacolo del pick-up di Cal, anche se un 
paio di volte avevano fatto a cambio e l’avevano lasciata salire in 
macchina con Kristin.

Era agosto e faceva più caldo di quanto si aspettassero. “Sem-
bra New Orleans”, disse lei mentre uscivano dal portico. “Non 
so se riusciremo a resistere, qui, senza aria condizionata”.

Lui indicò la casa dall’altra parte della strada, dove un paio 
di unità esterne ronzavano fuori dalle finestre del secondo pia-
no. “Cercherò uno di quegli affari non appena avremo svuota-
to gli scatoloni. Possiamo metterlo in camera da letto. Da quello 
che ho visto online, avremo al massimo tre o quattro settimane 
di caldo afoso. Alcuni anni ancora meno”.

Il quartiere, secondo l’agente immobiliare che li aveva aiuta-
ti a trovare la casa, era di buon livello, sulla linea di confine tra 
due cittadine della North Shore piuttosto diverse. Quella a est, 
Cedar Park, era un po’ più esclusiva, con un raffinato ristoran-
te di pesce e un locale messicano che, secondo la donna dell’a-
genzia, avrebbe convinto persino i californiani. C’era anche una 
panetteria, dove si poteva comprare del vero pane irlandese, un 
paio di bei caffè, diversi negozi di antiquariato e una libreria che 
vendeva volumi d’epoca. Non si erano mai presi la briga di ri-
muovere le luci di Natale dalla Main Street, aveva raccontato la 
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donna, così anche in una tiepida notte estiva sembrava di avver-
tire il sentore di noce moscata e di sidro, e quasi ci si aspettava di 
sentire i campanelli della slitta. La cittadina era stata una rocca-
forte proibizionista, e quindi era ancora ufficialmente dedita al-
la sobrietà, sebbene in entrambi i ristoranti fosse possibile bere 
qualcosa, a condizione che prima si ordinasse del cibo. Montva-
le, la cittadina a ovest in cui tecnicamente risiedevano, anche se 
il suo centro era più lontano, aveva un’aria meno borghese. Se-
condo Wikipedia, negli anni Settanta si era guadagnata una vo-
ce nel Guinness dei primati per il maggior numero di stazioni di 
benzina nel tratto di un miglio. Adesso molte non c’erano più, e a 
quanto pare erano state sostituite dai negozi di liquori: il giorno 
in cui avevano fatto l’offerta per la casa, Cal ne aveva contati set-
te. Catene come CVS, Walgreens, Stop & Shop e Shaw’s stavano 
spazzando via le attività a conduzione familiare, ma lui aveva già 
notato due negozi di ferramenta indipendenti a poche centinaia 
di metri l’uno dall’altro. Sperava di andarci nei prossimi giorni 
per dare un’occhiata.

“Ci sono un sacco di cose che mi sembrano strane, qui”, disse 
lei mentre svoltavano sul marciapiede.

“Tipo cosa?”.
Lei fece un cenno verso la casa che stavano oltrepassando. Co-

me quasi tutti gli altri edifici vittoriani e coloniali del vicinato, 
doveva essere stato costruito ben oltre un secolo prima. Attraver-
so la finestra poteva vedere una coppia seduta a guardare la tv. 
Abbassando la voce, Kristin disse: “Sulla loro auto c’è un adesi-
vo di Obama”.

“Be’, è il Massachusetts”.
“Ma stanno guardando Bill O’Reilly, e questo significa Fox 

News”.
“Forse sono delusi. Tu non lo sei?”.
Kristin sapeva come aveva votato Cal – proprio come lei – ma 

a volte non aveva idea di cosa pensasse. Cal era incline al silen-
zio. Lei supponeva che fosse una questione di estetica, come il 
suo disprezzo per i musicisti che suonavano troppe note. “Non 
da Obama”, replicò.

Lui rise. “Da me?”.

“Neanche da te”, rispose, rifiutandosi di chiedersi se gli stesse 
dicendo tutta la verità.

Cal scosse il guinzaglio di Suzy. “Mi sa che significa che allo-
ra sei tu, cucciola”.

Girarono per il quartiere per trenta o quaranta minuti, entram-
bi in pantaloncini e maglietta, e dopo poco erano fradici. Cal 
aveva sempre sudato molto, ma a differenza di lei lo trovava pia-
cevole. In California, quando tornava a casa, spesso si accorgeva 
che lui aveva spento l’aria condizionata, anche nei giorni in cui la 
temperatura saliva oltre i trentasette gradi. Avevano una piscina 
dal fondo nero sovrastata da alti pini, e di solito lo trovava lì, sdra-
iato sui gradini della parte bassa, una visiera calata sugli occhi, 
tre o quattro bottiglie di birra vuote sul bordo, l’onnipresente Bo-
se sul tavolo da picnic lì accanto che diffondeva musica acustica.

Quando Suzy si fermò per fare i suoi bisogni, lui passò il guin-
zaglio a Kristin, tirò fuori dalla tasca un sacchetto di plastica e 
si chinò per raccoglierli. Adesso erano proprio nell’area di Cedar 
Park, a un incrocio a circa trecento metri dalla loro nuova casa. 
Mentre annodava il sacchetto, le chiese se avesse notato quante 
strade erano prive di segnaletica.

Da lì, Kristin poteva vedere altri due incroci, ma nemmeno un 
cartello stradale. “Hai ragione”, gli disse. “È strano, vero? Pensi 
che i ragazzini rubino i cartelli?”.

Lui infilò il sacchetto in un altro, poi fece un nodo e lo mise in 
tasca. L’aveva sempre fatto, e lei era sempre stata turbata dall’i-
dea che camminasse accanto a lei con una merda di cane in ta-
sca. Aveva protestato una volta, ma lui aveva detto che preferiva 
tenerla lì che a penzolare dalla sua mano, dove tutti potevano ve-
derla. E per ragioni che non sapeva spiegare, questo la turbava 
ancora di più.

“Dubito che i ragazzini si mettano a rubare i cartelli”, disse 
lui. “Semplicemente, non li mettono proprio. Magari pensano 
che se non sai dove stai andando, non sei uno di loro. Chissà. Po-
trebbero avere ragione”.

Kristin rimase sveglia a lungo quella prima notte, sudando e ri-
pensando a quell’osservazione, finché non rinunciò a dormire e 
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si alzò. Andò in bagno e fece una doccia veloce, si asciugò con un 
telo, si infilò la vestaglia sottile che si era portata dietro in motel 
disseminati da un capo all’altro del continente, e scese al piano 
di sotto. Suzy era distesa nell’oscurità del corridoio e fremeva, di 
sicuro persa in un sogno inquieto, così le accarezzò il collo finché 
non si svegliò, e poi uscirono fuori insieme. Si sedette sui gradini 
del portico con Suzy accucciata accanto. “Ci abitueremo a que-
sto posto”, sussurrò, rendendosi conto che, in effetti, non aveva 
molta più scelta di quanta ne avesse il cane.

La prima giornata che passarono lì per intero, la dedicarono a di-
sfare scatoloni, più di duecento, nel complesso. Prima di inizia-
re a sistemare il contenuto, lui insistette per rompere il cartone e 
impilarlo ordinatamente nel cortile sul retro. Disse che lo avreb-
be portato via non appena avesse capito dove si trovava un cen-
tro di riciclaggio.

Per trascinare fuori tutto quel cartone ci vollero una quaran-
tina di viaggi, molti dei quali partivano ai piani superiori. Ave-
va così caldo che si tolse la maglietta e l’appese alla ringhiera del 
terrazzo sul retro, ma era contento di fare esercizio. Seduto al vo-
lante del suo pick-up per cinque giorni di fila, aveva avuto trop-
po tempo per pensare, e la maggior parte dei suoi pensieri erano 
cupi. Ogni volta che la macchina di Kristin scompariva dallo 
specchietto retrovisore, tirava fuori il cellulare per chiamarla e 
assicurarsi che non si fosse persa o avesse avuto un incidente o 
avesse fatto marcia indietro. Di sicuro, quello che li attendeva 
dall’altra parte del paese nessuno poteva saperlo.

Cal depositò gli ultimi scatoloni su una delle pile che ormai 
gli arrivavano all’altezza delle spalle, poi diede un’occhiata alle 
case su entrambi i lati e a quelle dietro di loro, oltre una sottile 
recinzione. Sapeva che potevano vederlo da un certo numero di 
finestre, proprio come lui si era ritrovato a guardare in un certo 
numero di cortili, la sera prima, mentre era alla finestra del terzo 
piano e il sole tramontava. Aveva visto una donna sulla cinquan-
tina, i capelli rossicci, la corporatura robusta, i pantaloncini 
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corti color kaki e una maglietta blu dei Red Sox, che cammina-
va fino a girare l’angolo della casa proprio dietro la loro. Si era 
guardata alle spalle come se avesse paura che qualcuno potes-
se seguirla. Poi sembrava che si fosse convinta che non c’era nes-
suno, aveva tirato fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette e, 
mentre Cal l’osservava, se n’era infilata una tra i denti. Aveva al-
lontanato l’accendino con la fiamma che sfarfallava. Poi si era 
accovacciata con la schiena contro il muro e si era goduta la sua 
sigaretta, tenendo gli occhi chiusi per tutto il tempo. Cal sapeva 
che avrebbe dovuto smettere di guardare, lo faceva sentire spor-
co, ma non ci riusciva.

Mentre comprava caffè e tovagliette di carta da Shaw’s, Cal no-
tò alcuni condizionatori da parete infilati nel reparto stagionale, 
tra marshmallow e carbone. La loro seconda sera a casa, ne in-
stallò uno in camera da letto.

Finalmente al fresco, lei dormì per nove ore di fila, sveglian-
dosi poco prima delle sette. A un certo punto, durante la notte, 
lo aveva sentito scendere dal letto, la porta che si apriva e poi si 
chiudeva. Erano tornati alla normalità, pensò, lei addormenta-
ta, lui sveglio: quella era stata la routine per anni. Kristin non 
sapeva cosa facesse quando se ne andava, ma a volte al mattino 
trovava una chitarra o un mandolino sul divano del soggiorno, 
e un paio di plettri sul tavolino accanto a una bottiglia di whi-
sky vuota.

Durante il primo viaggio che avevano fatto insieme, a un festi-
val di bluegrass nella Napa Valley, le era piaciuto vederlo passare 
da un gruppo all’altro di amatori che strimpellavano nel par-
cheggio, unendosi a qualsiasi brano suonassero, senza mai tro-
varsi in difficoltà. Non chiedeva nemmeno in quale chiave fosse 
la canzone, faceva solo scivolare un piccolo dispositivo di bloc-
caggio su o giù per il manico della chitarra e iniziava a suonare. 
Le disse che si chiamava capotasto. “Quando ne hai uno, tutto 
ciò che devi fare è suonare in sol o re. Un accordo di sol al secon-
do tasto è un la, e un accordo in re è un mi. E così via”. Quella se-
ra cenarono in una locanda di campagna e bevvero due bottiglie 
di vino, e anche se avevano prenotato due stanze ne occuparono 

soltanto una. Aprendo gli occhi, la mattina seguente, lo trovò 
puntellato sul gomito, che le studiava il volto come se sperasse di 
memorizzarne i lineamenti. La sua chitarra era dritta accanto al 
letto. “Suona qualcosa per me”, gli disse.

Adesso, però, i suoi strumenti erano a migliaia di miglia di di-
stanza nella casa di un ex collega di Kristin, che presto li avreb-
be spediti con FedEx, e lui era accanto a lei disteso sulla schiena, 
con la bocca spalancata e un braccio abbandonato sul petto di 
lei. Kristin se ne stava lì a guardare le sue dita lunghe e sottili, ri-
curve come se stesse pregando. Stava con Cal da più di quindici 
anni, e pensava di sapere quanto era grande la sua mano, ma per 
un attimo le sembrò appariscente come un guanto da baseball 
color carne. Sembrava impossibile che un tempo fosse stata una 
fonte di piacere. Spostò dolcemente il suo braccio da una parte – 
Unnh, mormorò lui – e scivolò fuori dal letto.

Nella stanza accanto, che sarebbe stata il suo studio, Kristin 
accese la luce. I libri erano accatastati contro il muro, in cima al-
la scrivania, persino sotto. Quando era entrata per la prima volta 
in quella stanza, qualche settimana prima, durante la loro spedi-
zione a caccia di una casa, un paio di letti a castello erano acco-
stati in un angolo, e il pavimento era disseminato di quel tipo di 
robaccia che solo i ragazzi potevano possedere: due o tre palle da 
baseball, una mazza di alluminio, diverse paia di scarpe da gin-
nastica di varie dimensioni, maleodoranti e incrostate di fango, 
una replica sorprendentemente realistica di un AK-47, un com-
puter con una tastiera su cui un’enorme quantità di chewing gum 
era attaccata alla barra spaziatrice. C’era una cassetta di plastica 
piena di videogiochi, e alcuni dei titoli la fecero rabbrividire: Re-
sident Evil 4, World of Warcraft, Killer 7. Alla parete era appe-
so un poster di Tom Brady. Qualcuno aveva usato un pennarello 
nero per cancellare i denti al famoso quarterback.

Quel giorno aveva avuto paura di guardare Cal. Durante la 
settimana precedente avevano visto così tante case che aveva per-
so il conto, e lui aveva notato grossi difetti nella maggior parte 
di esse, ancora prima di entrare. Ma quando varcarono la so-
glia di questa casa, rimase in silenzio fino a quando non si ritro-
vò nel vano tra il soggiorno e la sala da pranzo, dove picchiettò 
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sull’intonaco bianco. “Queste pareti a telaio”, osservò, “molto 
probabilmente avevano delle porte a scomparsa dietro. Erano 
comuni in case come questa. Sono davvero belle da vedere e pos-
sono aiutare a conservare il calore”. Indicò il camino nell’angolo: 
“Questo è insolito in una sala da pranzo”. Esaminandolo, ag-
giunse: “Sembra il focolare originale. Ottone lavorato”. Nel se-
minterrato, fece correre la mano su una delle travi. “Hemlock”, 
le disse. “È un buon legno: forte, resistente al marciume. Anche 
qui campate singole”. Da quel momento, lei capì che dopo aver 
salutato l’agente immobiliare ed essere ritornati al loro alber-
go, lui avrebbe sospirato e avrebbe detto che tanto valeva farlo. 
Avrebbero fatto un’offerta per questa casa, e sarebbe stata accet-
tata, e in cinque o sei settimane lei sarebbe stata in piedi proprio 
dove si trovava ora, alla ricerca del nuovo inizio che voleva cre-
dere fosse insito in ogni fine, a parte l’ultima.

Si sfilò la camicia da notte da sopra la testa e indossò i panta-
loncini e la maglietta che aveva gettato sulla scrivania. Scese al 
piano di sotto e diede da mangiare a Suzy, poi si allacciò le scar-
pe da tennis e agganciò il guinzaglio al collare del cane. In Ca-
lifornia, soprattutto in primavera e in estate, le giornate spesso 
diventavano calde prima che lei si mettesse realmente in moto. 
Anche se ‘proposito’ era una parola che non aveva mai trovato 
molto utile – perché in genere le persone che parlavano di buo-
ni propositi non erano affatto propositive –, aveva il proposito di 
iniziare le sue mattinate prima, in questo nuovo posto. Si era resa 
conto con disagio che gliene rimanevano sempre di meno.

Si avviarono, con Suzy che abbassava il muso a ogni metro 
per annusare a terra. Sotto alcune verande erano stati lasciati 
dei giornali, che le ricordarono di doversi abbonare al Globe. Un 
paio di case più giù, sul suo lato della strada, una donna anzia-
na era seduta in veranda su una sedia a dondolo a sorseggiare un 
caffè, e nonostante gli abitanti del New England avessero la re-
putazione di essere ostili, la donna alzò la mano e salutò. Un ge-
sto così semplice non avrebbe dovuto significare molto, ma in 
quel momento fu importante. Kristin sollevò la mano a sua vol-
ta e sorrise, ma proseguì, perché aveva un nodo in gola e non era 
sicura di poter parlare.

In estate, quando lei era bambina e non c’era la scuola, anche 
suo padre se ne stava seduto su una sedia a dondolo sotto il por-
tico, a bere il suo caffè e a leggere il giornale di Harrisburg. Ma 
lui non avrebbe mai visto qualcuno portare a spasso un cane; 
all’epoca si aggiravano liberi per il quartiere, e nessuno lo trova-
va strano. La sua famiglia viveva su una stretta striscia di terra 
tra il Penns Creek e il Susquehanna, e i cani non scappavano né 
si perdevano, perché il ponte sul torrente era fatto con una griglia 
metallica che non potevano attraversare. A volte si poteva coglie-
re l’Airedale terrier dei loro vicini, i Connulty, intento a fissarlo, 
come se volesse provarci, ma alla fine la ragione di cui dispone-
va, di qualsiasi tipo essa fosse, prendeva il sopravvento e lo con-
vinceva a voltarsi e tornare a casa.

Presto o tardi, in quelle mattinate di fine anni Sessanta, sua 
madre si sarebbe alzata, sarebbe uscita e avrebbe raggiunto il pa-
dre, e lei, attraverso la finestra della sua camera, li avrebbe senti-
ti scambiarsi convenevoli.

“Come stai, cara?”.
“Bene. E tu?”.
“A meraviglia. Non credo di aver mai riposato meglio”.
“Vuoi una parte del giornale?”.
“No, grazie. Credo che resterò un po’ seduta ad ascoltare il 

mattino”.
Qualunque fosse il suono del mattino, non era in armonia con 

l’orecchio di Kristin. A volte si addormentava di nuovo, ma il più 
delle volte scendeva le scale con passi attutiti, e poco dopo suo 
padre tornava dentro e cominciava a prepararle la colazione.

All’epoca non aveva mai pensato che la sua famiglia stesse vi-
vendo il tipo di vita che molte persone in tutto il paese iniziavano 
a mettere in discussione. Per quanto ne sapeva, era semplicemen-
te normale, e se era normale per loro, pensava, doveva esserlo per 
tutti gli altri. Ma una o due volte era entrata in soggiorno, dove 
suo padre guardava il telegiornale della sera, e aveva visto filmati 
di giovani sdraiati nel fango di Woodstock con lo sguardo vitreo, 
o che brandivano megafoni sui gradini di qualche edificio a Ber-
keley o Madison, o che bruciavano una bandiera al Capital Mall.

“Perché lo fanno?”, chiese una volta.
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Suo padre stava bevendo il suo drink serale, un doppio whisky 
Tullamore Dew. Una copia di Look era aperta sulle sue ginoc-
chia. Il volume del televisore Zenith era così basso che si sentiva 
a malapena. “Che cosa?”.

Lei indicò lo schermo. “Bruciare la bandiera”.
Lui strizzò gli occhi verso la tv. “Sono contro la guerra”.
“Dare fuoco alla bandiera fermerà la guerra?”.
“No”.
“Allora perché lo fanno?”.
“È un simbolo”.
“Di cosa?”.
“Di tutto ciò che non gli piace dell’America. O per lo meno di 

molte delle cose che non gli piacciono”.
“Cos’altro non gli piace?”.
Lui svuotò il suo bicchiere di whisky, chiuse la rivista e l’ap-

poggiò sul pavimento, vicino alla poltrona. Poi, muovendosi con 
la grazia felpata di un uomo massiccio che un tempo aveva gio-
cato a football nel piccolo college dall’altra parte della città, saltò 
fuori dalla poltrona, la prese tra le braccia e fece finta di cullar-
la, anche se lei avrà avuto sette o otto anni. “Non gli piace que-
sto”, disse.

Kristin guardava dritto verso il suo viso roseo. Quando al li-
ceo dove lui e la madre insegnavano si teneva la festa di Natale, 
lui faceva sempre Babbo Natale, perché tutti lo vedevano come 
un uomo di buon cuore. “Questo cosa?”.

“Le gioie della vita di famiglia”, disse, mentre deboli esala-
zioni arrivavano dal suo respiro. “Le odiano peggio del cancro”.

Come se la sua dichiarazione fosse l’equivalente morale di un 
biglietto da un dollaro, lei la prese per buona, lasciando da par-
te qualsiasi domanda su com’era possibile che chiunque al mon-
do odiasse la vista di una famiglia felice. Lei era tra le braccia di 
suo padre, e lui la teneva così in alto sopra lo Zenith che non riu-
sciva più a vedere quelle persone che bruciavano la bandiera, e in 
pochi secondi aveva persino dimenticato che esistevano.

Camminò per più di un’ora nei dintorni, familiarizzando con 
Cedar Park. C’era una scuola elementare a cinque o sei isolati 

da casa loro, e un po’ più in là, dall’altro lato della linea ferro-
viaria per pendolari che le avevano detto faceva capolinea a Ha-
verhill, si trovò a oltrepassare il Cedar Park High, ora deserto, se 
non per un paio di pick-up che presumeva dovessero appartene-
re ai bidelli. Per il resto, su Tremont Street si allineavano negozi 
di cosmetici, di ricambi per auto, officine. Vide anche un autola-
vaggio, e decise che oggi o domani avrebbe chiesto a Cal di por-
tarci la sua Volvo. Uno spesso strato di sporco ricopriva l’auto, e 
una parte probabilmente era già lì da prima ancora che lascias-
sero la Sacramento Valley. Era strano pensare che un granello di 
sporco raccolto a un capo del continente potesse arrivare all’al-
tro, ma immaginava che non fosse impossibile.

Quando risalì la collina fino a Montvale, era esausta. Suzy 
stava anche peggio, e ansimava come se stesse per scoppiarle il 
cuore, con la lingua di fuori che gocciolava sul marciapiede. A un 
certo punto Kristin temette che si sarebbe sdraiata, rifiutandosi 
di proseguire. Allora, avrebbe dovuto sedersi accanto a lei finché 
Suzy non avesse deciso di muoversi. Non poteva portare in brac-
cio un labrador di trentasei chili.

Alla fine, però, riuscirono a raggiungere la loro strada, do-
ve sembrava esserci del movimento. In un cortile, due ragazzi si 
stavano lanciando una palla da baseball, mentre il padre face-
va retromarcia in un pick-up nero con la scritta “Kelly: idraulica 
e impianti di riscaldamento”, e nel cortile accanto un altro ra-
gazzo disponeva palle e mazze, preparandosi per una partita di 
croquet. L’anziana donna che era seduta su una sedia a dondolo 
l’ultima volta che era passata di là, adesso era in ginocchio sotto 
una lussureggiante ortensia, e brandiva una piccola vanga.

Dall’altra parte della strada, sulla veranda di una casa blu in 
stile Queen Anne, con bovindi su tutti e tre i piani e scandole 
molto rovinate, un uomo si chinò a raccogliere il giornale. Ave-
va i capelli sale e pepe, sembrava avere circa quarant’anni e in-
dossava un accappatoio di spugna beige. Aprì il giornale, diede 
un’occhiata alla prima pagina, poi si raddrizzò, e il suo sguardo 
incontrò quello di Kristin, prima di spostarsi più giù, in un mo-
do che lei trovò vagamente insolente. “Ehi”, disse, “dove ha pre-
so quella maglietta?”.
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Lei guardò in basso, non ricordando cosa indossava. Era una di 
quelle che aveva comprato anni prima a San Francisco, alla Clean 
Well-Lighted Place for Books. C’era un ritratto di Milan Kundera 
sopra e, sotto l’immagine, la scritta kundera rocks. “L’ho presa 
in California”, rispose. “Ci siamo appena trasferiti qui”.

“Ho visto le targhe dell’auto e del camion”. Scese dalla veran-
da sulla strada. “Sono Matt. Benvenuta nel quartiere”.

Mentre andava verso di lui insieme a Suzy, le venne in mente 
che, in un certo senso, presto sarebbe potuta diventare il suo ca-
po, perché era probabile che fosse un professore del North Sho-
re State College, che era a poche miglia di distanza. Anche nella 
parte più istruita del paese, quanti non accademici potevi incon-
trare per strada che avrebbero reagito così a Kundera? “Mi chia-
mo Kristin”, gli disse.

“Piacere di conoscerti”. L’uomo indicò il cane. “E il suo nome?”.
“Suzy”.
Si piegò e le accarezzò la testa. “Sembra un vero tesoro”.
“Mi sa che abbiamo camminato troppo. Non è abituata alle 

colline e all’umidità”.
“E qui non manca nessuna delle due”, rispose lui, lanciando-

le ancora una volta uno sguardo al petto. “Ti piace Kundera?”.
La domanda non era complicata, ma una risposta onesta lo 

sarebbe stata. Non leggeva più come una volta, e non aveva let-
to gli ultimi tre o quattro libri dello scrittore ceco. Non conosce-
va nemmeno i titoli. Una volta che aveva lasciato l’insegnamento 
ed era passata all’amministrazione, aveva iniziato a trascorrere 
molto tempo in riunioni e ancora più tempo a controllare i fasci-
coli del personale, le credenziali e le pubblicazioni di ognuno di 
loro. Quando leggeva un romanzo, di solito aveva capitoli bre-
vi e una trama lineare. “Mi sono piaciuti molto i suoi primi la-
vori”, disse.

“Anche a me. A quale ti fermi tu?”.
Lei cercò di ricordare il nome dell’ultimo che aveva letto. 

“L’immortalità, forse?”.
“Per me ancora prima. Pensavo che avesse perso mordente 

quando aveva iniziato a scrivere in francese. Ma poi, sai, ha pro-
prio perso il suo immaginario, come le Carré”.

La stava facendo sentire stupida e, visto che sapeva di non es-
serlo, sentì il bisogno di chiudere la conversazione. “Be’, forse 
hai ragione”, replicò.

“Già. Con tutti quegli effetti speciali, la gente non pensa a 
Kundera come a uno scrittore della guerra fredda, ma era quel-
lo il suo paesaggio. Quando l’ha perso, be’, è come portare via 
il Mississippi a Faulkner. Devi sapere dove sei per scriverne be-
ne. Non pensi?”.

Quello che pensava era che sarebbe stato meglio scoprire se 
avrebbero lavorato nello stesso posto. Una lezione che aveva im-
parato in California era che bisognava tenere le distanze dal 
corpo docente. Quando arrivava il momento di prendere una de-
cisione difficile, non bisognava lasciare che i sentimenti si intro-
mettessero. C’erano così tante brave persone alla ricerca di un 
lavoro, che non si poteva giustificare il fatto di premiare gli in-
concludenti o gli inetti. “Sembra che tu abbia un serio interes-
se per la letteratura”, commentò. “Sei un professore, per caso?”.

Questa domanda provocò la reazione più strana: lei si ritrovò 
a pensarci più volte nel corso della giornata e persino la matti-
na dopo si svegliò che ancora ce l’aveva in mente. Lui abbassò lo 
sguardo sulla strada e poi giù, fino ai piedi, mentre i muscoli del-
la sua faccia perdevano ogni parvenza di tono. S’infilò il giornale 
sotto il braccio e disse che lavorava in una gastronomia italiana 
sulla Main Street di Montvale, e che una volta o l’altra avrebbe 
dovuto provare la loro insalata di aragosta. Poi salì i gradini del-
la veranda e rientrò.


