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[ peggiori tiranni sono quelli che sanno farsi amare.
Spinoza






Ho incrociato il figlio maggiore di Monsieur sulla linea 1, a Char-
les-de-Gaulle-Etoile. Era ora dell’uscita da scuola, e tutti i treni
erano stati presi d’assalto da orde di liceali chiassosi. Ho dovuto al-
zarmi per permettere a una nuova infornata di incastrarsi nel mio
vagone gia affollato, ed ¢ stato in quel momento che un gomito ter-
ribilmente appuntito mi si & conficcato nella schiena tanto da in-
durmi a sollevare gli occhi dal libro... per piegarmi al consueto
scambio di scuse indifferenti, senza nemmeno toglierci gli aurico-
lari dei rispettivi iPod. Come al solito non ero del tutto convinta
dell’utilita di scusarmi: di cosa? Di esistere? Di avere una schiena?

Non posso affermare che sia stata proprio la sua voce — in ogni
caso a malapena udibile — I'elemento scatenante di qualcosa. Per
una ragione o per 'altra, 'ho fissato... e in una frazione di secon-
do ho realizzato, senza possibilita di errore, che si trattava di suo
figlio. Nessuna magia, solo una scandalosa somiglianza tra il mo-
dello e il suo avatar, che mi ha colpito con la potenza di un sorti-
legio. Ho dovuto fare ricorso a tutta la mia determinazione per di-
stogliere lo sguardo da quei grandi occhi dalle palpebre pesanti,
gravati da quell’insopportabile sensualita ereditata da Monsieur, di
cui non doveva essere indubbiamente consapevole. Nella mia testa
il disco si era incantato: & lui & lui & lui ¢ lui & lui. Quando ho ca-
pito che era sul punto di trovare strano quello sguardo soggiogato
che lo squadrava, ho finto di tornare ad André Breton... non cre-
dendo certo di riuscire a pensare ad altro.

Non avrei mai immaginato che sarebbe stato cosi doloroso av-
vertire quella presenza accanto a me, quell’odore delicato di ra-
gazzo che non riusciva a coprire un eau de parfum troppo pun-
gente. Non mi sono nemmeno resa conto di aver superato la mia
fermata... avrei potuto seguirlo ovunque.



Charles. I primogenito. Quel martedi mattina, nella stanza
dalle pareti blu di un hotel del quindicesimo arrondissement, ave-
vo stupito Monsieur elencandogli i nomi dei suoi figli — Charles,
Samuel, Adam, Louis e Sacha — tutti e cinque frutto di un’esisten-
za che potevo solo immaginare. Del primogenito conoscevo parti-
colari che lui forse nemmeno ricordava — un litigio a cena a pro-
posito di una battaglia storica durante il quale Charles, testardo
come tutti gli adolescenti, in un impeto di rabbia aveva battuto un
pugno sul tavolo, cosa che non gli aveva risparmiato uno schiaffo
paterno. Il pomeriggio in cui era tornato dal liceo completamente
fatto, i folti capelli neri impregnati del puzzo di marijuana. Mon-
sieur, che gli voleva un bene dell’anima... non era necessario esse-
re un genio per indovinarlo. Monsieur che 'amava di un amore in
confronto al quale la tenerezza che un giorno mi aveva dimostrato
era assolutamente ridicola.

11 treno ha curvato bruscamente e Charles mi ha nuovamente
urtato, con quel corpo sconosciuto ma cosi stranamente familiare.

«Scusa», ha detto stavolta con un sorriso un po’ imbarazzato
che aveva le stesse fossette paterne, i medesimi incisivi bianchissi-
mi e ferini.

Per la prima volta dopo sei mesi, davanti a me c’era Monsieur
che mi fissava, un Monsieur visto attraverso una lente d’ingrandi-
mento che mi rivelava e spiegava ogni dettaglio: i suoi figli, sua mo-
glie, tutto cio che aveva costruito, tutto cid per cui si era dannato
e per cui ancora si dannava, tutte le catene che gli serravano le ca-
viglie, i successi e i confini del suo regno. Avrei potuto lasciarmi
andare alla compassione, alla commozione persino, ma Charles fa-
ceva fatica a staccarsi da me, moltiplicando le sue scuse con un sor-
riso (ognuno dei quali mi ricordava Monsieur disteso sotto di me
dopo aver fatto 'amore), mentre tutta ’energia a mia disposizione
mi veniva risucchiata dagli sforzi per non urlare chiudi quella boc-
ca che conosco a memoria, togli dalla mia mano le dita contratte di
tuo padre che gode graffiandomi i fianchi, voltati, non voglio — 7zon
posso — guardare quegli occhi grigi che nemmeno ti appartengono,
niente in questo viso ti appartiene, neanche quel lungo naso dono
di tua madre, forse I'unico elemento che fa di te un individuo com-
pleto nato dall’amore di Monsieur per un’altra donna, percio



smettila, ti prego: smettila. Mi mordevo le guance per tacere, per
tenere le labbra serrate e impedirmi di spiegargli perché, per qua-
le motivo, in virtt di cosa questa ragazza nel metro lo soppesava
con lo sguardo, mentre I'insistenza con cui lui mi osservava impli-
cava un buon numero di domande.

Chi sono? Mi chiamo Ellie (nome che per te non significa nul-
la, & persino privo di sesso, e tuttavia Dio sa che ci fu un’epoca in
cui per Lui significava tutto, bere, mangiare, dormire, e tutto cio
che accadeva durante), siamo praticamente coetanei, io ho solo
due anni in pit, che quasi non contano perché non sono cambiata
poi molto dal periodo in cui portavo i miei quaderni di matemati-
ca in un vecchio zaino consumato, e ti sto guardando in questo
modo perché mi ricordi da morire tuo padre, mio Dio, me lo ri-
cordi in un modo che non ha piti niente a che vedere con la somi-
glianza... & qualcosa che va oltre, nei tuoi occhi scuri scorgo lo
stesso languore inconsapevole che mi pietrificava, quella fame in-
saziabile per le donne che mi accendeva di passione; anche qui, in
mezzo a questa ressa, si direbbe il medesimo sguardo che aveva
sotto la mascherina da chirurgo quando lo osservavo operare in cli-
nica. E ovvio, Charles, che questo non potrebbe bastarmi: ma
guarda le mie braccia a penzoloni, il libro che alla fine ho richiuso,
le occhiate sornione da sotto la frangia, al punto da dimenticarmi
che non sei altro che un primo e ben riuscito abbozzo di lui, con
trent’anni di meno.

Trent’anni di meno... & quasi la stessa distanza che mi separa
da lui, e tuttavia sono stata la sua amante, ho amato tuo padre con
un ardore in cui bruciavano, evidentemente, tutta la mia cieca am-
mirazione e gratitudine. Ridotta in cenere, tanto che oggi mi & im-
possibile non immaginare che una sera potrei incontrarti a una fe-
sta di amici comuni, condividere con te una canna e vedere i tuoi
occhi annebbiarsi come i suoi, scoprire che cosa ti fa ridere, e fini-
re per soffocare una risatina isterica nella dolcezza vorace delle tue
labbra che conosco a memoria. Sarebbe cosi facile e naturale esse-
re la tua ragazza e venirti a cercare tutte le sere al liceo... le cose
sarebbero potute andare cosi: sono di poco pitu grande di te, ma
abbastanza per farti scoprire te stesso e marchiarti per sempre, ma



dall’alto dei miei vent’anni me ne sento ormai venti di pit. Non ti
parrebbe logico o credibile se ti dicessi che dopo aver sentito par-
lare cosi tanto di te da tuo padre, ai miei occhi sei quasi diventato
un bambino, asessuato. Se ora ti baciassi, come ho spesso sognato
di fare — muoio dalla voglia di farlo — lo farei con la forza della di-
sperazione, perché sei il figlio dell'uomo che non riesco a dimenti-
care, e i tuoi baci mi farebbero lo stesso effetto del metadone pre-
scritto come palliativo agli eroinomani pentiti — se tu sapessi quan-
to li ho cercati quei Quasi, quei Non esattamente, quei Si, ma non
proprio. Immagina il valore che hai per me, che ho ingurgitato co-
pie imperfette di tuo padre. Sei qui davanti a me, a pochi centime-
tri, prigioniero, effimero e silenzioso, tranquillo come possono es-
serlo gli adolescenti il cui sguardo non conosce ancora la sporcizia
del desiderio, la sua violenza, i cui occhi si limitano a procedere a
tentoni... mi ricordo bene dei suoi. Ovvio che questo non potreb-
be bastarmi.

Ciao Charles, mi chiamo Ellie, non mi hai mai rivolto la parola
e senza dubbio non mi rivedrai pit, ma io so il nome di ogni mem-
bro della tua famiglia senza averti mai incontrato, perché ho visto
tuo padre di cui sei un’inquietante copia esatta, perché I’ho stretto
cosi forte tra le braccia, e senza conoscerti io ti conosco moltissi-
mo... Sembra uno scherzo, vero? Oppure un film di Truffaut. Una
sconosciuta tra mille altre sale sullo stesso metro del figlio del suo
amante. Lei lo riconosce: il viso del giovane si sovrappone perfetta-
mente a tutte le foto di lui che ¢ riuscita a trovare, a quelle della sua
famiglia. Avrebbe potuto essere chiunque, invece sono io. Sono io
quella che lui raggiungeva il martedi mattina quando voi uscivate
tutti insieme; accarezzando le vostre amate testoline, era alla mia
che gia pensava. lo, questa ragazza insignificante in jeans, con
un’insignificante coda di cavallo. Questa faccia. Queste mani suda-
te che stringono un tascabile nell’aria pesante del sottosuolo parigi-
no, ma che qualche mese fa, Charles, solo sez mesi fa, conficcavano
le unghie nella carne patrizia di altre mani imperiose... quelle che
avvertivi sulla schiena durante le tue prime pedalate in bicicletta
lungo i viali dei giardini del Luxembourg. Non sai niente di tutto
questo, e mi fissi come probabilmente fai con tutte le ragazze, quan-
do io sono senza dubbio la persona al mondo che piu disprezzere-
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sti per la voglia che ho d’infilarmi in una delle tue tasche e trascor-
rere la serata a tavola accanto a lui, anche se non si accorgerebbe di
nulla. Vorrei solo capire. Solo vederlo. Accedere per qualche istan-
te a quei momenti sacri che tu lasci passare senza degnarli della mi-
nima attenzione, le vostre discussioni a cena, 'odore del bacio con
cui vi saluta quando andate a dormire, cose senza importanza come
le prime parole che pronuncia entrando in casa la sera. Queste sen-
sazioni, che rappresentano la trama della vostra vita quotidiana, so-
no per me misteriose, favolose come un lusso che non potrd mai
permettermi — perché tutto 'oro del mondo, tutti gli stratagemmi
possibili non mi concederanno cinque minuti a tavola con voi. Cin-
que minuti della vostra piccola vita comoda e rassicurante, una ce-
na come tante, tu che cerchi di tenere testa a tuo padre il quale, as-
sorbito dalla discussione, si dimentica di mangiare, mentre tua ma-
dre, bellissima, assume un’espressione scocciata per questi scontri
fra maschi, con i tuoi quattro fratelli minori esitanti nello schierar-
si con I'uno o con laltro... e io in un angolo che vi divoro con gli
occhi come se guardassi il pit bel film al mondo, indecentemente,
ingozzandomi di immagini e di odori, di fantasmi da rievocare piu
tardi, una volta sola. Ci penso come un ragazzino che si tocca, sem-
pre un po’ schiacciato dal senso di colpa.

A Chatelet mi ha lanciato un’ultima occhiata da sotto le lunghe
ciglia nere, per poi infilarsi nella folla che lasciava il vagone. Sono
rimasta a fissare la sua figura longilinea finché non ¢ scomparso del
tutto, risucchiato da centinaia di teste anonime, ormai invisibile,
diretto alla linea 4, per poi emergere sull’ile Saint-Louis. Un por-
tone, un numero civico, una chiave per entrare nel grande appar-
tamento di famiglia in cui sua madre ascolta Adam descriverle la
sua giornata a scuola. Monsieur rientrera verso le nove, quando i
ragazzi avranno gia cenato. Eppure riusciranno a passare un po’ di
tempo con lui in mille altri modi, sbattendogli contro mentre van-
no in bagno a lavarsi i denti, raggiungendolo per ricevere un suo
ultimo sguardo mentre gli augurano la buonanotte. E Charles si
addormentera senza ricordarsi minimamente di me, mentre da
quando se n’¢ andato il vagone mi ¢ apparso terribilmente vuoto.
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Piangi. Urla. Scoppia in una risata. Fischia. Ritorna al tuo libro.

Il mento ha cominciato a tremarmi come quello di una bambi-
na quando riceve uno schiaffo. Ho alzato completamente il bave-
ro, e fino a Nation, accompagnata dalle note provvidenziali della
Barcarola di Offenbach, ho singhiozzato miseramente, protetta dal
cappotto e dal muco. Mi sembrava la cosa migliore da fare.
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PARTE PRIMA






Dio, com’eri bella stasera al telefono!
Sacha Guitry, Elles et toi






Aprile

Lolita, di Nabokov. Ecco il libro che mi avrebbe portato alla rovi-
na. A conti fatti, non penso che nella mia biblioteca si possa tro-
vare un altro colpevole. Sono passata attraverso Sade, Serpieri e
Manara, Mandiargues e Pauline Réage, ma non ¢ colpa loro il vi-
zio che mi ha buttato tra le braccia di Monsieur. Adesso vedo tut-
to con chiarezza. Avrei dovuto stare alla larga da quella vecchia
edizione ingiallita dimenticata in salotto, come se niente fosse. Ho
imparato tutto a proposito degli uomini di un certo tipo, quei vi-
veur oppressi da una noia profonda che spinge i loro sguardi, le lo-
ro tempie ingrigite verso le ragazze; sul modo in cui il desiderio si
cristallizza su corpi che non sono pit di bambine, ma che non ap-
partengono ancora a delle donne. Ho conosciuto la loro croce, la
forza necessaria per trascinarla lungo queste strade affollate di nin-
fette. Ho imparato a scorgere sotto le loro nobili sopracciglia di
uomini responsabili il potente fascino del vizio, 'adorazione per
questa divinita dai piccoli seni appuntiti, dai capelli selvaggi che
hanno chiamato Lolita.

Lolita. Esigente oltre ogni ragionevole limite, monopolizzante
e gelosa, impegnata in una battaglia infinita (e gia vinta) contro tut-
te le altre femmine del genere umano, che domina dal suo metro e
quaranta, con un solo calzino e le membra lunghe e sottili. Notia-
mo che il passaggio dalla finzione alla realta fa nascere la ninfetta
nell’epoca esatta in cui Nabokov la condannava a morte (qualcosa
che, a dire il vero, considerava molto peggio della morte: il liceo):
i quindici anni. Gli uomini di cui parliamo, che spesso sono quelli
che avanzano pit impettiti degli altri, nei loro completi e con le lo-
ro belle scarpe, oltraggiosamente severi, si genuflettono disperati
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davanti a queste Chéries — per ragioni non necessariamente ripro-
vevoli, ma che appaiono sordide al popolino. Per via della pelle
morbida. Delle cosce e dei seni che si fanno beffe di Newton. Per
I'innocenza criminale. Per le dita ingenuamente impudiche, per le
piccole mani capaci di intenerire che tuttavia, per chissa quale mi-
stero, riescono a suscitare un turbamento che non le sfiora nem-
meno, e che muovono con un’audacia ancora infantile — dovete
pensare che, a parte questo, non hanno mai stretto niente di piu
grosso di un Magnum alle mandorle (emerge un accenno di golo-
sita nel modo in cui prendono in bocca questa leccornia di genere
diverso). Per le occhiate simili ad arpioni lanciati alla cieca, in mo-
do gratuito. Per la loro decisione, una volta catturata la preda, di
sostenere i propri sguardi innamorati per strada, ai pranzi di fami-
glia, in barba ai loro genitori, ovunque, perché I'interesse fa di-
menticare loro qualsiasi pudore, e quindi ogni forma di educazio-
ne. Adesso so tutto della curiosita degli uomini per queste creatu-
re... ma cosa ne sappiamo di cid che cercano le ninfette? Che co-
sa le allontana dai loro coetanei capelluti, attirandole tra le len-
zuola e nelle braccia profumate di copie diaboliche dei loro padri?
Nabokov non ha mai parlato di cid che passava per la testa di Lo
mentre sedeva in grembo a Humbert Humbert in quella pallida
mattina d’estate. Né perché, qualche pagina prima, lei saltasse sul-
le sue ginocchia maltrattando una mela, le mutandine ai quattro
venti, facendo a gara nel canticchiare mentre il suo colpevole ado-
ratore tentava di contenere discretamente un’emozione quasi ado-
lescenziale. E questa lettura parallela a essermi mancata, 'impossi-
bilita di sapere che cosa ne sarebbe stato della storia se avessimo
lasciato parlare Lolita. Senza accampare scuse — che, in ogni caso,
mi appaiono inutili — mi sembra di essere entrata per la prima vol-
ta nel letto di un uomo di quarant’anni, in ottobre, carica di scopi
epistemologici (non tengo conto delle scaramucce quasi acciden-
tali con un giovane imprenditore quando avevo quindici anni: gli
uomini esistono, in particolare i quarantenni. Quelli che non san-
no cogliere le differenze mancano atrocemente di sottigliezza — co-
me a credere che le ninfette possano accedere a un livello d’anali-
si super sofisticato che senz’altro perderanno in seguito, ma nessu-
na di quelle che appartenevano alla mia specie ha mai confuso que-
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ste due razze. Le ninfette e gli uomini di quarant’anni, per una de-
liziosa coincidenza, si considerano I'uno il simbolo dell’altra).

Quest’uomo — gia, qual ¢ il suo nome? — anche se non mi ha la-
sciato la mattina sfinita di piacere, ha avuto il buon gusto di non
criticare la mia attrazione per I'immensita dei suoi simili. Mi spin-
gerd ancora piu in la affermando che sono state proprio la sua
inappetenza e la sua mancanza abissale di sensualita a farmi butta-
re nella mia ricerca. Forse ero troppo esigente; forse tenevo trop-
po alla perfetta realizzazione delle mie fantasie di ragazzina — io,
completamente schiacciata dal giogo, dalle mani e dalle parole di
un professore dall’eta ideale, aperto a tutto e avvezzo a qualsiasi
contorcimento il mio corpo gli avrebbe permesso. Non avevo nien-
te da dire — e, in tutta sincerita, nessuno ha detto niente fino alle
quattro, quando mi sono stancata del suo uccello simile a un pie-
toso fantasma, agli antipodi da quel prepotente eccitamento che
popolava il mio immaginario. E stato nel masturbarlo con mano
decisa che ho capito che, Dio ti ringrazio, la lista di coloro che
avrebbero potuto essere all’altezza delle mie richieste era piu lun-
ga di quella di Babbo Natale: ho sorriso soddisfatta quando lui ha
goduto, gia immaginando la quantita di maschi che, senza essermi
stati riservati, mi aspettavano a braccia aperte, inconsciamente. I
giorno dopo, mentre sfinita dalla mancanza di sonno mi avviavo
verso il metrd, mi & apparso evidente che non ne sapevo molto di
pit della sera prima. Che gli uomini di una certa eta potessero ave-
re qualche difficolta a farselo venir duro era qualcosa di cui ero
sempre stata consapevole. Questo non aveva niente a che vedere
con I'eccitamento psicologico che mi ero aspettata, con le parole
che sognavo, e non avevo riconosciuto in quel corpo gli evidenti
segnali di quella maturita ancora giovane, ben piu giovane che a
vent’anni. Vigliaccamente, ho smesso di rispondere al telefono
quando vedevo apparire il suo numero e, nel giro di qualche setti-
mana di silenzio prima colpevole, poi irritato, ho ricevuto questo
messaggio lapidario: «Sono stanco di rincorrerti, Ellie. Non stiamo
giocando a Lolita... in ogni caso, sei troppo vecchia per quello e io
non ho nessuna voglia di fare Humbert Humbert».

Non avevo mai preteso quel titolo, nemmeno prima che mi ve-
nisse rifiutato.
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Non conoscevo Monsieur. Non gli volevo alcun male... e
neanche bene. Me ne infischiavo. Avevo sentito pronunciare mi-
gliaia di volte il suo nome a pranzo con mio zio Philippe — per for-
za, perché ancora prima di essere amici, loro due erano colleghi,
e il suo nome puzzava di corsie d’ospedale, letteralmente. Non co-
noscevo Monsieur. A essere sincera, € stata tutta colpa di mia ma-
dre. Credo fosse il febbraio di quest’anno; non avevo chiesto
niente a nessuno, stavo salendo di corsa dalla mia camera nel se-
minterrato, la mia bibbia stretta sotto il braccio (La mzeccanica del-
le donne di Calaferte), in attesa di qualche attivita che mi venisse
in soccorso in quel periodo di sciopero degli studenti. Impossibi-
le sapere a cosa mia madre pensasse quando mi ha fatto il nome
di questo chirurgo che, a suo avviso, era 'unica persona oltre a
me in grado di apprezzare una simile porcheria letteraria — per lui
era un’ossessione. All'inizio mi sono limitata a mostrarmi indiffe-
rente, ed ero sincera: un collega di Philippe rappresentava in ogni
caso un mondo completamente inaccessibile per una ragazza del-
la mia eta ed estrazione, ossessionato o meno che fosse. Non mi
ci vedevo a piombare all'improvviso in clinica, i miei libri sotto il
braccio, per chiacchierare di erotismo con un tizio di quaranta-
cinque anni.

Quarantacinque anni.

Quarantacinque anni.

La noia che mi rendeva inquieta ci ha messo qualche mese a
stimolare questa idea vaga: incontrare quell'uomo. Ripetevo il suo
nome come in un gioco, stupita di trovare in lui, in quel momen-
to, un fascino completamente diverso, oltraggiosamente sovversi-
vo. Affidandomi a Facebook, sono rimasta a fissare 'unico risulta-
to corrispondente a quel cognome elegante... persuasa della ne-
cessita di trovare una buona scusa per chiedergli I'amicizia. Vole-
vo entrare subdolamente nel suo mondo, armata di un pretesto in-
distruttibile: la letteratura sotto forma di un affascinante cavallo di
Troia, che celava nella sua profondita ingannatrice la mia versione
di Lolita, forse gia sfiorita, ma con una forza di volonta pit ferma.
11 bisogno di sapere, di conoscere tutto di lui mi prudeva come la
puntura di una zanzara; due o tre domande rivolte ad arte a Phi-
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lippe mi avevano permesso di venire a sapere che da piccola, nel
corso delle visite in clinica ai suoi pazienti, avevo incrociato nei
corridoi il famoso C.S. E a forza di affannarmi nel tentativo di re-
cuperare qualche ricordo, mi & tornato improvvisamente in mente
il compleanno di mio zio di due anni prima: un’intera serata tra-
scorsa a ciondolare in mezzo agli adulti senza notarlo, senza ac-
corgermi di un uomo che mi avevano descritto come preda di
un’ossessione, che leggeva i miei stessi libri, con solo venticinque
anni di vantaggio. Venticinque anni: un’enormita. Venticinque an-
ni ad accarezzare corpi femminili, a sviare le mire procreatrici del
coito, mentre io — ancora del tutto innocente — mi aggrappavo al
seno di mia madre. Devo parlare anche del legame che univa Mon-
sieur alla mia famiglia, tanto sottile e resistente, e allo stesso tem-
po tagliente, quanto un filo di nylon? A vent’anni le ragazze han-
no la testa piena di fantasie assurde, di un romanticismo o di un’in-
congruenza senza pari — c’era una volta una studentessa e un chi-
rurgo, lei non sapeva niente, lui tutto, e al centro lo zio inconsape-
vole del dramma che si stava svolgendo (non c’¢ dubbio che se ne
fosse informato, questa storiella erotica si trasformerebbe in un
dramma alla Racine!)

E cosi, senza sapere troppo come, nel marzo dello stesso anno,
mi sono avvicinata a quella riva. Il motivo pit semplice per cui non
avevo cercato di dare un volto a Monsieur ¢ che quest'uomo ha co-
minciato con il divenire un elemento del tutto intercambiabile del
mio immaginario sessuale. E la verita: il fatto che fosse un chirur-
go, che avesse le mie stesse inclinazioni, oltre a essere sposato e pa-
dre di famiglia, era qualcosa che lo distingueva a sufficienza ri-
spetto alla massa, poiché tutte quelle caratteristiche lo collocavano
in un mondo quasi parallelo, quello degli Adulti (quelli veri: &
un’aberrazione concedere un simile status a persone della mia eta).
Intercambiabile non ¢ proprio la parola esatta; diciamo che ero gia
stata assorbita dall’essenza di Monsieur, ben al di la delle mie spe-
ranze, senza aver bisogno di una qualsiasi affinita fisica (a meno
che non lo avessi trovato repellente). Mentre scrivo, mi sembra di
sentirlo indignarsi con i suoi modi teatrali: «In realta, ti sarebbe
andato bene un vecchio qualsiasi!» Affermazione alla quale avrei
ribattuto, probabilmente. Ma che Monsieur si rassicuri: il seguito
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di questa storia ci dimostra abbastanza bene che la sua trappola ha
funzionato in modo perfetto.

Un giorno mi sono stancata di girargli intorno senza che lui
nemmeno se ne accorgesse. Era aprile. Un fremente mese d’aprile.
I castagni spargevano il loro polline e io mi annoiavo a morte. Lo
sciopero continuava, non vedevo nessuno — mentre la primavera
sbocciava, tutti i miei amici erano obbligati a frequentare i corsi,
mentre io passavo le giornate sdraiata sul terrazzo, al sole, moren-
do dalla voglia di incontrare gente, uomini, di conoscere — come
dire — la febbre, I'estasi, la passione, qualunque cosa tranne quella
costante e mortifera letargia. Avevo a tal punto considerato la que-
stione sotto ogni aspetto, da non sapere piu che cosa fosse la pau-
ra: non facevo che attendere, nascosta nell’ombra, il momento per
apparire a Monsieur.
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