
La

SCUOLA
dei GIOCHI
SEGRETI

Baldini&Castoldi

Rebecca Coleman





Rebecca Coleman

La scuola dei giochi segreti

TRADUZIONE DI

Marina Calvaresi

Baldini&Castoldi



Traduzione dall’americano di Marina Calvaresi

Questo libro è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone, 
fatti e luoghi reali ha soltanto lo scopo di conferire veridicità alla nar-
razione, ed è quindi utilizzato in modo fi ttizio.

Titolo originale: «The Kingdom of Childhood»

Copyright © 2011 by Rebecca Coleman

© 2012 Baldini Castoldi Dalai editore S.p.A. - Milano
ISBN 978-88-6620-672-9



a Catherine





«Per quale motivo il saggio maggiore in noi vuole incontrare 
questa o quella persona? Il solo pensiero ragionevole che pos-
siamo concepire al riguardo è quello che fa dire a noi stessi: 
vogliamo incontrare quella persona perché l’abbiamo già cono-
sciuta in passato… È una forza magica a condurci all’incontro 
con quella persona. Ora, però, entriamo davvero in un ambito 
estremamente complesso e ramificato… Intorno alla vera e 
propria metà della nostra vita, noi tutti viviamo il tempo in cui, 
per così dire, la linea ascendente trapassa in quella discenden-
te. È il tempo in cui abbiamo tratto fuori di noi tutta la forza 
della gioventù, e, superato un culmine, iniziamo a percorrere 
di nuovo la linea discendente.»

«Non si ha infatti un’idea di quanto sia indifferente ciò che si 
dice o non si dice superficialmente come educatore e di quanto 
sia importante ciò che l’educatore stesso è.»

Rudolf Steiner
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La neve, in Baviera, è sempre generosa. Ecco cadere i primi 
fiocchi, e presto tutto quello che riposa sulla campagna viene 
sepolto: le tane degli istrici, la biancheria andata perduta, gli 
schizzi di un crocifisso goffamente disegnati con matite co-
lorate, ciò che rimane di pezzi di sapone da bucato, efficace 
su quasi ogni macchia. Ho visto tutto questo inabissarsi sotto 
quella neve che imputridisce ogni cosa e, se mai sia esistito 
qualcosa di più algido e incantevole di un inverno in Germania, 
devo ancora scoprirlo.

Ma allora ero una bambina di appena dieci anni, arrancavo 
nei miei primi mesi in un paese dove non mi ero mai sentita tanto 
sola, dove persino le mie insegnanti si rivolgevano a me farfu-
gliando parole senza senso e la mente di mia madre diventava 
ogni giorno più contorta; così a stento capii che avrei dovuto 
apprezzare quella bellezza con tutto il mio cuore, perché – sta-
tene pur certi – le cose per me sarebbero andate molto peggio. 
Mi mancava Baltimora, il cui cielo invernale dà il tormento per 
mesi e poi, magari agli sgoccioli di febbraio, si scrolla le nuvole 
di dosso per dare vita a un’orgia di elementi che saltano le 
linee elettriche, scaraventa via le auto e mette in ginocchio la 
nostra umile e operosa città. Preferivo una crisi imprevista alla 
rassicurante certezza della noia; eppure, trascorsi gran parte di 
quell’inverno all’aperto, con mia madre che se n’era andata e 
mio padre che consacrava la nostra casa ad altri usi.

Ogni giorno, per non perdere lo scuolabus, ero costretta a 
farmi strada tra cumuli di neve. Allora ci vestivamo tutte alla 
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Caroline Kennedy, con gonne sbarazzine, vorticanti e spesso 
poco pratiche, un’autentica condanna. L’acqua gelida finiva 
per inzupparmi le calze, e così avrei tremato di freddo fino 
all’ora di pranzo.

Poi un mattino, credo fosse sabato, uscii a giocare su quella 
stessa neve; era ancora fresca, emanava qualcosa di magico. 
Mentre camminavo lungo il campo antistante la mia casa, vol-
tandomi per contemplare le impronte lasciate dai miei stivali, 
presi a cantare una canzone che ci era stata insegnata a scuola, 
in tedesco naturalmente, su una passeggiata in mezzo alla 
neve. Non riuscivo a capire tutte le parole, ma la melodia era 
infinitamente dolce, eterea, direste voi. Sapete, lì, tra la neve, 
tutto sembrava talmente silenzioso che devo aver apprezzato 
quanto limpida e solitaria suonasse la mia voce.

Lungo la strada vivevano una mia compagna di classe, 
Daniela, e suo fratello Rudi, più grande di noi e già iscritto 
al liceo. Spesso passavo i miei pomeriggi con lui nel granaio, 
congedando la luce del giorno nella serenità e nella quiete dalla 
natura, lontano dalla nostra casa in affitto. Be’, immagino che 
mi avesse sentito mentre si affaccendava nel fienile, perché un 
attimo dopo lo vidi agitare la sua grande mano in direzione del 
campo, per poi corrermi incontro saltellando nei suoi robusti 
stivali di gomma e gridando: «Judy! Judy!» Mi domandò se mi 
piaceva andare in slittino; risposi di sì, nonostante mia madre 
non me lo avesse mai permesso. Era troppo pericoloso, diceva. 
Ma io lo trovavo eccitante, forse perché, quand’ero piccola, 
aveva l’abitudine di leggermi un libro di poesie per bambini e 
io ricordavo dei versi che recitavano così: 

Vola via con me, disse la piccola slitta rossa 
Ti donerò le ali di un uccello

accompagnati dal disegno di uno slittino in legno con una 
faccia sorridente. Rudi mi disse che sua sorella aveva il raffred-
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dore e che non sarebbe potuta uscire, ma che avrebbe portato 
me, se lo avessi voluto. Così finii per ignorare gli ammonimenti 
di mia madre e mi unii a lui.

Recuperò una slitta dal granaio – un toboga, a dire il 
vero – e attraversammo il campo fino al sagrato della chie-
sa. Oltrepassammo il santuario della Vergine Maria, poi un 
vecchio cimitero e, scendendo da lì, raggiungemmo un prato 
deserto ricoperto da un uniforme strato di neve. La collina 
era piuttosto ripida in alcuni punti; in altri, invece, piatta. Mi 
spaventava lanciarmi giù da sola, allora Rudi montò dietro 
di me – Dio solo sa come fece, lui era così alto e il toboga 
non raggiungeva neppure la mia statura – e ci lasciammo 
scivolare. Fu un tale brivido, il modo in cui l’aria fredda mi 
sferzava le guance riempiendomi i polmoni mentre, a tutta 
velocità, sfrecciavamo accanto a ogni cosa. È così che deve 
sentirsi un astronauta, pensai, perché questo accadeva negli 
anni Sessanta, nel mezzo della Corsa allo spazio, e gli adulti 
non facevano che ripeterci quanto – proprio a causa di quegli 
eventi – la nostra epoca fosse tanto meravigliosa. 

Presto sarei riuscita ad affrontare da sola le colline più 
piane, arrischiandomi su quelle meno docili soltanto se Rudi 
sedeva alle mie spalle. Sentivo che sarei stata capace di qua-
lunque cosa, con lui al mio fianco. Potrà sembrarvi stupido, 
ma a volte, giunta l’ora di salutarlo nel granaio e tornare a 
casa mia, avrei voluto aggrapparmi alla sua gamba come 
una mocciosa e affondargli il viso nel petto, implorandolo 
di non lasciarmi andare. Deve aver pensato che fossi una 
vera scocciatura, potrei giurarci. Chissà perché continuava a 
sopportarmi. Credo fosse il suo peso sullo slittino a renderlo 
in apparenza molto più sicuro; riusciva anche a stringere le 
sue gambe alle mie, dandomi l’impressione che non sarei 
mai caduta. 

So che non può essere durato così a lungo, ma nei miei 
ricordi scivolammo su e giù per quelle colline per ore intere. 
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Rammento ancora la sua risata quando, di tanto in tanto, il 
toboga si ribaltava facendoci ruzzolare entrambi nella neve. 
Era allegra, come se si stesse divertendo davvero. Non ho 
memoria della strada di ritorno verso casa, soltanto del tepore 
una volta arrivati lì. 

E intendo nella sua casa, non nella mia. Non mi ero mai 
avventurata oltre l’ingresso, ma quella volta lui mi scortò in 
cucina, facendomi sedere a un tavolino; nonostante l’arre-
damento fosse moderno, dalla parete pendevano stampini di 
legno intagliato per cuocere quei biscotti speziati chiamati 
Lebkuchen. Uno aveva le sembianze di Pierino Porcospino, 
l’orribile personaggio di un libro che ci avevano imposto di 
studiare a scuola: un ragazzo dai capelli gialli, crespi come 
la pelliccia di un mostro, gli occhi tristi e assenti, le lunghe 
unghie ritorte come artigli e una divisa da studente di scuola 
elementare avvolta al suo corpicino deforme. Ricordo di aver 
chiesto a Rudi chi mai avrebbe voluto mangiare un biscotto 
dalle fattezze di Pierino Porcospino. Lui rise.

Mi chiese di sfilarmi le calze, disse che erano bagnate, e io 
obbedii. Mi aiutò a toglierle quando si arrotolarono attorno 
alle mie caviglie, poi si rannicchiò a terra di fronte a me e mi 
strofinò i piedi e le dita per riscaldarli. Disse che erano di gelato; 
in verità, intendeva di ghiaccio, ma in tedesco la parola era la 
stessa. Poi raccolse le mie calze, le appese accanto alla stufa e 
mi offrì un biscotto nell’attesa che si asciugassero. 

Si trattava di un Lebkuchen, ma era rotondo, non aveva 
l’aspetto di quelle formine attaccate al muro: sapeva di cannella, 
di chiodi di garofano e del gusto denso e dolciastro del miele 
prodotto dalle api nel fitto bosco di pini poco distante da lì. 
Ricordavo di aver mangiato quei biscotti a Natale, e Rudi disse 
che erano avanzati da allora; tuttavia questi avevano sul dorso 
un disco di cialda soffice, bianca e farinosa, e io domandai cosa 
fosse. Mi spiegò che si chiamava Oblate, che a volte l’impasto 
veniva unito alla cialda prima di essere infornato e a volte no, 
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e che a lui piacevano in entrambi i modi; infine, aggiunse che 
non era affatto diversa dal tipo di ostia usata dal prete durante 
la Messa. Anzi, era esattamente la stessa, solo non consacrata. 
Così, una volta benedetta, diventava il corpo di Cristo. Altri-
menti, soltanto un biscotto.

Trovavo interessante che il mio Lebkuchen potesse essere 
qualcosa di sacro. Invece eccomi lì, seduta di fianco alla stufa 
con le mie calze penzoloni dallo schienale di una seggiola, che 
mangiavo un biscotto al miele insieme al fratello maggiore di 
una mia compagna di classe. E non c’era un bel niente di divino 
in tutto questo.

Be’, non ricordo molto altro. Immagino che, una volta 
asciutte, mi rinfilai le calze e corsi a casa. In primavera, quando 
a Pasqua tornai dalle parti del santuario, realizzai che il prato 
oltre il vecchio cimitero non era altro che il nuovo cimitero, le 
cui lapidi erano placche metalliche piantate nel terreno. Così, 
quel giorno che Rudi e io andammo in slitta, scorrazzammo 
per tutto il tempo in mezzo a delle tombe. Non sono certa che 
lui lo sapesse, ma dubito che non ne fosse al corrente, avendo 
vissuto tutta la vita in quella città. Forse per lui non aveva 
alcuna importanza, o forse pensava che i morti non avrebbero 
rimproverato noi vivi per un pizzico di felicità.

Ripensai a quella storia molti anni dopo, in piedi sulla tomba 
di Bobbie, la mia migliore amica, circondata da tutti i nostri 
colleghi insegnanti e da qualche amico dell’università. Non le 
avevo mai parlato di Rudi e non potevo non chiedermi se, ora 
che la sua splendida anima si era librata dal suo debole corpo, 
lei non avesse in qualche modo scoperto anche quella manciata 
di segreti che le avevo nascosto. Lasciami spiegare, avrei voluto 
dirle, ma era inesorabilmente troppo tardi. 

Durante il funerale, il sacerdote recitò quelle che, stando 
a lui, sarebbero state parole di conforto. «Non disperate», 
disse, «non ci separeremo dai morti per sempre. Li rincontre-
remo nell’aldilà, poiché questa è la fede che abbiamo in Gesù 
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Cristo.» Incrociai le braccia sul petto e, nonostante credessi 
anch’io nell’eternità dello spirito, non avrei fatto del patetico 
sentimentalismo. È doloroso avere faccende irrisolte con i 
morti, ma d’altronde loro ne hanno con noi.



PARTE PRIMA

La regina del Carnevale
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1

1998
Sylvania, Maryland

Immagino che, in principio, fosse una storia d’amore. La scuola 
dentro cui mi ero aggirata per iscrivermi a un corso serale sul 
parto naturale, dietro consiglio della mia ostetrica, era un cotta-
ge fiabesco dalle pareti color albicocca e gli armadietti di pino 
nodoso. Nell’aula d’asilo, bambole ricamate pazientavano in fila 
sotto un’ampia e luminosa finestra, mentre un pesce di legno, 
dipinto con pennellate tenui, guizzava fuori da un drappo di 
seta azzurra disposto su una mensola. Al centro della stanza 
giaceva una lanterna, in una distesa di pigne e conchiglie sparse 
su un tavolino: la stoffa che lo rivestiva era decorata con la 
silhouette di una bambina che raccoglieva le stelle – parevano 
monete che cadevano dal cielo – dentro la sua veste tenuta ben 
stretta. Era l’immagine di una favola che avevo sentito tanti anni 
prima, dall’altro lato dell’oceano. Ricordavo parecchie storie 
di quel tempo e di quei luoghi, ma questa era diversa, perché 
era la felicità, e non il terrore, a trionfare. 

L’insegnante che mi trovò in piedi a bocca aperta dentro la 
sua classe, con una mano sul fianco e l’altra poggiata sulla mia 
pancia rigonfia, non ebbe bisogno di chiedermi se quella fosse 
la mia prima volta in una scuola Waldorf. Il mio sguardo di 
sfacciata meraviglia tradiva già la risposta e, come presto avrei 
imparato, ogni aspetto della vita Waldorf era teso a ispirare 
quel genere di sentimento, che in me divampò con incredibile 
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naturalezza; come fossi stata un pioniere ormai esausto che 
incappa in una valle rigogliosa e d’un tratto dichiara: «Questo 
è il posto». Non mi domandai la ragione di una così intensa 
attrazione per quella stanza poiché, non appena ne varcai la 
soglia, capii: mi ricordava la scuola in Germania frequentata da 
bambina, con le sue lucide foglie d’edera che incorniciavano le 
finestre a mo’ di ghirlande, la chitarra dietro la cattedra della 
maestra e, adagiata sopra ogni banco, una scatola di legno 
piena di pastelli a cera dai colori talmente accesi e vivaci che 
portavano un’allegria primitiva. Quelle scatole contenevano 
vari colori, ma non il nero. Il nero era stato bandito. Ricevetti 
questa informazione come un messaggio cifrato: qui c’è la tua 
infanzia in Baviera, e il colore nero non è contemplato.

Ora, diciannove anni dopo, avevo traghettato centinaia di 
bambini attraverso la loro iniziazione al nostro marchio di stu-
pore, acquerelli e occasionali episodi di tigna. Mia figlia Maggie, 
la piccola creatura che quel giorno fluttuava sottosopra nel 
mio grembo beatamente ignara del nascente fanatismo di sua 
madre, avrebbe frequentato scuole Waldorf fino all’università; 
mentre Scott, il mio secondogenito, era iscritto all’ultimo anno 
di liceo, approdandoci appena in tempo. L’anno scolastico era 
a malapena iniziato quando il mio capo, Dan Beckett, inaugurò 
la nostra consueta riunione del lunedì mattina con la notizia che 
la Sylvania Waldorf School aveva esaurito i propri fondi e che la 
bancarotta era prossima in qualunque momento. La questione 
si era già presentata regolarmente durante l’anno precedente, 
motivo per cui quel mattino sedevo a un banco ascoltando in 
ossequioso silenzio, giocando con un orecchino e rimuginando 
pigramente sul sogno erotico che avevo avuto su di lui la notte 
prima. La mia storia d’amore con la Waldorf era ancora viva e 
vegeta dentro di me, ma non avevo mai considerato l’eventualità 
di consumarla, prima che il nuovo capo arrivasse.

Quel giorno, nessuna persona ragionevole avrebbe potuto 
biasimarmi per la mia distrazione. Soltanto all’ora di pranzo, 
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mi ero già occupata di due bambini che se l’erano fatta nei 
pantaloni e di un occhio nero a un alunno litigioso che, in tutta 
onestà, se lo era meritato; qualche ora dopo, avrei mandato a 
casa un allievo con i primi sintomi del morbillo, consegnandolo 
a due genitori terrorizzati improvvisamente dubbiosi sul loro 
impegno nella medicina olistica. Adesso, io e la mia tazza di 
caffè stavamo percorrendo il passaggio coperto che collegava 
la scuola primaria a quella superiore; le prove del coro di mio 
figlio erano quasi finite, così sarei finalmente riuscita a tornare a 
casa per strisciare nel mio letto sotto una montagna di coperte, 
nella speranza che la mancanza di ossigeno mi avrebbe messo 
fuori uso in fretta.

Voltando l’angolo dell’aula polivalente, mi rilassai per un 
istante al suono celestiale delle voci di Scott e dei suoi com-
pagni. Il coro madrigale accettava i propri membri soltanto 
su invito ed eseguiva perlopiù brani a cappella medievali e 
rinascimentali. Mio figlio, un membro anziano, aveva una bella 
voce ma nessuna spiccata passione per la musica: la scuola 
richiedeva un’attività extra obbligatoria, e trovando le altre 
opzioni – come dire – patetiche, lui aveva scelto il canto.

Infilandomi nella porta sul retro, scorsi il gruppetto di al-
lievi adunati sulle gradinate a un lato della stanza. Mentre mi 
avvicinavo, riuscii a distinguere la voce di Scott tra i baritoni; 
stavano provando L’agrifoglio e l’edera, probabilmente in vista 
della cerimonia natalizia della Spirale dell’Avvento. Partivano 
decisamente in anticipo.

Mi accomodai su una sedia pieghevole, sorseggiando il caffè. 
Dopo che l’insegnante dichiarò finita la lezione e il gruppetto 
si sparpagliò, Scott ciondolò verso di me con un paio di ragazzi 
al seguito: Temple, il giovanotto tranquillo con cui aveva fatto 
amicizia sin dalla prima elementare, e un altro che non rico-
nobbi. Entrambi in cerca di uno strappo, immaginai.

«Ciao, mamma», disse Scott. «Possiamo dargli un passaggio 
a casa?»
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I tre mi seguirono fino al parcheggio, mentre uno di loro – 
quello nuovo, a giudicare dalla voce – improvvisava una parodia 
blasfema di L’agrifoglio e l’edera per la gioia dei suoi compagni. 
Il tempo di accalcarsi sui sedili posteriori della mia Volvo, che 
la conversazione era già regredita ai piatti scambi monosillabici 
tipici dei maschi adolescenti. 

«Chi di voi è il più vicino?» domandai, immettendomi sulla 
strada.

«Io», rispose il ragazzino volgare. «Giri a sinistra sulla 
Crescent, poi a destra per Lakeside e la segua fino in fondo.»

Alzai il volume della radio, cercando con scarsi risultati di 
pensare alla mia serata e non alla terribile giornata alle spalle. 
Tre dei miei studenti erano a casa con il morbillo, insieme a un 
probabile quarto caso in arrivo. Fatto che avrebbe generato il 
panico in qualunque altra scuola, ma non nella nostra comunità: 
parecchi genitori erano reticenti a far vaccinare i propri figli, 
ragion per cui venivamo periodicamente investiti da epidemie 
di oscure malattie. Non condividevo questa scelta, sebbene 
fosse in parte dettata dagli insegnamenti di Rudolf Steiner, il 
fondatore della nostra dottrina scolastica. Quando mi unii al 
movimento Waldorf, credetti di ribellarmi alla società su tutta la 
linea, eppure – non appena fui accolta – vi ebbi un attrito, pur 
tacendo il mio disaccordo. Ho fatto vaccinare i miei bambini e 
circoncidere mio figlio, possiedo non una ma due televisioni, 
e mangio le sottilette confezionate. 

«Monica Lewinsky va in tintoria.» Ecco levarsi dal sedile 
di dietro la voce del nuovo arrivato, scatenando subito l’entu-
siasmo di Scott: «Temple, l’hai già sentita questa?»

«Nah.»
«Monica dice: “Ho qui un altro vestito che deve essere la-

vato”. Il signore della tintoria risponde: “È venuto di nuovo?” 
e lei: “No, stavolta è solo senape”.»

Temple e mio figlio scoppiarono a ridere. Gettai un’occhiata 
allo specchietto retrovisore, incontrando lo sguardo del ragaz-
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zino, il suo ampio ghigno che tradiva orgoglio per la storiella 
appena raccontata: i suoi capelli neri, sfilati sulle punte, gli 
coprivano quasi del tutto un occhio, mentre l’altro brillava di 
malizia. Mi accigliai, fissandolo nel riflesso.

«Battuta infelice, in presenza di signore», dissi.
«Mi scusi, Mrs. McFarland», rispose lui con schietta ipo-

crisia.
«Giusto, Zach», intervenne Scott, chiaramente gongolante 

all’idea di poter fare il bullo con il suo amico. «Non parlare a 
mia madre in quel modo. Che problema hai?»

Poi, dietro di me, seguì un rumore sordo di pugni. Ferma 
a un semaforo, mi voltai e gridai: «Fatela finita!»

Temple, seduto tra i due, sembrò sollevato quando Scott 
e il suo amico si ricomposero in tutta fretta. Dopo anni in cui, 
per i compagni di mio figlio, ero stata una duplice autorità – 
genitore e insegnante insieme – non avevo più alcun timore a 
rimproverarli. Tornai a guardare il ragazzino dai capelli scuri 
nel suo unico occhio scoperto, poi gli chiesi: «Quanti anni 
hai?»

«Sedici.»
«Allora sei pregato di agire di conseguenza. Non mi pesa 

accompagnarvi a casa, ma succederà se vi comportate tutti 
come un branco di animali selvaggi.»

«È verde», disse Scott e, non appena mi girai, mormorò: 
«Zach, brutto animale selvaggio».

«Se lo dice tua madre», ribatté lui sottovoce.
Mentre sussultavano per le risatine trattenute, io poggiai il 

gomito contro il finestrino, affondai la testa nella mano e so-
spirai profondamente. Oltre alla montagna di coperte, perché 
non anche un bicchiere di vino? Anzi, due.

I sogni erotici sul mio capo cominciarono poco dopo il 
suo arrivo da una grande e prospera scuola Waldorf della Bay 
Area. Con quella fitta matassa di capelli biondicci e gli occhi 
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verde ghiaccio come quelli di un husky, era piuttosto belloccio, 
seppure giovane, e senz’altro un valido candidato per qualche 
fantasia inconscia. Ma Dan Beckett non era che uno dei tanti. 
Da quando, tre anni prima, mio marito aveva barattato la sua 
libido per l’ammissione al corso di dottorato – o almeno così 
mi sembrava – avevo iniziato a fantasticare su uomini a caso 
in circostanze improbabili, come se la mia mente, nel suo stato 
di indigenza, agguantasse qualunque fortuita idea a portata 
di mano e la ricombinasse a suo piacimento. La cosa aveva 
risvolti comici quando coinvolgeva il giardiniere del vicino o 
il mio vecchio professore di fisica, ma derive problematiche 
nel caso in cui figurassero colleghi o padri dei miei alunni; 
talvolta, come con Dan, il cui figlio Aidan frequentava la mia 
classe, succedevano entrambe le cose. Poi, rivolgendomi a 
quegli uomini in un secondo momento, non potevo fare a 
meno di pensare che stessimo tutti cospirando per tenere la 
faccenda segreta. I sogni avevano questo effetto su di me: ero 
consapevole di dove loro finissero per lasciare posto alla realtà, 
ma tendevano comunque a insinuare pensieri in un luogo in 
cui le dimensioni si sovrapponevano, facendo dell’assurdo 
una possibilità.

Così, dopo un calice di vino rosso e un bel bagno caldo, 
immersa fino al mento nella schiuma al latte di lavanda, mi 
ero abbandonata a un sonnellino che sarebbe culminato in 
un’imbarazzante visione da post-sbornia ispirata al mio capo. 
Stavolta, almeno, ero riuscita a dormire per tutta la notte. Più 
spesso, l’incubo mi svegliava, con fare memorabile ma inop-
portuno, alle tre del mattino. 

Il giorno dopo, andando al lavoro, mi ripromisi di evitare 
la segreteria. Con un po’ di fortuna, sarei riuscita ad arrivare 
al termine delle lezioni senza incontrare Dan.

«Oh oh oh, che cosa vedo qui?» cinguettavo ai bambini 
raccolti intorno a me. «Uno gnomo è forse venuto a cercarmi?»

Loro percorsero l’aula con lo sguardo. Un attimo prima, 
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erano all’aperto che affondavano le mani nella sabbia, si don-
dolavano sull’altalena, correvano sopra una fila di tronchi 
d’albero; e ora erano rientrati solo per trovare un telo di seta 
gialla disteso sul pavimento e un pezzo di legno levigato caduto 
dal tavolo delle stagioni rovesciato lì dietro. Il disordine era 
sempre colpa degli gnomi.

«Oh oh oh, loro vanno e vengono, veloci come il soffio del 
vento», cantarono i bambini in risposta.

Sorrisi e mi accovacciai sulle ginocchia per parlargli guar-
dandoli negli occhi. «Tra poco le nostre mamme e i nostri 
papà saranno qui. Perché non sistemiamo il pasticcio che ha 
combinato quello gnomo dispettoso e giochiamo un po’ con 
le marionette?»

I bambini si misero all’opera. La giornata stava finendo, 
e la cosa mi rendeva nervosa; era venerdì e il weekend si an-
nunciava promettente. Io e mio marito avremmo festeggiato il 
nostro anniversario da Fallon, un bed & breakfast nelle Blue 
Ridge Mountains che visitammo per la prima volta tanti anni fa, 
prima ancora che Maggie nascesse. Considerato che ci eravamo 
a malapena scontrati, da quando lui si era votato alla sua tesi di 
dottorato sull’acquacoltura sostenibile, e nonostante da allora 
fosse diventato disperatamente intrattabile, avevo vagheggiato 
su quella gita come su un primo appuntamento. Avevo bisogno 
di quel fine settimana con Russ, anche solo per distrarre la mia 
mente dalla lista infinita di uomini di cui il mio subconscio 
stava facendo bottino.

Ma prima restava del lavoro da sbrigare. Sovrintesi la 
recita dei burattini e della poesia pomeridiana, poi suonai tre 
volte la campanella d’ottone e congedai i bambini a uno a uno 
insieme ai loro genitori. Ogni volta che la porta dell’aula si 
apriva e chiudeva, riuscivo a scorgere una donna sconosciuta 
dai capelli neri, indubbiamente incinta, che conversava con il 
preside in piedi nel corridoio; quasi certamente, la madre di 
un potenziale studente. Il mio weekend romantico avrebbe 
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dovuto attendere ancora qualche minuto, soltanto il tempo di 
corteggiarla un po’. 

Dopo che tutti i bambini fuorché Aidan se ne furono an-
dati, mi avvicinai per stringerle la mano e la invitai a seguirmi 
in classe. La sua lunga chioma era raccolta in un foulard e lei 
indossava un paio di quelle ballerine di vitello molto popolari 
tra i fanatici dello yoga. Immaginai che avesse sui trentacinque 
anni, forse qualcuno in meno, ma i suoi lineamenti velatamente 
asiatici depistavano le mie congetture. Dan comparve furtiva-
mente alle sue spalle, con quel suo estatico sorriso da pastore 
stampato in viso. Scacciai l’immagine istantanea di lui nudo 
come un verme che sogghignava grondando di sudore.

«Judy, lei è Vivienne Heath», esordì, e io feci eco al suo 
sorriso. «Ha pensato che suo figlio potrebbe aiutarti con l’asta 
di beneficenza natalizia. Lui deve fare qualche ora di volontaria-
to, così mi sono detto: “Perché non dare una mano a Judy?”»

Già. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era di un boy scout 
che mi sorvegliasse a nome del mio capo mentre consumavo 
la mia annuale foga di lavoro extra non pagato e neppure ap-
prezzato. Con voce esultante, dissi: «Fantastico».

«Ci siamo appena trasferiti qui dal New Hampshire», spiegò 
la donna. «Mio figlio sta costruendo una casetta per bambini 
da mettere all’asta come progetto per il suo corso di falegna-
meria, ma ha bisogno di accumulare qualche ora in più. È un 
ragazzo davvero creativo, sono certa che si darà molto da fare 
per lei, anche se forse avrà bisogno di un po’ di ripasso in fatto 
di attività manuali.»

Annuii, cercando di mascherare la sorpresa. Il corso di fale-
gnameria era una materia dell’ultimo anno di scuola superiore, 
e lei doveva essere ben più vecchia di quanto avessi creduto. 
Eppure eccola lì, sul punto di avere un altro figlio. Meglio a 
lei che a me, pensai. Avrei concesso una seconda occasione a 
parecchie cose nella mia vita, ma accudire un neonato non era 
tra queste.
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«Se parliamo di attività manuali, Judy è la persona giusta», 
disse Dan, dandomi una pacca sulla spalla che mi fece irrigidire. 
«Saprebbe trasformare la paglia in oro.»

Vivienne sorrise: «Ve lo insegnano al corso di formazione 
per docenti Waldorf?»

Mi divincolai dalla presa e dissi: «Se lo avessero fatto, lui 
mi avrebbe rinchiuso nel laboratorio in questo stesso istante».

Dan rise e io seguii lo sguardo della donna scivolare da 
me al mio capo e viceversa. Lui, in mia presenza, esasperava 
sempre il suo teatrino di bontà e cameratismo per compensare 
il fatto che ci odiassimo a vicenda. Dal momento del suo ar-
rivo, l’anno precedente, fu subito chiaro che mi considerasse 
un dinosauro dissotterrato da Woodstock, e io lo ricambiavo 
disprezzandolo per essere un borghese bohémien. Questa 
nostra tensione ideologica serpeggiava ancora prima che i 
miei vividi sogni su noi due a letto insieme avessero inizio e, 
qualunque rigido impaccio stesse cogliendo Vivienne, poteva 
venire da entrambe le cose.

«A proposito del laboratorio», intervenne Dan, «suo figlio è 
lì che lavora proprio adesso. Magari potresti passare a salutarlo 
prima di andartene.»

«Certo», dissi, afferrando la borsa e dando un’ultima oc-
chiata alla classe. «Vado subito.»

«Vi sono davvero grata. Sono certa che questa sarà un’e-
sperienza incredibile per lui.» Vivienne si voltò sorridendo 
verso di me: «Ha già conosciuto mio figlio? Zach Patterson?»

All’improvviso capii. I capelli neri, quegli occhi, l’abbron-
zatura dorata. Il fisico tonico e affusolato, a eccezione del 
pancione. Trattenni un gemito.

«Sì, a dire il vero», risposi, colpita dalla mia stessa compo-
stezza. «Lui e mio figlio cantano insieme nel coro madrigale, 
l’ho accompagnato a casa l’altro giorno.»

Lei socchiuse leggermente gli occhi: «Non avrà mica rac-
contato una delle sue storielle sulla Lewinsky, vero?»
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«Già.»
Dalle sue labbra sfuggì un sospiro di disgusto. «Le chiedo 

scusa. Se è la barzelletta che penso che sia, l’ha già detta a tutti 
i dipendenti di suo padre, ai suoi zii e persino a suo nonno. È 
un grande comico, a quanto pare. Dev’essere il suo modo di 
vendicarsi con noi per tutti quei notiziari che ascoltiamo alla 
radio.»

«O magari è sconvolto da questa grave crisi di fiducia nel 
governo», suggerii. «Forse sta solo cercando di alleviare lo 
stress.»

Lei fece una smorfia e si lasciò andare a una risatina beffar-
da: «Lei non conosce mio figlio. Lui non avverte nessuno stress, 
vuole soltanto dire sconcezze di fronte agli adulti. Lo eccita».

Dan si spostò imbarazzato dietro di me. «Be’, insomma», 
mi affrettai ad aggiungere. «Ho molta esperienza con i ragazzi 
adolescenti. Sono sicura che riuscirò a metterlo in riga.»

Poi li salutai entrambi e mi incamminai verso il laboratorio, 
facendo il giro largo per evitare di imbattermi nella vecchia aula 
di storia di Bobbie, ora occupata da una giovane insegnante che 
di lei non aveva né la bellezza né lo spirito. Il primo giorno di 
scuola, pensai scioccamente di passare di lì e dare una sbirciata: 
la vista di tutti quei ragazzini che chiacchieravano, studiavano 
e ridevano normalmente, come se lei non fosse mai esistita, 
mi scaraventò in un vortice di angoscia così disorientante che 
trascorsi l’intero pomeriggio a vuotare fialette omeopatiche di 
fiori di Bach nel mio caffè. Da allora, per tenere testa al dolore, 
ho adottato i metodi del rifiuto e della rimozione, e nonostante 
sia opinione diffusa che come idea non valga un granché, con 
me ha sempre funzionato. 

Il laboratorio, un fabbricato fatiscente situato dietro la 
scuola, era un enorme capannone in disperato bisogno di cure 
e di una verniciatura esterna. Dieci anni prima, degli artigiani 
Amish avevano ricevuto l’incarico di costruirlo; poi era stato 
tinteggiato e decorato dagli studenti della scuola e lasciato pri-
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vo di riscaldamento, all’infuori di una stufa alimentata con gli 
scarti dei loro progetti. Tutto ciò che sapevo è che i sottoscrittori 
avrebbero ritirato l’assicurazione sull’edificio a meno che noi 
non ci fossimo impegnati a installare un impianto di calore 
conforme alla legge. Ma mancavano i fondi, così il laboratorio 
sopravviveva grazie alla nostra attenzione e speranza. 

Potei sentire Zach Patterson, prima di vederlo, chino sul 
pavimento accanto a una sega elettrica terribilmente rumorosa. 
Non avrei saputo dire se fosse lui, con la maschera di protezione 
sugli occhi e il viso nascosto dagli incolti capelli neri, se non per 
lo zainetto appoggiato sul tavolo con le iniziali ZXP disegnate 
a chiare lettere con un pennarello nero sulla tasca anteriore. 
Mi domandai cosa significasse quella X.

«Ciao, Zach», gridai sopra il frastuono, cercando, se doveva-
mo essere una squadra, di cominciare con una nota amichevole.

Lui mi lanciò un’occhiata attraverso la nube di segatura, 
poi spense l’arnese. Una volta in piedi, sollevò la mascherina 
sulla fronte, concedendomi per la prima volta di guardarlo 
davvero sotto quella massa di capelli: aveva la pelle rovinata 
e una leggera peluria lasciata crescere maldestramente, il tut-
to completato da occhi lievemente troppo grandi rispetto ai 
lineamenti sottili delle guance e della mascella. Per Zachary 
Patterson, quello che le madri chiamano il «periodo difficile» 
tardava ancora a finire.

Mi tese la mano: «Grazie per lo strappo, Mrs. McFarland».
«Prego. Tua madre è appena passata a informarmi che noi 

due lavoreremo insieme all’asta di beneficenza. Non avevo 
realizzato che si trattasse di te fin quasi alla fine della nostra 
conversazione.»

«Perché lei sembra molto più cinese di me», rispose lui 
bruscamente. «Manda sempre tutti in confusione.»

«Credo sia stato il cognome a ingannarmi. Avevo letto il tuo 
nome nell’elenco del coro, così quando lei ha detto di chiamarsi 
Heath, non ho potuto ricollegarvi.»
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Lui annuì: «Diventa persino più complicato quando c’è di 
mezzo mio padre. È biondo e altissimo; pur avendo lo stesso 
cognome, nessuno pensa mai che io sia suo figlio. Così la gente 
si aspetta che mia madre abbia un nome tipicamente cinese, e 
che a chiamarsi Heath sia lui. Succede tutte le volte».

Sorrisi educatamente: «Ciò che si dice una famiglia mo-
derna, immagino».

Ricambiò il mio sorriso con uno dei suoi ghigni: «Già. 
L’oscurità dell’antica saggezza».

«Che cosa vuoi dire?»
Avevo abboccato. «Steiner sosteneva che l’unione tra razze 

diverse oscura l’antica saggezza. Può darne la colpa ai miei 
genitori.»

Chiusi gli occhi per un lungo istante: «Steiner non ha mai 
detto questo».

«Sì, invece, ma va bene. Lui era figlio della sua epoca. Come 
me.» Poi si calò la mascherina sul viso, riprese l’asse di legno 
fra le mani e domandò: «Aveva bisogno di me per qualcosa?»

«Volevo solo discutere con te della prospettiva di colmare le 
tue ore di volontariato. Non sono certa riuscirai a completarne 
trenta, ma per l’asta posso procurarti tutto il lavoro che vorrai: 
pitturare, montare i chioschi, decidere il prezzo degli oggetti, 
qualunque cosa.»

«Capito», disse e tornò ad accovacciarsi, allineando la tavola 
alla lama della sega. «Devo farmi sfruttare finché la scuola non 
decide che è abbastanza. Ok, posso farlo.»

Gettai uno sguardo severo alla sua schiena. Zach era una 
versione più loquace, presuntuosa e meno facilmente gover-
nabile di Scott. Mi infilai la borsa in spalla e continuai: «Bene, 
sarò fuori per il weekend, ma fammi sapere se hai bisogno di 
qualunque aiuto».

«Dove andrà?»
Quella domanda personale mi colse alla sprovvista. «Alle 

Blue Ridge Mountains con mio marito. È il nostro anniversario.»
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«Fico», commentò. «Mi piacciono le montagne. È strano 
vivere in un posto dove non ci sono. Quando guardo fuori, 
è come se i miei occhi non sapessero dove posarsi. Nessun 
appiglio, soltanto il vuoto. Fa schifo.»

Aveva ragione, e forse spiegava anche perché io mi sentissi in 
quel modo. Ultimamente ero assillata dal pensiero che qualcosa 
di imminente e oscuro si stesse avvicinando, e che – come una 
volta disse la mia ostetrica – non ci sarebbe stata nessuna via 
di fuga se non il passarci attraverso. Ma forse le cose erano più 
semplici di così. Forse era solo questione di trovare un posto 
tranquillo dove far riposare gli occhi, e con loro i pensieri.

Gli sorrisi e lui, reticente e un po’ imbarazzato, fece lo 
stesso.
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