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CAPITOLO 1

TORTA CON CREMA E MELE
Ingredienti

Per la torta:

3 uova, 150 gr di zucchero, 100 ml di olio di semi, 75 ml
di latte, 225 gr di farina, 2 mele a pezzetti, aroma vaniglia,
scorza di limone, 8 gr di lievito.

Per la crema:
1 uovo, 40 gr di zucchero, 25 gr di amido di mais, 250
ml di latte, scorza di limone.

La casa ¢ silenziosa, dormono tutti tranne me, che devo
andare a scuola. In cucina ¢ passato Fernando, lascian-
do nell’aria puzzo di dopobarba e fumo. Non so come
mamma lo sopporti, con quel suo odore e il suo apparire
e scomparire senza preavviso a casa nostra e nelle nostre
vite.

Sul tavolo, i rimasugli della cena confermano la mia ipo-
tesi: ¢’¢ una tazzina da caffé (e mamma non puo berlo), il
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posacenere (I'unico che abbiamo e che Fernando si ¢ pro-
curato da sé), un bicchierino che puzza di alcol.

Ma c’¢ anche una torta, e sembra fatta in casa. Di sicuro
non ¢ opera di mamma: detesta cucinare e comunque da
quando ¢ nata Marta, un mese fa, non ha tempo neanche
per farsi una doccia, per cui non sfornerebbe mai una tor-
ta. Anche perché lo sforzo richiederebbe un livello di con-
centrazione impossibile per un essere umano che passa il
tempo a sbadigliare e a ripetere «ho sonno, ho bisogno
di riposare». lo, per sopravvivere in casa, tengo sempre i
tappi nelle orecchie, per dormire, per pranzare, per fare i
compiti; insomma, per continuare a esistere.

Non pud nemmeno averla portata Fernando, la torta:
lui arriva solo con regali costosi, gioielli ed enormi mazzi
di fiori per mamma, e con vestiti firmati (della taglia, del
colore, del tessuto sbagliati per me). Se fosse una torta
portata da Fernando, sarebbe stata confezionata dal mi-
glior pasticcere della citta, non avrebbe i bordi impreci-
si e l'aspetto rustico. Sarebbe ricoperta da una glassa a
specchio impeccabile e la stratificazione interna sarebbe
perfetta.

Anche se la torta sembra soffice e golosa, non rinun-
cio alla mia solita colazione: riempire la mia tazza di latte,
scaldarla nel microonde per due minuti e quindici secon-
di, inzuppare, uno alla volta, cinque biscotti con le gocce
di cioccolato, la quantita consigliata sulla confezione per
una colazione equilibrata. In realta secondo le indicazioni
dovrei anche bere un bicchiere di spremuta d’arancia, ma
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la polpa dell’arancia in bocca ¢ insopportabile e mamma
non la vuole filtrare perché dice che & uno spreco, e co-
mungque ¢ piena di vitamina C.

Solo che questa mattina la mia tazza, quella azzurra, I'u-
nica con cui mi sia possibile fare colazione, non ¢ nel solito
armadietto. La cerco nella lavastoviglie con la mano che tre-
ma, ma non ¢ nemmeno li: i cestelli sono vuoti. Guardo nel
lavandino pieno di piatti unti e puzzolenti, di bicchieri con le
labbra stampigliate sul bordo, ma non la vedo. Dovrei pro-
vare a spostare qualcosa, per controllare se sta sotto, ma mi
fa impressione toccare le cose sporche, mi fa ribrezzo come
sfiorare una lumaca, o un serpente. Alzo lo sguardo sull’oro-
logio da parete, il suo insopportabile #c tac mi dice che sono
in ritardo di tre minuti. Dentro di me sento salire le onde
di uno tsunami, un esercito marciare sui miei organi interni.
Corro verso la camera di mamma e inizio a picchiare i pugni
contro la porta: — La mia tazza, — urlo — la mia tazza, — urlo
pit forte, continuando a colpire la porta, mentre le lacrime
mi graffiano le guance fino al mento. Le asciugo con una ma-
nata, appena prima che mamma apra la porta.

— Non urlare, — grida, uscendo dalla stanza e richiudendosi
la porta alle spalle.

— La mia tazza, — ripeto. — Ho bisogno della mia tazza.

— Cisono decine di tazze pulite, ti prego. Usa una di quelle.

— No, voglio la mia tazza, — dico di nuovo.

— Va bene, adesso la laviamo, — cede mamma — vieni qui.

Prova ad abbracciami, prova sempre ad abbracciarmi, ma
mi sottraggo; come tutte le volte. Voglio la mia tazza.
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In cucina il #c tac dell’orologio dice che sono in ritardo
di cinque minuti, arriverd dopo il suono della campanella,
la prof non mi fara entrare, mi mandera dalla preside. Per
ogni tic tac dell’orologio ci sono quattro battiti del mio cuore,
come quando entro in casa dopo aver fatto le scale di corsa.

Due minuti e quindici nel microonde. Cinque biscotti.
Due minuti, quindici secondi, cinque biscotti.

Mamma asciuga la tazza con uno strofinaccio: — Ecco.

Latte, due minuti e quindici.

— Non mangi la torta? — chiede sedendosi accanto a me.

Scuoto la testa. Non riesco a patlare.

— Cinque biscotti. Con le gocce di cioccolato, — sussurro
tra me e me.

— Te ne incarto una fetta per la ricreazione?

Annuisco. Le labbra sembrano incollate tra loro.

Prima di uscire controllo di aver messo nello zaino tutto il
necessario per la scuola. Conto libri e quaderni per tre volte.
— Astuccio, diario — sussurro.

E importante avere delle certezze.

A scuola vado a piedi. Mamma crede che prenda I’autobus,
ma ho smesso di farlo a ottobre, dopo due o tre settimane
dall’inizio. I soldi per I'abbonamento li tengo in una picco-
la scatola di latta azzurra, nel cassetto della mia scrivania.
Adesso non so cosa farne, ma potrebbero servire. I soldi
servono sempre, a quanto pare. Di solito esco di casa sedici
minuti prima del suono della seconda campanella, in que-
sto modo arrivo in classe giusto in tempo, non devo salu-
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tare, sorridere, interagire, chiacchierare, sostenere sguardi.
Le altre ragazze vogliono stare sempre insieme, dirsi delle
cose, e anch’io vorrei stare con loro e dire delle cose, ma
non ne sono capace, non so cosa dire. Ho sempre I'impres-
sione che le persone mi stiano troppo vicino, e mi viene da
indietreggiare, come se la loro presenza mi togliesse 1’aria
o mi avessero appena pestato un piede.

Ho smesso di prendere I'autobus il giorno in cui Jessica,
prima dell’inizio delle lezioni, mentre eravamo in cortile in
attesa di entrare, mi ha preso sottobraccio per avvicinarmi
a lei. Il mio braccio ¢ diventato duro come quello di una
statua, e anche il mio corpo si ¢ irrigidito, pietrificato, con-
gelato, come quelle lame di ghiaccio trasparenti che pen-
zolano dalle grondaie quando la temperatura ¢ sottozero.
Lei non I’ha presa bene, ¢ andata a parlare con Francesca
e non mi si € pitl avvicinata, credo abbia proprio smesso di
vedermi, come se fossi diventata invisibile.

Per questo non voglio prendere 1’autobus, per non ar-
rivare prima, per non dover passare del tempo in cortile
con persone che potrebbero pestare la mia aria, attaccarsi
al mio braccio, farmi una domanda cui darei la risposta
sbagliata. Tutti hanno sempre le risposte giuste, ma non so
dove le abbiano imparate o chi gliele abbia insegnate. Per
me stare con gli altri & come restare a guardare un grup-
po di stranieri che parlano la loro lingua, una lingua che
io sono l'unica a non conoscere. Mi sento come quando
il primo giorno la prof di tedesco & entrata in classe e ha
iniziato a dire cose in tedesco. «Okay, tu parla pure» ho
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pensato «io resto qui in un angolo zitta e buona sperando
che nessuno si accorga che esisto».

Anche oggi, entro in classe un attimo prima che lo faccia
la prof di italiano, vado a sedermi al mio posto in fondo
all’aula, contro il muro. Sono tutta sudata, ho dovuto cor-
rere. Nel passaggio da fuori a dentro mi si sono appannati
gli occhiali, d’inverno succede sempre, come quando apri
il forno caldo o la lavastoviglie e il mondo scompare av-
volto dalla nebbia. Sento la mia maglietta puzzare. Odio
quando mi sento puzzare, ho paura che anche gli altri se
ne accorgano e mi prendano in giro. Ma di solito riesco a
fare in modo che nessuno si avvicini abbastanza da sentire
il mio odore.

In classe siamo in venticinque. Sono tutti appaiati, io
sono 'unica a non avere una compagna di banco, o meglio,
visto che tre banchi attaccati non lasciavano abbastanza
spazio per passare, mi sono offerta di spostarmi nella fila
dietro, e nessuno ha avuto niente da ridire.

Pensavo che alle scuole medie sarebbe stato pia facile
farmi delle amiche, ma non ¢ successo. Alla fine sono con-
tenta di stare sola, gli altri sono faticosi: difficili da capire,
difficili da accontentare. Mi stanca tantissimo avere a che
fare con gli altri, non solo con gli adulti, con tutti. Sono
come i dissennatori di Harry Potter, solo che invece di suc-
chiarmi I’anima, mi succhiano le energie.
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Il momento pia difficile della giornata ¢ la ricreazione, la
confusione ¢ infernale: sedie che grattano sul pavimento,
involucri di plastica delle merendine che si aprono, ru-
more di bocche che masticano, senza contare le urla, le
risate, la ghiaia che scricchiola nel cortile sotto centinaia
di suole. Un milione di spilli che tormentano le narici, una
tempesta nei timpani, un tornado nella testa. Ho impiega-
to settimane per riuscire a proteggermi dalla ricreazione.

Il cortile € un posto orribile, soprattutto se piove: non
ci si puo riparare. Se non piove € un formicaio di persone
moleste. Le scale antincendio sono da evitare perché ci
vanno le coppiette per baciarsi, e non c¢’¢ niente di piti im-
barazzante che incappare in una coppietta. Non ho idea di
come due persone possano voler stare avvinghiate a quel
modo, fa schifo e allo stesso tempo resterei a guardarli
come guardo i documentari con i leoni che inseguono le
gazzelle e poi ne acchiappano una e le strappano la car-
ne: vorrei chiudere gli occhi ma non riesco a smettere di
guardare.

Una volta, senza accorgermene, mi sono incantata a fis-
sare due di terza. — Che cavolo vuoi? — mi ha chiesto lui
quando si ¢ accorto di me. Lei aveva gli occhi chiusi. Lui
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invece non ha mai smesso di tenerli aperti. Ho abbassato
la testa e sono scappata via.

Chiudersi in bagno non ¢ una buona strategia: ci sono ra-
gazze che ci vanno per fumare di nascosto, appestano I'aria
col fumo, e poi peggiorano la situazione spruzzando del de-
odorante. Non so se sia peggio 'odore corrosivo del fumo o
quello appiccicoso dello spray: le due cose insieme rendono
I’aria irrespirabile. Alcune ragazze di terza si truccano davanti
agli specchi, si scambiano il lucidalabbra, si mettono I'om-
bretto e la matita. Altre copiano i compiti per le lezioni suc-
cessive. Altre ancora si cambiano I'assorbente, si capisce dal
rumore di plastica che faI’adesivo quando lo staccano. Anche
se provano a toglierlo piano, anche se le altre parlano ad alta
voce. Il rumore dell’assorbente che si stacca si sente sempre.

Ho imparato la cosa degli assorbenti prendendone uno di
mamma di nascosto, dall’armadietto in bagno. Un giorno ero
a casa da sola e mi sono messa a leggere con calma le istruzio-
ni sulla confezione. Poi ho preso una bustina di plastica, I’ho
aperta e ho cercato di capire come funziona un assorbente.
Mi sono seduta sul water e ho provato ad attaccarlo allo slip,
solo che qualcosa dev’essere andato storto e I'adesivo delle
ali, invece che al cotone delle mie mutande, si ¢ appiccicato
su se stesso. Insomma, un casino. Spero non mi servano mai
quegli affari infernali. Senza contare che la superficie definita
«effetto cotone», sotto le dita non ¢ affatto morbida, sembra
fatta di plastica.

Comunque, il bagno delle femmine ¢ un posto orribile. E
la scuola ¢ un posto da incubo a starci dentro. L'unico ango-
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lo tranquillo ¢ all’ultimo piano. Ci ho messo mesi a scovar-
lo. Si trova nell’ala in disuso in cui sarebbe proibito andare,
ma io mi rifugio Ii tutti i giorni, perché & I'unico posto in
cui posso stare un po’ in pace, leggere un libro, ripassare la
lezione, o anche solo mangiare la merenda senza dover sen-
tire 'odore della mortadella o delle patatine al formaggio
delle merende degli altri. A volte I'odore & cosi intenso che
¢ difficile trattenere i conati. Anche quando mettono tutti le
mani nello stesso sacchetto & difficile non vomitare.

Mi siedo al mio posto, in fondo al corridoio, vicino al
termosifone e libero la fetta di torta dalla carta argentata
in cui ’ha avvolta mamma. Addento la parte pit larga,
verso il fondo, che ¢ sempre la meno buona, quella pit
secca. Questa perd non & per niente male. E soffice, e il se-
condo morso ¢ ancora migliore, pieno di crema e di mele.

— Ehi, tu, — dice qualcuno.

Alzo lo sguardo terrorizzata, potrebbe essere un bidel-
lo. Solo gli adulti mi rivolgono la parola, a scuola. Potrei
finire dalla preside? Potrebbero sospendermi? Ma ¢ solo
un ragazzo, non credo di averlo mai visto prima. Non
ha I'aria sofisticata che hanno tutti in questa scuola, per
esempio non ha i pantaloni col risvoltino che scoprono le
caviglie. Non sono nemmeno strappati ad arte, all’altez-
za del ginocchio. Porta una felpa col cappuccio tirato su,
da cui sbuca un ciuffo di capelli che avrebbe bisogno di
un parrucchiere. Tiene delle grosse cuffie attorno al collo,
come quelle dei dj, o dei meccanici della Formula 1.

— Che ¢’¢? — chiedo.

13
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— Dammi un pezzo della tua merenda.

— Scordatelo.

Questa torta ¢ buonissima, e la parte che resta ¢ la pia
buona. Se fosse arrivato prima avrei potuto, con uno sforzo,
concedergli la parte pit asciutta, ma ora... col cavolo che
lascio a questo sconosciuto il boccone migliore.

— Peccato.

Non si avvicina, non mi guarda, si siede di fronte a me,
appoggiando la schiena al muro e basta. Io non dico niente,
lui non dice niente. To mastico, lui guarda un punto alla mia
destra, come se non fossi sola e accanto a me ci fosse qual-
cun altro di pit interessante. Mangio in silenzio, un po’ in
imbarazzo. Dovrei dire qualcosa? Dovrebbe dire qualcosa
lui? Per fortuna si tiene a distanza, non fa domande diffici-
li, non mi guarda in faccia. Non ha ancora detto niente di
sgradevole nei miei confronti. Mi rilasso. Se stare con gli al-
tri fosse sempre cosf facile, potrebbe persino piacermi. Ma
di solito non funziona cosi. La gente ha un sacco di pretese
inespresse: pretende di essere guardata in un certo modo
negli occhi, ma non troppo o non in un modo che reputa
strano; si aspetta di parlare soprattutto di cose inutili e sen-
za senso come il tempo atmosferico. Chiede «come stai?»
anche se non ammette una risposta diversa da «bene», dice
«ci si vede» o «ti chiamo domani» anche se spera di non
vederti piti e non chiamera mai. Ma questo ragazzo, per ora,
non sembra avere pretese del genere, per fortuna.

Di solito, quando un mio coetaneo mi rivolge la parola,
lo fa per dirmi che la mia maglia ¢ fuori moda, la monta-
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tura degli occhiali da sfigata e le scarpe tutte scalcagnate.
E comunque, perché tutti hanno pit di un paio di scarpe?
E cosi difficile trovarne uno comodo. E poi, anche trovassi
due paia di scarpe comode, in base a cosa saprei quali met-
tere? Io adoro le mie scarpe da ginnastica azzurre, spero di
non crescere pid, perché sono bellissime e non stringono,
non graffiano, non masticano il piede come se avessero i
denti. Per andare al matrimonio di non so chi, mamma mi
ha costretto a indossare un paio di ballerine nere con il cin-
turino, che avrei buttato nel primo bidone della spazzatura,
per quanto scomode. Dopo quel giorno, non le ho mai pia
messe, nemmeno per un minuto, e mamma, dopo essersi
arrabbiata, avermi pregato e avermi sgridata, alla fine si ¢
convinta a portarle in un negozio di roba di seconda mano.
Non sembrava contenta.

Poco prima del suono della campanella mi alzo. Lui resta
li. Non dico ciao, non mi dice ciao. Faccio una specie di
cenno che potrebbe essere un saluto o un modo per scuote-
re via le briciole dai vestiti.

Lultima campanella ¢ la migliore, quella che mi fa tirare un
sospiro di sollievo. Arrivarci tutta intera € sempre un gran
traguardo, sgusciare via a gran velocita la cosa che mi riesce
meglio. Non ho mai capito perché gli altri se la prendano
con tanta calma: alcuni, quando io sono gia fuori dall’aula,
non hanno ancora messo le penne nell’astuccio. Io scappo
via come se I'edificio fosse in fiamme, come se fuori da li
mi aspettasse qualcosa di meraviglioso. Invece non c’¢ un
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tubo di niente, se non della pasta scotta da riscaldare nel
microonde, e un pomeriggio uguale a cento altri, per fare i
compiti, cercare di capirci qualcosa, prepararsi per le inter-
rogazioni e far passare il tempo.

Il tempo & una noia mortale, non vedo I’ora di andare alle
superiori, poi trovarmi un lavoro, andare a vivere da sola ed
essere finalmente felice. Questa roba dell’adolescenza & una
scocciatura micidiale. Quando arriva la vita vera? Quella in
cui non ci sono genitori e insegnanti a rompere, e puoi fare
quello che ti pare ed essere libero.
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