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AILIS

P frequentava la seconda, Ailis la terza. Ailis era arrivata 
giusto a settembre di quell’anno alla nostra scuola. Veniva 
da Kabul, che una volta, molto prima di Questa Guerra, era 
in Afghanistan. Suo padre era andato là come ingegnere e 
lavorava alla costruzione di una diga. E Ailis era nata là. 
Una volta terminata la costruzione della diga, tutta la fami-
glia era rientrata. Per tutti quegli anni, Ailis aveva studiato 
in una scuola internazionale e ora sapeva conversare in in-
glese meglio della nostra insegnante madrelingua. 

La prima volta che la vedemmo, io e P, Ailis faceva la fila 
al self service della mensa scolastica. Indossava un semplice 
abitino di velluto blu, che scivolava, morbido e perfetto, 
sulla sua bella figura, luccicando qua e là quando si forma-
vano delle pieghe; arrivava appena sopra il ginocchio, dalle 
maniche lunghe uscivano due sbuffi bianchi ricamati e sul 
davanti aveva uno jabot, pure questo bianco, che pareva un 
ghirigoro gentile. 

– È la cosa piú bella che abbia mai visto, – disse P, senza 
toglierle un attimo gli occhi di dosso. 

Io scossi la testa.
A me non sembrava un tipo appariscente – sí, come quel-

le ragazze che fan voltare la testa ai ragazzi. Capelli castani 
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normali, raccolti spesso in una coda, a volte in uno chignon 
come quello delle ballerine classiche, naso normale, con 
due piccole narici, occhi normali, castani (color nocciola, 
per essere precisi, che tendono a diventare quasi verde sot-
tobosco attorno alla pupilla), ciglia lunghe, sopracciglia af-
filate, labbra normali, ma belle e sottili. A occhio e croce un 
po’ piú alta di P. 

Be’, dopotutto neanche P era un tipo appariscente, se si 
escludevano la zazzera sempre spettinata e gli occhi blu. 

– Mi sembra una ragazza d’altri tempi, – gli dissi.
In effetti era questa l’idea che presto ci facemmo un po’ 

tutti nella scuola, e non solo per come si presentava: mai 
un jeans skinny o i leggings o una maglietta stampata, nien-
te Nike né Vans, Converse o Adidas, niente Invicta, niente 
colpi di tinta rossi o viola o azzurri nei capelli, niente bor-
chie, niente Pics Nails laccate di nero di rosa di rosso o con 
i colori della vecchia bandiera americana, niente fard, kajal, 
matita, ombretto o terra, niente rasta. Ailis era d’altri tempi 
anche perché nessuno l’aveva sentita urlare o anche solo 
alzare la voce o dire parolacce o rispondere con «boh!» a 
qualche domanda di cui non conosceva la risposta. Se qual-
cuno la fermava nei corridoi, lei subito gli prestava ascolto, 
fissandogli bene gli occhi o le labbra per afferrare ogni pa-
rola e non perderne nessuna, come se ogni volta l’altro fosse 
lí lí per svelarle chissà quale mistero o verità o intima con-
fidenza. E se non aveva niente da dire all’altro, allora tirava 
fuori il piú bel sorriso che avessi mai visto, mostrando denti 
bianchi e perfettamente allineati. Anche gli occhi le rideva-
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no, perché prendevano a luccicare vispi, mentre le ciglia si 
allargavano, scoprendo due occhi nocciola spalancati come 
di fronte a una meraviglia. 

Ma P aveva già le idee chiare.
– L’aspettavo, – disse.
– Ah! – dissi io. 
– Lei è l’altra parte della mia mela, – disse ancora, perché 

voleva spiegarsi meglio. 
E io dissi ancora: – Ah!
Ecco, questo era ciò che pensava P di Ailis. Ma – e questo 

«ma» era grande come la Nuovissima Tour Eiffel – ogni 
giorno P avrebbe dovuto fare i conti con la realtà: perché 
Ailis era un tipo positivo + + e, purtroppo per lui, anche P 
era un tipo positivo + +. 

Per la Legge di Coulomb non si sarebbero mai incontrati.
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F = k 
 q1q2 

         d2

È una delle prime cose che ci insegnano a scuola. Due corpi 
di carica elettrica uguale si respingono e vanno in direzioni 
opposte, come due treni che partono dalla stessa stazione e 
vanno uno a sud e l’altro a nord. Corpi con cariche contra-
rie, invece, sono come due auto che si scontrano. Il destino 
di P e quello di Ailis erano segnati: il treno di P sarebbe 
andato a nord e quello di Ailis a sud. 

O viceversa. 
Ma per P, in ogni caso, non faceva differenza.
È una legge fisica. E una legge fisica è impossibile da bat-

tere. Se lanci per aria una palla, questa, prima o poi, cade 
per terra. Non può fermarsi in aria o seguire un’altra traiet-
toria, diversa da quella impressa dalla spinta. È una legge fi-
sica, quella della gravità. Non puoi farci niente. Cosí anche 
per Coulomb. C’erano persone che nascevano con carica + 
o + + e persone con carica − o − −. I contrari erano destinati 
a incontrarsi e ad attrarsi, gli opposti a stare lontani e a non 
legare mai. Non c’è storia. Non ci si può ribellare a questa 
legge. È sempre stato cosí. 
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O forse è cosí dalla fine di Questa Guerra, da quan-
do comparvero le radiazioni – o le fluttuazioni, come le 
chiamarono – che ne derivarono. Infatti dopo la Secon-
da Guerra Mondiale ci fu un’altra guerra e una Quarta 
dopo la Terza. L’ultima la chiamarono «Questa Guerra» 
per distinguerla dalle altre. C’erano abbastanza ipocriti, 
allora, perché avessero il coraggio di chiamarle «Terza» e 
«Quarta Guerra»: sarebbero sembrati proprio stupidi ad 
ammettere di aver scatenato quattro guerre in poco piú 
di un secolo! Cosí la storia dell’uomo si divise tra ciò che 
c’era Prima di Questa Guerra e ciò che venne Dopo Questa 
Guerra.

E gli uomini incominciarono a nascere con carica + o −. 
In ogni parte del mondo. 

È vero, poi ci sono anche quelli che nascono Resistivi. 
Preferiscono stare sulle loro, isolarsi. Possono entrare in 
contatto con i + o i + + o anche i − o i − −, ma non sentono 
mai attrazione o repulsione: restano indifferenti. Perché per 
loro non vale la Legge di Coulomb.

P, dopo che ebbe conosciuto Ailis, desiderò per un po’ 
essere nato Resistivo.

– Perlomeno, se fossi un Resistivo, qualche interazione 
con Ailis potrei averla, – mi disse.

– Ad esempio?
Stavamo andando a scuola e P si fermò. Abbassò la testa 

e si guardò i piedi. Forse si vergognava di dirmi certe cose.
– Be’, potrei sfiorarle la mano, o starle accanto, magari a 

fare i compiti assieme.
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– In effetti… – dissi io, disinvolto.
P prese coraggio e mi guardò.
– Di nascosto potrei avvicinarmi a lei tanto da soffiarle 

piano piano sul collo per scoprire la gentile peluria che ha 
dietro la nuca.

Io lo guardai strano. Quale peluria? Non pensavo che P 
fosse cosí ardito con le ragazze.

P mi puntò un dito contro.
– Potrei camminare con lei, fianco a fianco, anche toc-

candoci i gomiti ogni tanto, come capita quando due stan-
no conversando assieme e si urtano, cosí, magari per gioco. 
Metti caso che cadesse davanti a me, potrei darle la mano 
per aiutarla a rialzarsi. 

– Potresti portarle anche i suoi quaderni o i suoi libri, – 
aggiunsi io per assecondarlo. 

P s’illuminò.
– Esatto! Potrei farla sedere sul manubrio della mia bici-

cletta e portarla nei nostri posti segreti, ad esempio lungo il 
sentiero che attraversa la Città Vecchia e arriva alla Centrale 
Abbandonata, dove c’è il nostro nascondiglio!

Io lo guardai male. Quello era il «nostro» nascondiglio e 
non mi andava che…

– Certo, se anche tu fossi d’accordo…
Io mi commossi. Eccolo il mio amico P!
– Certo che lo sarei! – dissi.
P si voltò e guardò lontano. Eravamo quasi arrivati al 

cancello della scuola e si vedeva lo skyline dei grattacieli in 
centro. Ma credo che P non li vedesse.
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– Immagina, – mormorò, – potrei portare Ailis al cinema 
e sedermi accanto a lei, sulle poltroncine rosse con i brac-
cioli. Senza dover combattere per tutto il tempo del film 
contro la forza di repulsione.

Io seguii il suo sguardo. Sí, me lo immaginavo. Ma niente 
di tutto questo sarebbe potuto accadere. Perché Coulomb 
è un’inesorabile legge fisica.

Quando un + (o + +) incontra un altro + (o + +), arrivato 
a qualche decina di centimetri sente come un ostacolo, una 
spinta contraria che gli impedisce di andare oltre. È come 
qualcosa di soffice e morbido che respinge. Se uno vuole 
insistere, può avanzare ancora di qualche centimetro: sente 
che può vincere un minimo di resistenza, ma deve proprio 
far forza, finché, arrivato a una certa distanza dall’altro suo 
opposto, non può piú andare oltre: quell’ostacolo morbido e 
soffice diventa un muro invalicabile che allontana e respinge. 

E P e Ailis si sarebbero respinti a vicenda.
Dopo Questa Guerra, il gioco piú divertente da noi è 

diventato il football. I giocatori inseguono la palla e si lan-
ciano contro gli avversari opposti: quando si arriva a qual-
che decina di centimetri e ci si sta per scontrare, sembra di 
andare a sbattere contro un morbido muro fatto d’aria e si 
viene respinti e gettati lontano. Nessuno si fa male, perché 
ci si sente come dentro una bolla, protetti da un alone magi-
co che attutisce ogni colpo, impedisce a chiunque di pene-
trarlo e fa rimbalzare lontano chi gli viene addosso. Certo, 
occorre stare ben fermi sulle gambe, altrimenti si è respinti 
dall’avversario. Il divertimento non sta nel fare meta, sta 
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tutto nel lanciarsi uno contro l’altro e farsi sbalzare via dalla 
forza di repulsione.

E in questo P era un campione.
I Resistivi non possono giocare a football, perché non 

hanno la bolla d’aria magnetica che li circonda, quindi sa-
rebbero matematicamente gettati a terra ogni volta. E si fa-
rebbero molto male. Possono fare gli arbitri, però, perché 
possono interagire sia con una squadra che con l’altra. 

Oppure possono diventare agenti della Global Assicura-
zione.

Tutto è doppio, da noi, per i + e i −. Sugli autobus ci 
sono posti a sedere alternati, contrassegnati da un + o da 
un −: su un sedile si siede un + e su quello vicino un −, 
cosí da occupare meno spazio. Stessa cosa negli stadi o 
nei cinema, nei bar o nei banchi di scuola. È ovvio che 
sia cosí, per via della Legge di Coulomb. Non si può fare 
diversamente. Non è ovvio, invece, quello che accadeva 
molto prima di Questa Guerra: in certi posti, in certe na-
zioni, nei parchi c’erano delle panchine su cui potevano 
sedersi solo i bianchi; uomini e donne di colore dovevano 
sedersi da un’altra parte. Anche sugli autobus: davanti si 
andavano a sedere i bianchi e dietro quelli di colore. E se 
gli autobus erano pieni, quelli di colore dovevano cedere il 
posto a quelli bianchi. C’erano persino bagni per i bianchi 
e bagni per tutti gli altri. Questa cosa non l’ho mai capita, 
perché qui Coulomb non c’entra. E allora perché doveva-
no stare separati?

P e Ailis avevano lo stesso segno. Non il segno zodiaca-
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le… Insomma, avevano la stessa carica. E P sarebbe stato 
sempre respinto da Ailis: doveva accontentarsi di guardarla 
da lontano o da non troppo vicino. Facciamo… un metro. 
Al massimo.

Perciò P pensava che la Legge di Coulomb fosse ingiusta. 
E questo per P era proprio una tragedia, perché non si può 
sperare di far rimbalzare una palla all’infinito o di veder gal-
leggiare un mattone. Senza un trucco, insegnano a scuola, il 
mattone affonda.

E + e + si respingono. E questa è una legge. E la legge è 
quella che è. E non ci si può fare niente.

Ma allora perché P era attratto da Ailis?
C’era qualcosa di sbagliato in P. 
Succedeva. A volte. Da noi. Queste persone erano chia-

mate «Sovvertitori». E, se erano scoperti, venivano arrestati 
dagli agenti della Global Assicurazione.


