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Festa di mezzanotte
Lucy Foley





Per Kim, per i dieci meravigliosi
anni di lavoro insieme.

Grazie di tutto!





Il bosco

Un motore al minimo ai margini del bosco, di notte. Un mes-
saggio lasciato in un albero cavo.

Una convocazione.
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Una volpe cerca tra le foglie morte del faggio le tracce di un co-
niglio, si ferma. Alza la testa, le orecchie tese, la zampa sollevata, 
prima di voltarsi e fuggire. I gufi interrompono il loro coro not-
turno, sollevandosi dai rami come silenziosi e pallidi fantasmi per 
trovare un’altra zona del bosco. Un piccolo branco di cervi si di-
sperde con frastuono, travolgendo il sottobosco nella smania della 
fuga.

Qualcosa si muove tra gli alberi, disturbando la normale ar-
monia notturna. Ombre definite, tangibili. Fruscio tra le foglie, 
calpestio sul suolo, schiocco di ramoscelli e di sterpaglie.

Nel profondo del bosco si riuniscono. La stessa radura di 
sempre così come gli antenati prima di loro, da quando le leg-
gende hanno avuto inizio. Uno strano stormo. Con pelo nero 
e testa da bestie. Nato dalle profondità sconosciute del bosco: 
un’immagine tratta da una stampa medievale, un’oscura fiaba 
popolare per spaventare i bambini che si comportano male. Nel 
mondo moderno, un mondo di impegni, velocità e connessioni, 
non ha senso. Ma qui, tra gli alberi, nascosto dalla luce della 
luna e delle stelle, è come se il mondo moderno si facesse leg-
genda: altro e diverso.

A poca distanza, il vecchio siede nel suo studio nel bosco: 
una capanna trasformata e circondata da alberi secolari. La 
porta accoglie gli elementi. Ora che è calata l’oscurità, l’aria 
è gelida. Si insinua dalla porta aperta, fruga tra le carte sulla 
scrivania.
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Davanti a lui c’è un’unica penna, la cui piuma nera è increspata 
dalla brezza.

Il vecchio uomo non ci fa caso.
Non ci fa caso perché è morto.
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Giugno 2025, serata di apertura

Bella

È la sera dell’inaugurazione del Maniero, il ‘nuovo gioiello della 
costa del Dorset’. Lo spettacolo è tutto lì: la vista sull’oceano, i prati 
color smeraldo che si estendono fino al bordo della scogliera, la 
piscina a sfioro progettata da Owen Dacre. Ma da questo lato, il 
lato terrestre, c’è un altro mondo. Una fitta foresta secolare dietro 
l’edificio principale, a cui gli ospiti possono accedere attraverso 
una serie di sentieri di ghiaia che si snodano tra i ‘Rifugi nel Bosco’. 
Uno di questi è il mio.

Chiudo la porta. Seguo il suono della musica e delle risate nel 
crepuscolo violaceo fino all’aperitivo di benvenuto, che si svolge 
al margine degli alberi. Entro in una grotta nel bosco arredata in 
modo raffinato. Centinaia di lanterne pendono dai rami. Un vero 
arpista suona. Tappeti antichi e grandi cuscini sono sparsi sul pa-
vimento della foresta con aria bohémien. Mi siedo su un cuscino e 
bevo il cocktail Woodland spirit, ‘un pizzico amaro di betulla locale 
e gin infuso al rosmarino’.

I miei compagni di viaggio passeggiano, chiacchierano fra loro, 
euforici per l’arrivo di un fine settimana al sole in riva al mare, con 
nient’altro da fare se non mangiare, bere, nuotare e fare baldoria. 
Molti di loro sembrano conoscersi: alzano la voce quando incon-
trano vecchi amici, alcuni si sdraiano sui tappeti e invitano gli altri 
a unirsi a loro. L’atmosfera è rilassata, condita da una leggera nota 
di competizione sociale.

Nessuno ha bisogno delle morbidissime coperte di lana in 
dotazione perché, nonostante il sole stia tramontando, fa ancora 
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abbastanza caldo per indossare un solo strato di lino (c’è tanto lino 
in giro). Il primo segnale dell’ondata di caldo imminente.

Al centro della scena, come una regina delle fate, come Titania 
sul suo trono nel bosco, siede la proprietaria del Maniero. Fran-
cesca Meadows. Radiosa in abito di seta rosa pallido che le lascia 
scoperta una spalla, i capelli le ricadono lungo la schiena, il viso 
è illuminato dalla luce delle candele. ‘Il momento più alto di un 
sogno’, ecco cosa ha scritto nell’articolo. ‘Sono così entusiasta di 
condividere questo posto con tutti voi.’ Be’, con tutti quelli che pos-
sono permetterselo, almeno. Ma è una sottigliezza.

Mi guardo intorno. Immagino che tutto sia piuttosto idilliaco 
se si è in coppia o in un gruppo più numeroso, se si è venuti qui 
per un fine settimana di fuga dalla città. Forse sono l’unica a non 
sentirsi tranquilla e amichevole.

Aspetto che l’alcol faccia effetto, il mio sguardo vaga attra-
verso le ombre sempre più profonde tra gli alberi, sul tetto fra-
stagliato di rami illuminati dalle lanterne, poi guardo il mio a-
bito: di lino, sì, ma con le pieghe ancora evidenti che dimostrano 
che è stato appena aperto. Ma il punto in cui i miei occhi non 
smettono di tornare – non possono farne a meno – è il volto 
di Francesca Meadows. Sembra così serena. Così fottutamente 
soddisfatta.

All’improvviso si sente un rumore, dal profondo del bosco. Lei 
si gira velocemente in quella direzione. Gli ospiti tacciono e scru-
tano la penombra. L’arpista smette di suonare.

D’un tratto un gruppo di nuovi arrivati irrompe nella grotta. 
Non indossano abiti di lino. Un gruppetto di persone con gli 
scarponi da trekking. Soprattutto donne, qualche piercing e ta-
tuaggio, radici dei capelli grigie e naturali. Francesca Meadows 
non si muove, il suo sorriso resta composto. Ma un membro del 
personale, una piccola donna bionda in camicia bianca e tacchi 
a spillo, forse una direttrice, si dirige verso di loro come se fosse 
stata inviata da un comando silenzioso. Parla a bassa voce e di-
scretamente. Ma il capo del branco di straccioni non sta al gioco.

«Non me ne frega un cazzo» fa. «C’è un diritto di passaggio qui 
da secoli, prima ancora che quella casa esistesse. Siete voi che state 
sconfinando. La gente del posto ha sempre camminato tra questi 
alberi... usato il loro legno, la loro flora e fauna. Qui convergono 
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forze invisibili. Allontanare la gente dalla terra, dalla propria terra, 
in questo modo, è un male. È una sorta di omicidio.»

Guarda al di sopra della testa della donna e dritto verso Fran-
cesca Meadows mentre grida: «Sto parlando con te, comunque! 
Non mi interessa che tu abbia chiaramente pagato il consiglio, o 
qualsiasi altra cosa tu abbia fatto. Per quanto ci riguarda questi 
boschi appartengono a noi più di quanto apparterranno mai a te. 
Quindi puoi lasciarci passare di qui, oppure possiamo fare un ca-
sino. Che cosa scegli?»

La direttrice fa un passo indietro, incerta. C’è un rapido scambio 
di sguardi con la proprietaria. Forse una piccola inclinazione della 
testa dorata di Francesca Meadows. Poi la direttrice borbotta qual-
cosa al gruppetto. Qualunque cosa sia, sembra funzionare perché, 
dopo un attimo di riflessione, proseguono per la loro strada. Attra-
versano la radura e si guardano intorno con disgusto. Sotto la forza 
dei loro sguardi, gli ospiti ozianti si alzano un po’ più dritti e si 
sistemano i vestiti sgualciti. Una delle intruse rovescia un cocktail 
con il piede e il gruppo si allontana al sottofondo di un bicchiere 
che va in frantumi.

L’arpista riprende a suonare, il bartender prende il suo shaker 
per il cocktail.

Ma lo sento. Qualcosa nell’aria è cambiato.
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Il giorno dopo il solstizio

Il peschereccio va per mare poco prima dell’alba, con la scia 
delle lampade alogene che brilla d’argento. I pescatori si dirigono 
in direzione dell’acqua profonda mantenendosi distanti dalla 
Mano del Gigante, cinque faraglioni di calcare che spuntano oltre 
la linea delle scogliere come quattro enormi dita e un pollice. 
Manca poco alle cinque di notte. È l’alba più precoce dell’anno: 
il giorno dopo il solstizio di mezza estate, il giorno più lungo 
dell’anno.

Il cielo si sta già colorando di rosa e malva. Stamattina, però, c’è 
qualcosa di strano. È apparsa una seconda striscia di colore, come 
un’alba specchiata ma nella direzione opposta, sopra la terra. Uno 
schizzo di vernice di un intenso rosso scarlatto.

Più tardi, i pescatori diranno di averne sentito il calore. Anche 
lì fuori, nel mare. Il respiro caldo sulla nuca, come il calore di un 
secondo sole.

«Cos’è quella luce?» Il primo ad accorgersene lo indica al ra-
gazzo al suo fianco.

«Cosa, amico?»
«Lì: proprio sopra le scogliere.»
Ora anche gli altri ragazzi si voltano a guardare. «Non è una 

luce.»
«È... cos’è? Oh. Merda.»
«È un incendio.»
«Qualcosa sta bruciando. Proprio sulla costa.»
Quando il vento cambia, sentono anche l’odore del fumo. L’aria 
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si riempie di frammenti di cenere, danzano intorno a loro, si depo-
sitano sul ponte e sulle onde.

«Cristo. È un edificio.»
«È quel posto. L’hotel che ha appena aperto... il Maniero.»
Hanno spento il motore. Si fermano a guardare. Tutti loro ri-

mangono in silenzio per un momento. Gli occhi fissi. Inorriditi. 
Spaventati.

Uno tira fuori un binocolo. Un altro il cellulare. «Non è poi così 
male» dice, scattando qualche foto. «La merda che hanno fatto... 
Sembra una giusta punizione.»

Un terzo ragazzo prende il telefono. «No, non va bene, amico. 
La gente potrebbe morire lì dentro. Persone innocenti... membri 
del personale... gente del posto.»

Si ammutoliscono concretizzando la possibilità nei loro pensieri. 
Osservano il fumo, che comincia a salire in enormi nuvole cineree. 
Ora ne sentono l’odore, acre, che brucia fin dentro le narici.

Uno dei ragazzi chiama la polizia.
La luce cambia di nuovo. Il fumo si diffonde come inchiostro 

nell’acqua, riversandosi velocemente sul bianco-azzurro del primo 
mattino, bloccando il sole appena sorto. È come se l’oscurità della 
notte stesse tornando, come un sudario posato sul cielo. Come se 
qualsiasi cosa sia accaduta laggiù sulle scogliere abbia cancellato 
l’alba.
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La sera dell’inaugurazione

Eddie

È quasi mezzanotte. Il mio turno sta per finire. Tutti gli ospiti 
sono ancora all’aperitivo di benvenuto, quindi il bar interno è 
vuoto. Sto spostando i bicchieri da una cassa sulle loro mensole 
mentre ascolto Rita Ora in cuffia. I ragazzi della squadra di rugby 
mi deridono per i miei gusti musicali, ma I’ll Be There mi aiuta 
davvero a sopportare le montagne di piatti e bicchieri sporchi, 
impilare e scaricare e sciacquare e rifare tutto quando arrivano 
dalla Conchiglia (il ristorante di qui). Ho visto il cibo quando è 
uscito: sembrava fantastico. Ma ora è roba da dare in pasto ai 
maiali. Ho fame, ma non sono nemmeno tentato di rubare un 
boccone.

È il mio primo vero turno, ora che l’hotel è pieno di ospiti. Non 
ho ancora preso confidenza con il tubo dell’acqua: sono riuscito a 
inzupparmi le scarpe due volte. Tutto il personale indossa scarpe 
da ginnastica qui al Maniero, perché l’atmosfera è ‘casual’ ma si 
tratta delle Common Projects, che non comprerei mai perché co-
stano circa tre volte la mia paga settimanale.

Sobbalzo quando qualcuno scuote una lattina vicino al mio o-
recchio.

Ma è solo Ruby, la mia collega della reception.
«Tutto bene, Eds? Passami una Coca-Cola.» Mi avvicino al fri-

gorifero e gliene porgo una. «Ho bisogno di caffeina. Sono stanca 
morta per aver sorriso tutto il giorno.»

Ruby si è trasferita qui da Londra. Quasi tutti i posti di lavoro 
in sala sono stati assegnati a persone non del posto, come lei, con 
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la giusta esperienza (lavorava in un posto chiamato Chiltern Fi-
rehouse) e il giusto accento.

Un ragazzo con un completo rosa pallido e scarpe da ginnastica 
eleganti entra nella stanza. «C’è del Macallan 25 qui dentro?» Os-
serva lo scaffale dietro di me. «Solo 18? Eh.» Se ne va sbuffando, 
chiaramente non impressionato. Ruby beve un sorso della sua Co-
ca-Cola.

Quando lui è abbastanza lontano, fa: «Pensi esistano uomini 
la cui intera personalità è ‘ricco coglione bianco’?» Beve un altro 
sorso. «Credo che la maggior parte di loro rimanga questo fine set-
timana.»

Ruby è uno dei pochi membri del personale che non è bianco: 
suo padre è trinidadiano. Quando non ha l’uniforme, indossa un 
trench di pelle e piccoli occhiali in stile Matrix e penserei che è 
troppo carina e cool per chiacchierare con me se non fosse anche 
supergentile e un po’ secchiona: sta per iniziare un master in Let-
teratura inglese a Exeter. Inoltre, è impossibile che le piacciano i 
ragazzi di campagna del Dorset, che sono molto più grandi di lei, 
quindi non ho la minima possibilità di conquistarla.

Dopo che Ruby se n’è andata, alzo il volume della musica e i-
nizio a impilare calici, tumbler, bicchieri da Martini, coppe da 
champagne. C’è un piccolo gioco che faccio quando li metto in la-
vastoviglie: cerco di indovinare il cocktail dall’odore e dal colore 
del liquido rimasto. Forse può sembrare banale, ma io lo vedo 
come un allenamento. Credo che un buon bartender debba essere 
in grado di capirlo. La specialità del bar all’interno è il ‘Maniero 
mule’: pompelmo, zenzero, vodka e un pizzico di olio di CBD, che 
qui sembra essere presente in ogni cosa.

A quanto pare, lavorare in estate nella fattoria di tuo padre non 
ti qualifica per qualcosa di più che lavare i piatti. Ma tutti devono 
iniziare da qualche parte, giusto? E se ‘dimostrerò di essere all’al-
tezza’ nei prossimi due giorni, la direttrice, Michelle, dice che potrò 
dare una mano alla festa di sabato sera, servendo drink e altro. Vo-
glio essere un bartender, fuggire da Tome e avere una vita comple-
tamente nuova a Londra. In un certo senso l’infortunio al crociato 
è stato un sollievo. Non volevo giocare a rugby a livelli professio-
nistici. Non era più divertente, c’era troppa pressione. Non voglio 
nemmeno andare all’università. E non voglio assolutamente fare 
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la vita di mio padre, occuparmi della fattoria. Era il destino di mio 
fratello.

Con la coda dell’occhio colgo un movimento tremante. Riesco a 
non imprecare quando vedo una figura scura avvicinarsi al bar. Da 
dove è apparsa? Si muove in direzione della luce.

«Salve» saluta. «Posso avere un Martini?»
Dal suo aspetto è chiaro che proviene da Londra e ha molto 

denaro. Bionda, rossetto rossastro, profumo intenso e costoso. È 
adulta. Non adulta come una madre, ma sicuramente molto più 
di me. Ha un bel viso, belle sopracciglia semplici. Di questi tempi 
ci sono un sacco di sopracciglia spaventose. La mia ex ragazza 
Delilah ha attraversato una fase in cui le disegnava con un pen-
narello.

Mi asciugo le mani umide sui jeans e mi schiarisco la gola. Non 
dovrei preparare da bere. Se Michelle mi beccasse...

Ma non riesco a dirlo. Non riesco a dire a questa donna che sono 
solo il ragazzo che lava i piatti.

«Ehm... gin o vodka?» chiedo.
«Cosa sceglieresti?»
Una persona come lei non dovrebbe sapere come prendere il 

suo Martini? Mi accorgo, guardandola più da vicino, che è un po’ 
nervosa. Armeggia con la pila di tovaglioli da cocktail, ne strappa 
uno in strisce irregolari. Mi schiarisco la gola. «Credo che dipenda 
da cosa le piace.» Per sembrare più sicuro, uso una frase che ho 
sentito da Lewis, il capo bartender: «Ma è il gin che vince, secondo 
me.» Come se ne facessi centinaia al giorno. «E posso sporcarglielo 
con un Twist.»

Sorride quasi con gratitudine. «E gin sia, allora. Mi fido di te. 
Due Gin martini, per favore. Cosa intendi per ‘sporcare’?»

Arrossisco. Spero che sia abbastanza buio qui dentro da impe-
dirle di vedere. «Ehm... significa che si aggiunge una salamoia di 
olive.»

«Sporco allora, per favore.»
Sta flirtando? Delilah mi diceva sempre che sono totalmente 

ottuso quando le ragazze ci provano: ‘Cazzo, Eddie. Potrebbero 
venire qui, mostrare le loro tette e scoparti a secco e tu diresti: Oh, 
quella Jenny è amichevole, vero?’

«Due Gin martini sporchi in arrivo» rispondo con la massima 
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sicurezza possibile. Sembro un idiota? Un ragazzo di campagna 
del West Country che cerca di essere qualcosa che non è? Be’, credo 
sia esattamente quello che sono.

«Sai cosa?» Scivola dallo sgabello del bar. È più bassa di quanto 
immaginassi, ma d’altronde sono più alto di quasi chiunque. «Po-
tresti portarli nella mia stanza? Sono nel Rifugio nel Bosco nu-
mero...» Estrae una chiave dalla borsa e la controlla. «Numero 11. 
Quello più vicino al bosco.»

«Ehm...» Penso. Se Michelle mi scoprisse ad andare nelle stanze 
degli ospiti potrebbe davvero uccidermi. Ieri Ruby mi ha detto che 
secondo lei Michelle ha ‘gli occhi pazzi di Liz Truss’ e che: ‘Non 
vorresti mai metterti contro di lei. Ti pugnalerebbe nel sonno.’

«Te ne sarei molto grata» fa l’ospite e sfoggia un sorriso.
Suona un po’ supplicante.
Gli ospiti hanno sempre ragione. Michelle ce lo ha detto letteral-

mente la settimana scorsa durante la formazione. Soprattutto gli 
ospiti che soggiornano in un posto come questo.

«Certo» rispondo. «Arriva subito.»

Dieci minuti più tardi busso alla porta del Rifugio nel Bosco 
11. La passeggiata per raggiungere i Rifugi è piuttosto lunga, un 
sentiero di ghiaia illuminato da lampioni, soprattutto con un vas-
soio di bevande in mano e la paura di essere beccato da Michelle. 
L’aperitivo di benvenuto deve essere finito: non ci sono musica né 
voci, si sentono solo i gufi e il rumore del vento tra le foglie. Questo 
è l’edificio più lontano da quello principale, schiacciato contro gli 
alberi, con i rami che gli si accartocciano intorno come se cercassero 
di tirarlo nel bosco. Non dormirei qui neanche se mi pagassero.

Queste camere si chiamano ‘Rifugi’ perché i ricchi amano fin-
gere di vivere in modo spartano, mentre in realtà dormono in 
stanze di lusso con bagno all’aperto e doccia a pioggia. Sono le più 
economiche, senza la vista sul mare delle Capanne sulla Scogliera 
dall’altra parte del Maniero. Economiche rispetto alle altre, s’in-
tende. Le nuove camere Casette sull’Albero, suppongo, saranno 
per i ricchi che vogliono lo stesso tipo di esperienza ma anche dor-
mire a diversi metri da terra.

«Ehi» dice l’ospite aprendo la porta. «Sei stato veloce.» La sua 
voce roca suona un po’ volgare, come quella di Nigella che parla 
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di salsicce o di burro fuso (io e la mamma guardiamo insieme un 
sacco di programmi di cucina; Nigella è stata la mia prima grande 
cotta). Ha il rossetto un po’ sbavato e si è tolta le scarpe.

Vorrei rispondere con qualcosa di bello o di intelligente, ma ri-
esco solo a dire: «Sì, non si preoccupi.»

«Che ne dici di posare le bevande qui?» Tiene aperta la porta 
della stanza. «Entra.»

Mentre mi tolgo le scarpe inzuppate (la mamma mi ha inse-
gnato a fare queste cose), do un’occhiata in giro. Non sono ancora 
entrato in nessuna stanza degli ospiti. Non so cosa mi aspettassi, 
ma è ancora più elegante di quanto potessi immaginare. È piccola, 
ma c’è un grande letto a baldacchino su un lato, drappeggiato in 
lino bianco, e un paio di poltrone di velluto verde scuro ai piedi 
del letto, in mezzo alla stanza un tavolino in vetro e oro. Il fatto che 
sia una casetta di legno fa sembrare tutti i mobili di lusso ancora 
più lussuosi. E odora di denaro, come il resto del Maniero. Hanno 
diffuso un ‘profumo caratteristico’ in tutti gli spazi. Ruby dice che 
le fa venire l’emicrania.

Poso il vassoio sul tavolino. Mi aspetto che un marito o un fidan-
zato o qualcosa di simile faccia capolino per il secondo Martini, ma 
non c’è nessuno. L’ospite si siede su una poltrona e prende uno dei 
bicchieri. La brezza deve essersi alzata, perché i rami ora scricchio-
lano contro le finestre.

«E l’altro drink?» chiedo. «Lo lascio qui?» Sì, esito un po’ perché 
questa potrebbe essere la mia prima occasione – l’unica? – di avere 
una mancia.

«Questo è per te» risponde.
«Ehm...» Ho già oltrepassato un limite, ma credo che questo sa-

rebbe andare oltre di parecchie migliaia di chilometri. «Io non...»
«È quasi mezzanotte. Non c’è nessun altro nel bar. Starai bene. 

Mi fai compagnia?» Accarezza la poltrona accanto a lei.
C’è qualcosa nel modo in cui ha pronunciato le ultime parole. 

La sua voce è diversa. Sembra improvvisamente... cosa? Sola? Spa-
ventata? Come se non volesse essere lasciata? Mi siedo sul brac-
ciolo della poltrona, mi sento particolarmente a disagio.

Un altro scricchiolio di rami contro il tetto e la vedo trasalire.
«Questa era l’ultima stanza che avevano. Credo di non aver ri-

flettuto su come mi sarei sentita qui da sola, dopo il tramonto.»
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Non manca molto alla fine del turno. Inoltre, non so bene come 
dire di no. Tutte le persone che alloggiano in posti come questo 
sono abituate a fare a modo loro.

Prende in mano il bicchiere di Martini, distrattamente, e un po’ 
di liquido si rovescia dal bordo. «Ops!» Una piccola risata nervosa. 
Beve un sorso e dice: «Avevi ragione.»

Sbatto le palpebre, senza sapere di cosa stia parlando. «Come 
scusi?»

«Il gin vince. Il drink. Prova il tuo.»
Bevo un sorso, perché ancora una volta non so dire di no. Un 

altro traguardo superato: ben fatto, Eddie. Il sapore è quello che 
immagino abbia il liquido dell’accendino, come quando ci si u-
briaca per la prima volta. Non so nemmeno dire se è buono, ma 
lei sembra contenta e quindi mi sento abbastanza orgoglioso. Ha 
anche un aspetto professionale, con la guarnizione di olive.

«Come hai detto che ti chiami?»
«Eddie.»
«Ciao, Eddie. Io sono Bella. Quindi... sei di queste parti? Il tuo 

accento...»
«Ah, sì. Più o meno.» Non le dirò che vengo dalla fattoria in 

fondo alla strada perché ho già sentito un paio di ospiti lamentarsi 
dell’odore. Anche il personale ne ha riso: è uno dei motivi per cui 
non l’ho detto nemmeno alla maggior parte delle persone con cui 
lavoro.

Mi osserva attentamente, come se stesse cercando di capire 
qualcosa. Mi sento arrossire di nuovo.

«Scusa» fa, rendendosi conto che mi sta fissando. Distoglie lo 
sguardo e prende il suo drink.

Si sente un rumore dall’esterno. Un gemito. Non è quello che 
penso, vero? Sento il mio rossore peggiorare; sono contento che 
ci sia poca luce. Molte cose al Maniero sono all’avanguardia, ma 
forse non l’insonorizzazione dei Rifugi nel Bosco. Un altro suono: 
uno stridio... poi un gemito. Oh, dio. Oh, no. Da qualche parte nelle 
vicinanze, forse a pochi metri di distanza, qualcuno ha iniziato a 
fare sesso ad alta voce in stile Pornhub.

Non so cosa fare con la mia faccia. Poi lei ride, il che è un sollievo 
perché posso imitarla e fingere di non essere completamente imba-
razzato. Quando la risata si spegne non sono in grado di pensare a 
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nulla da dire. Forse non ci riesce nemmeno lei, perché il silenzio si 
dilata fino a rendere davvero difficile trovare delle parole. Ci sono 
altri guaiti e un battito ritmico. Non potrei rabbrividire di più. In 
confronto, qui dentro sembra ancora più silenzioso.

«Non so davvero cosa ci faccio qui» sbotta all’improvviso. Quasi 
come se stesse parlando a sé stessa.

«Dove, in questa stanza?» Siamo in due, immagino
«No... intendo qui, al Maniero. L’ho prenotato d’impulso, sai?» 

Sembra un po’ ansiosa. Quasi... spaventata? «E ora... be’, ora che 
sono qui mi chiedo se sia stata una buona idea...» Si interrompe. 
«Merda, scusa. Sto divagando. È il Martini, credo.» Ma non sembra 
ubriaca. Piuttosto, preoccupata.

Non vedo come possa essere una cosa negativa potersi permet-
tere tre notti in un posto come questo... dove tutto ciò di cui devi 
preoccuparti è se andare in piscina o in spiaggia, cosa mangiare a 
colazione. Problemi da ricchi. Ruby dice che riescono a trasformare 
tutto in un dramma, perché quando non si hanno vere difficoltà 
nella vita si finisce per crearsene di proprie.

«Voglio dire... non è un bel posto dove stare?» commento.
«Sì. Sì, credo che lo sarebbe. Se...» Si ferma di nuovo e sorride. 

«Credo proprio di essere un po’ brilla.» Alza il Martini. «Questa è 
roba pericolosa!» Ma beve comunque un altro lungo sorso.

Quando le rivolgo un’altra occhiata, mi sta fissando così intensa-
mente che non so cosa fare con la mia faccia.

«Mi dispiace» dice lei. «C’è qualcosa in te che mi ricorda...» Si 
interrompe, solleva la mano. «Forse è la tua bocca. La forma, qui.» 
Ora il suo dito sta tracciando il contorno del mio labbro superiore. 
Sento la pelle formicolare. Ci sta provando con me? Sta succe-
dendo davvero?

Dalla casetta vicino si sente un altro gemito.
È una vita che non faccio sesso. All’improvviso, anche i suoni 

sessuali più brutti sembrano eccitanti.
Sento l’odore dell’alcol nel suo alito. È in forma, anche se è più 

grande di me. E c’è qualcosa di intenso in lei e in tutta questa situa-
zione, che è anche piuttosto provocante.

Mi sorride, ma non è come prima, quando abbiamo riso. Io ri-
cambio.

Per qualche ragione, sembra che siamo diventati più intimi.
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Credo di sapere cosa sta per accadere, ma non riesco ancora a 
crederci.

E poi succede. Mi sta baciando. O ci stiamo baciando a vicenda... 
perché sembra che io ricambi il suo bacio. Mi piace? Voglio dire, ce 
l’ho duro. Ma sono anche un ragazzo di diciannove anni, quindi 
molte cose me lo fanno venire duro.

Solo che... c’è anche tutta questa dinamica di potere che mi fa 
sentire strano. Andrò a letto con un’ospite perché sono troppo e-
ducato per dire di no? Ho dormito solo con un’altra persona prima 
di questo momento. Significa che sarò una schifezza? Quando ci 
siamo lasciati Delilah ha detto che ‘fingeva la metà del tempo’. Ci 
penso più di quanto vorrei.

Strizzo gli occhi e cerco di mandare via il pensiero di Delilah. E 
poi è finita. Si sta allontanando. Apro gli occhi.

Mi sta fissando. Ho l’impressione che sia sorpresa di vedermi 
seduto qui, che si aspettasse qualcun altro. «Oh, merda» fa dopo 
qualche secondo. «Io... dio, mi dispiace. Devo andare... devo an-
dare in bagno.»

Quando si alza, barcolla un po’ e mi rendo conto che potrebbe 
essere più che ‘un po’ brilla’. Mentre scompare in bagno, noto la 
bottiglia di spumante mezza vuota sulla toeletta.

Sono seduto qui, in questa stanza elegante, ad aspettare che la 
mia erezione si plachi, chiedendomi cosa farò dopo. L’imbarazzo 
non è nemmeno lontanamente descrivibile. Se lei è ubriaca e io 
no... be’, non è una bella cosa, no? Non lo è per niente.

Voglio solo darmela a gambe in questo momento. Potrei farlo 
facilmente mentre lei è ancora in bagno. Ma sarebbe davvero scor-
tese. E potrebbe anche peggiorare le cose, se, non so, me la facessi 
nemica. Potrebbe farmi licenziare il mio primo vero giorno di ser-
vizio.

Faccio un passo verso la porta e sbatto contro la cassettiera. Una 
cartella cade a terra e una pila di fogli si rovescia. Maledizione. Mi 
metto in ginocchio per rimettere tutto dentro, ma poi mi fermo. 
È un mucchio di articoli, ritagliati da riviste e giornali. Sembrano 
tutti riguardare Francesca Meadows, la proprietaria del Maniero. 
Sono tantissimi. Uno parla del suo matrimonio con l’architetto 
Owen Dacre, avvenuto un paio di mesi fa. In cima a un altro le 
sue parole: 
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Volevo creare un luogo in cui i nostri ospiti potessero sfuggire alle 
loro vite superstressanti in città, un luogo in cui potessero trovare 
pace. So che qualcuno potrebbe dire che la gente comune non può 
permetterselo, ma io volevo che questo posto fosse perfetto e la 
perfezione è costosa.

Nella pagina immediatamente successiva c’è una sua fotografia 
mentre tiene in mano un gallo bianco molto curato. La parola 
‘troia’ è scritta in biro. Le lettere sono state premute così forte da 
strappare la carta.

La maniglia della porta del bagno sta girando. Ho la sensazione 
di aver visto qualcosa che non avrei dovuto vedere. Rimetto la pila 
di fogli sul mobile e riesco a uscire dalla porta d’ingresso prima che 
lei torni nella stanza.


