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Riassumo:

Non avevamo gia pit il diritto di andare al cinema.

Non avevamo piu il diritto di fare la spesa alla stessa ora
degli altri.

Non si poteva piu passeggiare per strada in qualsiasi mo-
mento, ma solo nelle fasce orarie autorizzate.

Da quindici giorni, & rigorosamente vietato mettere il na-
so fuori di casa senza una stella cucita sul bavero. Non sono
piti sassolini quelli che il Reich ci mette nelle scarpe, sono le
pietre dei Carpazi. In realta, meglio non uscire del tutto, a
causa dei pestaggi. Fuori, al minimo passo falso, uno sguar-
do, un’espressione insolente e talvolta senza alcun motivo,
rischi di prendere un sacco di botte. I miei genitori hanno
deciso di tenermi in casa finché il clima non migliora. Niente
pit idraulica per il momento, il mio apprendistato ¢ sospeso.
Ma non mi disturba pit di tanto, soprattutto dopo 'inonda-
zione. L’altro giorno, una perdita dal parrucchiere Stein,
cinque centimetri d’acqua nel suo salone di bellezza. Lo ve-
do precipitarsi nel laboratorio del mio padrone, spaventato,
la camicia bagnata fino ai gomiti e il pettine dietro I'orec-
chio, chiede dov’e I'idraulico. Il mio padrone non c’¢ e nem-
meno i suoi operai, rispondo io: «Ce I'ha davanti». Non ¢&
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una menzogna ma solo un precorrere i tempi, ho gia la salo-
pette e gli attrezzi, e da settimane osservo i miei colleghi la-
vorare. Ormai me la cavo a sistemare rubinetti e saldature.
Bilancio: cinquanta centimetri di acqua nel salone del par-
rucchiere. Dopo, il mio padrone si & arrabbiato con me, e
qualche giorno di vacanza fara bene a tutti.

A casa, non sto certo con le mani in mano: per tutta la
giornata colpisco sassi e leggo le mie storie di Indiani in cima
all’albero. G-I-O-I-A. Mio padre, in compenso, lo chiama
«far niente» e la mia inoperosita lo irrita nel profondo.

«Chi non trasmette un mestiere a suo figlio gli insegna a
rubare» ripete, e quando lui inizia a citare il Talmud ¢é vera-
mente un brutto segno.

Non so se si annoia o se gli manca Matyas 'apprendista,
ma devo prendere atto che ha resistito quarantotto ore pri-
ma di guastarmi la festa con la lezione di cucito quotidiana.
Coinvolge Gabor perché «s’impregni» anche lui, mio padre
ha detto proprio cosi. Un giorno ci ha mostrato come si
prendono le misure, un compito tutt’altro che semplice.
L’altro ieri mi ha snocciolato tutto il suo vocabolario, da B
come batista a Z come zig zag (non c’¢ niente con la A, me
ne sono accorto ma meglio non farglielo notare: quando mio
padre ci impregna, il silenzio ¢ d’obbligo). Ieri, dovevo fare
il punto dritto. A prima vista sembra facile, capisco benissi-
mo perfino io, ma poi bisogna provarci, il filo va da tutte le
parti, sembra che voglia prenderti in giro, i miei orli sono
tremolanti e partono storti come se avessero appena manda-
to gitt la scorta di grappe dello zio Oscar. Non & colpa mia, il
filo & subdolo. Dalla nascita. Dall’inizio della sua vita s’im-
bosca, prova a prenderlo nel bozzolo della farfalla, nel fior di
cotone, nello stelo del lino, per non parlare del dorso della
pecora, per riuscire ad acchiapparlo bisogna alzarsi presto.
Non scopro certo niente di nuovo: nel corso del tempo la
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gente ha impiegato millenni ad addomesticarlo (I'informa-
zione I’ho avuta da Serena che legge riviste complicate sui
secoli passati). Si dice «filare» la lana, e sembra una faccen-
da meravigliosamente semplice, ma in realta ¢ una guerra:
per ottenere un filo adeguato bisogna battere la lana bagnar-
la tirarla torcerla, & una faccenda brutale, credetemi. E qual-
cosa rimane sempre: quando ti appresti a passare il maledet-
to filo nella cruna, lui si dibatte ancora. Hai un bel tenere I’a-
go e prendere la mira con mano ferma, continua a sfuggirti,
quindi, se si tratta di fare il punto dritto... Francamente non
¢ mancanza di buona volonta da parte mia, ma non si puo
dedicare la vita a qualcosa di tanto infido.

Per rinfrancarmi, avrei proprio bisogno di andare a vede-
re le donne della casa di fronte. Ma mio padre mi ha confi-
scato tutto il denaro e non devo essere I'unico, in questo ca-
so: non ci si spintona piu davanti al cancello di quelle signo-
re, stando a quel che vedo dall’alto del mio trespolo.

«Anche stavolta niente, eh, Tomi? »

Hugo si diverte. Al diavolo la solidarieta. E fortunato, lui,
puo passare le giornate sull’albero. I suoi genitori non conti-
nuano a tampinarlo con gli apprendistati, dedicano tutto il
tempo a trovare i soldi per mangiare.

Stamattina, ho provato a nascondermi sull’albero all’ora del-
la lezione ma mio padre & venuto a cercarmi con ’aria di chi
non esitera a servirsi di tutti i mezzi legali e illegali per farmi
scendere. Infilarmi un ditale ¢ diventata una questione della
massima importanza, sembra quasi che lui abbia abdicato al-
la sua vocazione: fare I'insegnante.

«Bisogna avvolgere il cliente» mi spiega a voce bassa.

Quando mio padre aveva il laboratorio era uguale, il pri-
mo lavorante che parlava forte veniva fucilato con lo sguar-
do. Secondo lui, le idee germogliano meglio in mezzo alla
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calma, e anche gli abiti. Lui sussurra, dunque, e si & pregati
di tendere I'orecchio:

«I rotoli di tessuto che tiri fuori davanti al cliente, le mi-
sure, tutte queste cose, sono carezze. Per fargli capire subito
che ¢ in buone mani. Le mani, Tomi, nel nostro mestiere, so-
no 'unica cosa che conta. Con le nostre mani fabbrichiamo
la bellezza. Perché ¢ quello che esige il cliente: qualcosa di
bello. Bisogna abbellirlo. Anche con I'astuzia, se occorre. Al-
zare una tasca, scurire il tessuto, perché snellisce ».

Io me ne infischio di quello che vuole il cliente, se preferi-
sce un risvolto o una tasca applicata. Non me ne frega niente
di accarezzare i tessuti e quelli che li indossano nel senso del
pelo e soprattutto, soprattutto, non capisco cosa intenda
mio padre per «bello». Ma attenzione a non fraintendermi,
non sono contrario ai completi eleganti. Se devi sfilare da-
vanti a chi passeggia nel parco con una palata di merda, tan-
to vale che tu sia vestito adeguatamente, altrimenti che cosa
ti rimane? Ma i completi di mio padre sono marrone scuro o
verde bosco, una foresta monotona e morta. A me invece
piace il colore che impatta, rosso, giallo, verde. L’anno scor-
so mi ha confezionato un cappotto secondo lui all’ultima
moda, grigio scuro con i bottoni neri. Veniva voglia di pian-
gere solo a guardarlo, li appeso alla gruccia, con il colletto di
pelliccia a coronare il tutto, orribile. Certi materiali mi in-
nervosiscono e altri no, non posso farci niente, e il visone...
Sta tra il piumino e la parrucca, mi fa il solletico, mi pizzica,
si muore di caldo e quando ¢’¢ umidita, puzza di cane. Come
se non bastasse ¢ un cadavere, e si vede. Un animale morto
contro il mio collo, no grazie. La prima sera ho dimenticato
il cappotto a scuola, il giorno dopo I'ho lasciato a casa, il ter-
zo giorno I’ho nascosto sotto il letto e quando mia madre
I'ha ritrovato, 'ho appeso all’albero. Allora mio padre mi ha
minacciato in maniera esagerata e io, non avendo altra scel-
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ta, me lo sono infilato di nuovo. Come sia successo non lo so,
ma tentando di separare la pelliccia dal cappotto, la manica
si & lacerata, portandosi via la parte alta della schiena. Ve-
dendolo, ai miei genitori si sarebbe spezzato il cuore, e forse
avrebbero avuto la tentazione di farmi a pezzettini. Per il be-
ne di tutti, ho preferito gettare il visone e il suo sudario nel
fiume e ho finito il percorso in gilet, anche se non faceva ab-
bastanza caldo, ci vuol altro per farmi rabbrividire. L’indo-
mani mio padre ¢ stato convocato a scuola per il seguente
motivo: « Tomas viene in classe con un abbigliamento ina-
datto al clima».

«Suo figlio rischia la morte! » gli dice gravemente I'inse-
gnante, pensando all’eventuale polmonite che la mancanza
di cappotto potrebbe provocarmi.

Pensando probabilmente al costo dell’animale al quale
avevo fatto fare il bagno fatale, mio padre non ha contrad-
detto il maestro e io ho passato un’altra serata nell’armadio...

«Ma tu sei distratto, Tomas! Guarda tuo fratello, com’e
attento! Apri bene le orecchie, ragazzo: in sartoria conta so-
lo il savoir-faire. Bisogna prestare ascolto al tessuto e a chi lo
indossera. Essere sarti esige finezza d’animo. »

Quante chiacchiere! Alla fin fine, un grassone palla di lar-
do che ha bisogno di rifarsi il guardaroba ti fa un’ordinazio-
ne e tu esegui leccandogli un po’ i piedi, e sei anche costretto
a maneggiare dei visoni morti, ecco la realta. Mio padre ha
un bel drappeggiarla in parole leziose, ha un bell’avvolgerla
in « conoscenza dei tessuti e sapersi comportare », in «teatro
della vita» e in «senso del commercio», ha un bel parlare di
«avere un occhio infallibile » e «saper fare un taglio sartoria-
le», quando accantoni questa ridicola tiritera per vedere
I’autentico volto delle cose, ti ritrovi davanti la verita nuda e
cruda: fare il sarto & un lavoro servile, punto e fine.

«Impara, dopo capirai. Quando verra il momento. »
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Potrei uccidere mio padre per questo genere di frasi. In
casa nostra, I'ultima parola ¢ sempre sua. Nemmeno mia ma-
dre prova a opporvisi. Lui parla, lei lo guarda e la vita quoti-
diana si piega agli ordini di lui. A lungo ho creduto che fosse
il padrone ovunque, il sigror Kiss. Per le vie del nostro quar-
tiere cosi come al centro della sua bottega, camminava lenta-
mente, senza sorridere, la fronte corrugata, dritto come un
fuso, un imperatore. Ci sono cascato in pieno. Pensavo che il
mondo gli appartenesse. I suoi lavoranti gli ubbidivano, sot-
to le sue dita il tessuto morbido assumeva la caduta perfetta
di una giacca. I suoi desideri foggiavano la realta, senz’om-
bra di dubbio. Mio fratello lo pensa ancora, ha solo otto an-
ni, non vede ancora le cose per quello che sono, ma io lo so:
in realta, il regno di mio padre & minuscolo. Sta tutto intero
tra le quattro mura di casa nostra. Al di fuori, Herman Kiss
¢ uno qualunque. Con i suoi clienti, con il sindaco e i giudici,
¢ sempre stato piccolo e oggi ¢ niente del tutto. Niente pit
bottega, niente piu clienti, niente pit fornitori. Durante le
riunioni di famiglia, & come se ci fosse qualcosa nell’aria che
lo ridimensiona. Basta che lo zio Oscar entri nella stanza
perché una pressione invisibile strisci sotto le parole compri-
mendolo. Non & una novita, questo peso silenzioso, ma oggi
lo schiaccia anche al di fuori. Per strada, quando incontra un
cattolico, mio padre scende dal marciapiede, anche se c’¢
posto per tutti e due. Abbassa i capo, e il suo sguardo... Se
potesse incollarsi al muro, passare sotto un’insegna, scompa-
rire in una buca, lo farebbe. Mi fa pensare a quei toporagni
lerci che si appiattiscono per scivolare sotto le porte.

«Bisogna stare al loro gioco» mi ha spiegato, «bisogna
stare al loro gioco finché si calmano le acque. »

Vorrebbe sul serio farmelo credere, mio padre. Gli piace-
rebbe farmi credere che lui finge di essere un animale brac-
cato, che recita la parte del bravo ebreo ubbidiente, che tut-
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to questo & pensato, deciso, ordito per ingannare il nemico
aspettando che finisca la guerra, ma io so che ¢ molto peg-
gio. Lo so dall’altro giorno, da quando & successa una cosa
incredibile: alcuni cristiani hanno riempito di botte il nostro
dirimpettaio, senza alcun motivo.

«La caccia ¢ aperta e noi siamo la selvaggina. »

Il vicino aveva I'occhio pieno di sangue mentre racconta-
va, la mascella un po’ scesa, e I’ho vista arrivare proprio in
quel momento, la paura: non la sorpresa, non lo sconcerto o
lo stupore, la vera paura sul volto di mio padre. Ha arriccia-
to le labbra, i suoi occhi sono diventati color fango. Mio pa-
dre si & spento, di colpo. Lo nasconde dietro i suoi tessuti,
dietro i suoi discorsi, lui cerca di depistare, ma ha semplice-
mente, terribilmente, pateticamente paura. Mio padre ¢ la
selvaggina. Tutti noi siamo la selvaggina.

Non ci sono soltanto le aggressioni gratuite: qualcuno vie-
ne sequestrato, a scopo di riscatto, poi ci sono denunce per
«chi non rispetta 'ordine di portare la stella» o qualche al-
tra stupidaggine, cosi i commercianti cattolici si liberano
della concorrenza con poca spesa, ¢ un sistema pratico. Al-
cuni vicini di casa ci rompono i vetri, ormai & tutti i giorni
Natale. Non avrei mai immaginato che fossero cosi in tanti a
odiarci. E semplice: sbucano da ogni parte, come se una diga
si fosse rotta. Si definiscono «gli antisemiti» ma i miei amici
e anch’io li chiamiamo i coglioni.

«Tomi!»

Mia madre ha questa prontezza di riflessi straordinaria:
qualunque carrettata di guai ci arrivi tra capo e collo, lei tro-
va ancora il tempo di sorvegliare il mio linguaggio. E tralei e
mio padre io semplicemente soffoco. Improvvisamente, ero
disposto a tutto pur di prendere un po’ d’aria:

«E se andassimo a pregare? ».

Per poco mio padre non & caduto dalla sedia.
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«Ma guarda! Cosa ti succede, Tomi? »

Ho farfugliato qualcosa ma lui non mi ha lasciato il tempo
di spiegarmi meglio.

«Restiamo in casa, ¢ piu prudente. Inoltre, la sinagoga ¢
stata requisita. »

«Requisita? Ma da chi? Perché? E per chi? »

«Tomi, non ti metterai anche tu a far domande come tuo
fratello, eh? »

Avrei potuto arrabbiarmi, pestare un pugno su un mobile
come faccio ogni tanto, e invece ho mantenuto il controllo:
dopo il pasto, mio padre sonnecchiava su un libro, mia ma-
dre rassettava la casa con Gaby, e io sono uscito in giardino
senza dir niente a nessuno, poi ho camminato fino alla sina-
goga. E ho visto. Ora sono rientrato, ¢ spuntata la luna, i
miei genitori sono a letto e Gaby russa accanto a me. Vorrei
poter dormire come loro, ma se chiudo gli occhi, rivedo. I
tavoli, le panche, la biblioteca, tutta la sinagoga sparsa sulla
carreggiata. I mobili gettati tra i rifiuti, i libri accartocciati
nel canaletto di scolo. All'interno, puzza di sudore e di ac-
qua sporca. Decine di famiglie si ammucchiano le une sulle
altre, i bambini piccoli sopra le loro madri, anche dei vecchi,
canuti, ingobbiti, stretti negli angoli, ci sono cumuli di gente
dappertutto. Le guardie hanno radunato qui gli ebrei dei
paesi vicini, quelli di Badalo, di Gut, di Bene, pungolandoli
con il calcio dei fucili, come dei pacchi. Io cercavo il mio
amico Matyas, viene anche lui da Gut, quando ho visto arri-
vare una marea di gente stanca. Tra loro c’era una giovane
donna con le guance arrossate per la fatica, le braccia tornite
costellate di fagotti grandi e piccoli, legati saldamente gli uni
agli altri in una ghirlanda variopinta. Sulla schiena reggeva
un pacco sporgente, spigoloso, protetto da giornali, legato
con lo spago da tutte le parti e, come se non bastasse, teneva
per mano un bambino alto come un soldo di cacio che pro-
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cedeva a zig zag sulle sue gambette. E soprattutto lei che mi
impedisce di dormire, lei con la sua aria decisa, il suo modo
di tenere tutto sulle braccia, tutte le cose preziose della sua
vita impacchettate in quei fagotti rossi e blu. Lo scialletto le
si incollava sul davanti come in piena estate, goccioline di su-
dore colavano sul suo collo nudo, veniva la tentazione di of-
frirle un fazzoletto o di darle una mano, del resto stavo avvi-
cinandomi quando lei incespico. La montagna di involti
crollo, gli oggetti si ruppero, il piccino cadde gridando. Uno
dei gendarmi si precipito su di loro per picchiarli. Li ingiu-
riava in tutti i modi possibili. I colpi risuonavano nella sina-
goga, e anche gli insulti. A quanto pareva, sua madre non I’a-
veva tediato molto con il bel linguaggio.
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Non dorme. Non dormono, né Tomas né Gabor. Non hanno
mai dormito bene, figuriamoci adesso... Li sento agitarsi nel
loro letto fino a notte fonda. La gente dice: lei non ci sa fare,
ma 1o ho dei bambini insonnt, non c’e nient’altro da capire. La
gente parla, ci sono abituata, é il destino delle seconde mogli,
ma le dicerie, le meschinita e le sozzure, non le lascio entrare
in casa nostra. lo blocco tutto, porte e orecchie. Ma i bambini
non dormono nemmeno con le barricate. Gabor piange, ha
caldo, ha sete, si avvinghia a me, mi parla di lupi e di foreste
oscure, di castelli devastati in fondo a sentieri angusti, di orchi
sporchi di sangue in grotte profonde, quindict secondi dopo la
sua ultima parola gid ronfa e sono io che non dormo pia. Fac-
cio finta, perché Herman non si preoccupt, ma non dormo. To-
mi, & un’altra cosa... Non mi domanda mai niente... Si gira, si
rigira, stropicciando il cuscino, digrignando 1 denti, e non ha
bisogno di nessuno. Non dorme, non mangia, tiene a distanza,
getta via tutte le sue cose, picchia scalcia lacera respinge fa a
pugni e da quando conosce tutta la storia e ancora peggio: ce la
mette tutta per farsi odiare. E comprensibile, ovviamente, ma
non si puo andare avanti cosi. Che gli piaccia o no, preparero
sempre det dolct per luz, gli apriro sempre le braccia, come pri-
ma... All'inizio me lo tenevo e basta, era cosi piccino, senza
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mamma, cosa poteva esserct di pii triste, mi prendevo cura di
[ui mentre suo padre andava al lavoro, poi, un punto dopo [’al-
tro, come nel cucito... Tomi é il cielo che me I'ba affidato, e
quello che il cielo lega nessuno puo separarlo. A volte lui quasi
ct riesce, a lacerare tutto, ma io resisto. Anche a questo sono
abituata.
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E il nostro turno, le guardie arrestano tutti. O meglio tutti gli
ISR, ovviamente, i CAT rimangono a casa loro e ci guardano
passare. Tutto & cominciato dalla strada del falegname, poi
quella del rabbino: bisogna sgombrare il campo in due ore,
quindi subito. Alcuni nostri vicini hanno lasciato casa loro in
cinque minuti, a piedi, con tre barattoli di marmellata avvol-
ti in una coperta. Altri hanno caricato l'intera casa sul carret-
to, che traboccava di mestoli e di materassi e in cima, in
equilibrio sul comodino, c’era la stufa a legna. Si ¢ visto an-
che il medico spinto fuori di casa dai gendarmi, con addosso
un solo pezzo del pigiama, il cuscino in una mano mentre
con l'altra teneva sua moglie. Il medico! Adesso sappiamo
che ci prenderanno tutti, e mia madre si mette a fare i baga-
gli. Da due giorni non fa che cucinare. Non essendo vietato
portarsi del cibo prepara in tutta fretta cetriolini sottaceto,
salsicciotti, qualche uovo sodo. Bolli e ribolli in ogni angolo
e lei, volteggiando nella sua vestaglia bianca in mezzo ai ba-
rattoli, sembra avere sei braccia.

«E questo che mangeremo laggiti? » domanda Gaby, « ce-
triolini e uova sode? »

«Non lo so. Ma adesso uscite dalla cucina e radunate le
vostre cose, soltanto I'essenziale. »
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Mio fratello fa una faccia strana, a lui piacciono i pasti che
sembrano pasti. Inizialmente avevo pensato di mettere in
una borsa i miei libri preferiti, qualche bottone, astragali...
Gaby e io eravamo fuori a raccogliere dei pezzi di legno
(possono sempre servire), quando il gatto ha attraversato il
cortile correndo come un fulmine, seguito probabilmente da
un orribile marmocchio o da una malefica corrente d’aria.

«Dentro cosa la trasportiamo, la bestiola? » ho gridato a
mia madre.

Lei si ¢ affacciata alla finestra lanciandomi un’occhiata
strana, e io ho capito.

«Bisogna essere forti, Tomi» ha precisato mio padre, co-
me se qualcuno gli avesse domandato qualcosa.

E allora non porto pit niente. Niente libri, niente astraga-
li, neanche un pezzo di legno, niente del tutto. Non ho biso-
gno di giocattoli, io, non sono come Gaby. Sono gia forte,
pit che forte, 'altra sera mi sono battuto contro il grosso
Samuel e Almos lo Strabico, tutti e due contro di me. Quel
giorno sono tornato a casa con uno sfregio di almeno cinque
centimetri, mia madre era sul punto di svenire ma avrebbe
dovuto vedere cosa si erano beccati gli altri. Non ho versato
una lacrima quando lei mi ha medicato, eppure il sangue
gocciolava sulla mia vestaglia, non mi sono lasciato sfuggire
neanche una lacrima, non ¢ certo il momento di mollare. In
fin dei conti non & veramente il mio gatto, questo gatto. EE
arrivato a casa nostra una mattina e si € messo comodo, tutto
qui. Se avra troppa fame in nostra assenza, dovra soltanto fa-
re il suo dovere, dar la caccia ai topi. Pero gli ho lasciato quel
grosso salame nell’incavo dell’albero, cosi potra resistere fin-
ché torniamo.

«Non morira di fame, vedrai. »

Per quanto provi a spiegarglielo, Gaby piange. Lui dice
che non sta piangendo, gli pizzicano gli occhi e basta, ma si
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asciuga con le dita sporche di terra e sulle sue guance scorro-
no rivoletti grigiastri. Non vuole abbandonare il gatto, nean-
che da parlarne, né la casa, né I'albero, né il suo letto, fareb-
be di tutto pur di restare a casa nostra, sarebbe anche dispo-
sto a promettere di dire buongiorno-grazie-scusa, giura per-
fino che fara il bagno tutte le domeniche senza protestare.
Non ha capito niente, come al solito. Lavarsi, andare a dor-
mire sempre alla stessa ora, le buone maniere, i pasti: questi
punti fermi purtroppo non sbullonabili e le discussioni in-
fuocate che li accompagnavano sono stati spazzati via dal
vento sporco della guerra. Entriamo in un tunnel nel quale la
quotidianita scompare.

Mio fratello respira a scatti, squassato da singhiozzi ru-
morosi e pieni di muco, & contagioso e piuttosto ripugnante
mentre lo accompagno in cortile, vicino al pozzo. Ci arram-
pichiamo sopra per scorgere il sotto, fino in fondo. Bisogna
tenersi in equilibrio sul vuoto, aggrappati alla manovella,
senza impigliarsi i piedi nella corda né scivolare. E profon-
do, 1a dentro, e anche scuro, meglio concentrarsi. Mio fratel-
lo ha un bel dibattersi, io lo tengo stretto, circondandolo
completamente con un braccio solo. Lui mi domanda:
«Dov’e? Dov’¢ il denaro? » Non si vede niente laggiti, nean-
che 'ombra di una banconota, nemmeno un baluginio di
oro zecchino, ma Gaby si dimentica di tirar su col naso scru-
tando il buco nero del pozzo, e che sollievo quando smette.

11 denaro ¢ stato calato nel pozzo qualche giorno fa. Mia
madre stava affettando cavoli quando mio zio & piombato in
casa nostra. Ansimava come una foca sul punto di esplodere.
Mia madre ha sfoderato la bottiglia che puzza ma Oscar I’ha
fermata bruscamente: di sicuro aveva la gola riarsa, ma non
era il momento di prendersene cura. Abbiamo capito tutti
che la situazione era grave. Mio padre si & avvicinato, mio zio
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ha posato il fascio di banconote sul tavolo ed ¢ calato un si-
lenzio profondo.

«Conta» ha detto lo zio Oscar, e sembrava un ordine.

Mio padre ha eseguito, sommando in silenzio, passando
la mano sulle pieghe dei biglietti di banca, asciugandosi la
fronte madida di sudore e impilando il denaro a mucchi ri-
gorosamente paralleli. Era la stessa precisione maniacale di
quando stirava una camicia nuova, per di pitt umida.

«Mille dollari» ha concluso con voce strana.

Sembrava che avesse una crisi di angina. Di fronte a lui,
Oscar gonfiava il petto, raddoppiando quasi il volume.

«Non vi racconterd come li ho avuti» si limito a dire con
altezzoso disdegno, indicando i dollari allineati da mio
padre.

Banconote che avevano conosciuto i grattacieli, la statua
della Liberta e forse anche un paio di capi indiani, cartamo-
neta selvaggia, biglietti di banca moderni, liberi, in una paro-
la americani, si allineavano ormai in sacre pile sul tavolo di
Herman Kiss, sarto a Beregszasz, ultima tappa di un viaggio
tanto clandestino quanto improbabile di cui lo zio Oscar
avrebbe serbato per sempre I'assetante segreto. Neanche
sull’oro avrebbe detto una parola. Perché c’era anche dell’o-
ro. Autentico, che scintillava come nei film. Con quel picco-
lo lingotto, di sicuro ci si poteva regalare una radio, forse an-
che un aereo.

«Stai sognando! » m’interruppe Gaby, come se un nane-
rottolo della sua specie potesse sapere qualcosa di aviazione.

Dietro la tenda, si udiva tutto e non si vedeva neanche
male. Il fratellino e io ci eravamo nascosti li per ascoltare
meglio la conversazione; volevamo sapere dove le guardie
ci avrebbero condotto, ma per nostra sfortuna gli adulti
parlavano d’altro. Raccontavano che tutta la roba del fale-
gname, del medico e di altri che erano stati prelevati tra i
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primi era stata rubata non appena loro avevano girato I'an-
golo. I gioielli, gli abiti, tutte le cose belle che non avevano
potuto portare con sé erano scomparse in men che non si
dica. Alcuni vicini di casa si erano serviti da soli, e anche le
guardie.

«Non ci faremo spennare come polli» ha sentenziato mio
zi0.

Lui aveva capito dove soffiava il vento, lungimirante
com’era, e ancor prima che i Tedeschi ci invadessero aveva
previsto tutto e, naturalmente, aveva venduto tutto quello
che poteva. Le sue scorte e quelle di mio padre, la seta, il me-
tro e le forbici, gli orecchini delle mogli, 'orologio del cugi-
no, i mobili degli avi e altre cose ancora di cui scoprivo I’esi-
stenza, tutti gli oggetti di valore della famiglia erano stati ce-
duti in cambio di quei bigliettoni del Far West e del lingotto
d’oro super-luccicante. E adesso mio zio aveva la miniera
d’oro e noi il pozzo, era perfetto, avcemmo nascosto 'una
nell’altro e i saccheggiatori se lo sarebbero preso in quel po-
sto. Mio zio parlava scandendo bene le parole, come un uo-
mo che si giochi le ultime forze rimaste. Quella transazione
gli aveva procurato un forte mal di stomaco, tutte quelle
preoccupazioni non gli facevano bene alla cistifellea e la sua
gola, ci avrei giurato, doveva essere secca come carta. Mia
madre si affretto a stappare la bottiglia. Mio zio bevve altre
due o tre volte aspettando la mezzanotte, poi parti come un
congiurato per andare a gettare nell’acqua I'oro e il denaro.
O almeno lo immagino, perché io dormivo da un bel po’
quando venne I'ora di annegare il malloppo. Il lingotto deve
aver tintinnato contro le pietre in fondo al pozzo, ammac-
cando i suoi spigoli scintillanti contro la parete, a meno che
non sia scomparso senza far rumore nell’acqua nera, come
un gatto dietro un muro.
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«E cosi che nascono i tesori» ha concluso Serena quando
le ho raccontato la storia.

Non so se I’ho gia detto, ma questa ragazza ha sempre una
scorta di spiegazioni defi nitive.

Continua...
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