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IL PRIMO ROMANZO
DI UNA NUOVA SERIE
INCENTRATA SULLE STORIE
CHE SI SVOLGONO DENTRO E FUORI
LA STAZIONE DI CALA MARINA,
LOCALITA IMMAGINARIA DELLA RIVIERA.

Cala Marina e una localita tranquilla, soprattutto prima che inizi la stagione estiva,

quando e popolata soltanto da nonni e nipoti, e da qualche coppia in cerca di intimi-
ta. Alla sua piccola stazione FFSS ogni giorno si puo incontrare la stessa piccola folla
di personaggi: Dalmasso, il capostazione triste; Ludovica, la barista sensibile; Silva-
no, dentro la sua edicola piena di fumetti; il professor Martinelli, pendolare, matema-
tico e filosofo; Bartolomeo, il tassista, Adelmo, I'addetto alle pulizie e poi Norberto,
il maresciallo della Polizia Ferroviaria. La vita scorre senza scossoni a Cala Marina,
e il resto del mondo con il suo fragore resta sullo sfondo, lontano come i rapidi, che
non fermano mai. Tutti i giorni e cosi, «arriva il treno accelerato, il macchinista lancia
il segnale sonoro, le ganasce dei freni stridono e il treno si ferma. C’'é chi scende e
chi sale, come sempre. Ma oggi accade qualcosa di diverso. Dalla seconda carrozza
fa la sua apparizione una donna, alta, in equilibrio su tacchi a spillo. E bellissima...»

CALA MARINA:

UN PICCOLO MONDO CON I SUOI RITI,
| SUOI PROTAGONISTI, 1 SUOI SEGRETI:
UN VELO DI MALINCONIA,

UNA BUONA DOSE DI IRONIA,

GLI INCONTRI, | CASI DEL DESTINO...




Roberto Centazzo

TUTTI I GIORNI E COSI
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Dove, come ogni mattina,
la vita ricomincia
alla stazione ferroviaria
di Cala Marina

Quando e ancora buio

I lampioni sono accesi lungo il viale che porta alla sta-
zione. E un viale lungo, limitato da abeti rossi, che
emanano un profumo balsamico. Non si sente alcun
suono. I rospi hanno smesso di gracidare e per i grilli
e le cicale e ancora troppo presto. Sono le cinque e
mezzo, non e piu notte ma non € nemmeno giorno.
E l'ora del silenzio. L'ora del cambio della guardia.
La luna va a dormire e lascia il posto al sole.
Stamattina pero il sole ha voglia di poltrire. Si stira,
sbadiglia, apre un occhio e guarda giu. La strada e de-
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serta. Non c’e nessuno in giro, neanche un’auto di
passaggio. Puo voltarsi dall’altra parte e attendere,
ancora qualche minuto prima di alzarsi.

Ecco, in lontananza si sente un cigolio. E si vede
una piccola luce, il fanale di una bicicletta. Come tutte
le mattine, Silvano pedala procedendo a zig zag, as-
sonnato. La molletta ai pantaloni, beige e con la riga,
per tenerli fermi ed evitare che vengano masticati
dalla catena, le mani sul manubrio da corsa. Percorre
il tratto in leggera salita, il cigolio aumenta: dovrebbe
metterci dell’olio, alla corona, ma poi, senza carter, gli
schizzi sporcherebbero i calzoni.

Un gatto sta rientrando a casa. Prima di scavalcare
la recinzione del giardino, si ferma per un attimo a
osservare incuriosito quell'uomo che accosta la bici
al muro, la assicura con il lucchetto a un palo, si toglie
la molletta e infila una mano in tasca. Lo fissa con i
suoi occhi che sembrano fanali e poi sparisce con
un salto oltre una siepe di pitosforo.

Silvano si sfila il K-Way azzurro e resta con la ma-
glietta di cotone gialla a maniche corte. Estrae il
thermos dal portaborraccia, toglie il coperchio, lo ro-
vescia, svita il tappo e versa. Zuccherato al punto
giusto. L’aroma di caffe si solleva nell’aria e sale
in cielo.

Il sole capisce che e ora. Si sgranchisce.
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« Ah!» esclama Silvano. Per lui significa: buono, ci
voleva!

Attende qualche istante guardandosiintorno. Aspet-
ta che il cielo rischiari. Il sole sbuffa ma si alza.

E quello il momento in cui Silvano solleva la ser-
randa della sua edicola. L'attimo esatto in cui nasce
il giorno. Quando tutto deve ancora accadere.

Ogni giorno vedo giungere in stazione i suoi frequen-
tatori abituali, precisi come un orologio. E ripetitivi
nei loro comportamenti: potrei quasi anticipare i gesti
che faranno, indovinarli prima che li compiano.

Silvano e il primo. Ha trentotto anni, € appassiona-
to di fumetti e un giorno si e detto: « Perché non leg-
gerli gratis? » Detto fatto. La mamma, con la quale an-
cora vive, gli ha dato i soldi per rilevare I'edicola della
stazione. Farebbe qualunque cosa per lui, la mamma.
Ha sempre coccolato quel suo ometto rimasto bambi-
no. Deficit intellettivo, lo chiamano. E come se avesse
dodici anni.

La prima mezz'ora Silvano la passa a preparare i
resi. Prende i pacchi di quotidiani invenduti, li conta
e li impila fuori della porta. Poi passa 1'avambraccio
sull’'ultimo, come a stirarlo. Intanto che aspetta il fur-
goncino con i quotidiani del giorno, fa un giro a con-
trollare i libri e le riviste sugli espositori. Eccolo, arri-
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va. Il giovanotto alla guida posteggia con una ruota
sul marciapiede e scende fischiettando. Indossa una
giacca da lavoro verde scuro e un cappellino con la
visiera. Mastica una gomma. Ha l'aria furba. Conosce
i problemi di Silvano e, per sfotterlo, fa un saluto mi-
litare, portando la mano destra alla visiera.

«Come va, capo? »

Silvano non risponde. Il tipo che ritira I'invenduto
e distribuisce il nuovo non gli e simpatico, per niente.

Il giovanotto delle consegne lo sa. Ma se ne infi-
schia. Anzi lo fa apposta.

«See you later! » lo punzecchia mentre sbatte i pac-
chi nel vano posteriore del furgone, un Fiat 850T ros-
so, tutto ammaccato. Chiude il portellone e se ne va.

Silvano scrolla le spalle e comincia a esporre per
bene la mercanzia sul bancone.

Poi si mette a leggere 1'ultimo numero di Zagor, in
attesa dei primi clienti.

Intanto si sono fatte le sei

E a quest’ora, sul Ciao blu con il cestino portapacchi,
arriva Ludovica. Attraversa il paese partendo da un
piccolo sobborgo di Cala Marina, ai piedi delle colli-
ne, chiamato Puntacane. Il nome deriva da una roccia
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sul mare che, con un po’ di fantasia, sembra un cane
da caccia che fa la punta.

Ludovica gestisce il bar della stazione. Alle sei in
punto posteggia il suo motorino, prende la grossa
borsa di stoffa dal cestino (I'ha fatta lei all'uncinetto,
di cotone arancione, e per fermaglio ha usato una
conchiglia), cerca le chiavi e solleva la saracinesca.
Accende le luci. I neon balbettano un po’, ronzano co-
me mosconi disturbati e infine inondano di bianco il
locale. A quel punto Ludovica mette in funzione la
macchina per l'espresso, il piccolo forno e la radio a
valvole da cui sbuca la voce di Little Tony: « Un cuore
matto... matto da legare... » Il successo del momento.

Anche lei ogni giorno compie gli stessi identici ge-
sti. Contrariamente a Silvano, pero, mi saluta. Un sem-
plice gesto del capo e un sorriso per farmi intendere
che mi ha visto, nella penombra della sala d’aspetto.

Nulla e piu luminoso di un sorriso. Sembra un lam-
po che illumina la notte, il flash di una macchina foto-
grafica che immortala un momento unico.

Nello stanzino sul retro Ludovica si toglie la giac-
ca, la appende e infila il grembiule. Fa un grosso so-
spiro e inizia a passare il panno umido con lo sgras-
satore sopra la vetrina dei dolci, sui tavolini e sulle se-
die. Si assicura che i dispensatori di tovagliolini siano
pieni.
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Quando la temperatura e giusta, inforna le torte.
L'impasto lo prepara la sera prima e lo lascia tutta
la notte in frigorifero.

E sempre serena in volto ma il suo cuore & adom-
brato. Ha una sorella piu piccola, Sofia, che e disabile.
Ora che i genitori sono mancati, I'incarico di accudir-
la grava tutto sulle sue spalle. Deve fare mille sacrifici
e il pensiero e sempre 13, rivolto alla piccola. Potrebbe
farsi male e nessuno saprebbe accudirla con l'atten-
zione che le dedica lei.

Ludovica e una bella donna e fa quel lavoro da
quando ha quindici anni. All’epoca, papa e mamma
c’erano ancora e lei dava soltanto una mano nel po-
meriggio, dopo la scuola. Per renderle piu agevole
il tragitto, le avevano comperato la sua prima bici-
cletta. Ora di anni ne ha trentacinque e le difficolta
della vita I’hanno trasformata. Hanno fatto di lei
una persona pacata. Saggia. E straordinariamente af-
fascinante.

Il rumore di un motore diesel rompe il silenzio.
L’aria s’appesta di gasolio.

Ecco il garzone del fornaio, con le brioches appena
sfornate, la pizza e il pane ancora caldo.

Ludovica lo saluta con un sorriso, ritira il portavi-
vande dei cornetti e li sistema nell’espositore. Lui in-
tanto porta dentro il sacco del pane e poi il vassoio
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della pizza. Rimette in moto e uno sbuffo di fumo ne-
ro esce dalla marmitta del furgoncino. Sarebbe ora di
cambiarlo quel vecchio catorcio.

Ludovica attende che il pane si raffreddi e nel frat-
tempo taglia con l'affettatrice il prosciutto e il formag-
gio, per preparare i panini. Le torte sono pronte. E il
momento di sfornarle.

Alle sei e mezzo e tutto a posto. Mancano solo i
clienti.

Il primo in assoluto e Taddeo.

Arriva dal mare. Plana nell’atrio della stazione co-
me fosse una pista d’atterraggio.

Ludovica ha gli avanzi del giorno prima. Briciole,
pezzi di pane, rimasugli. Qualche fetta di salame ac-
cartocciata.

Taddeo lo sa, e un gabbiano intelligente. Divora
tutto in un baleno. Poi torna verso il mare.

Ludovica vorrebbe fare altrettanto, ma da anni non
riesce piu a volare.

Tutti i giorni, alle sette

Bartolomeo parcheggia il suo taxi nell’apposito spa-
zio delimitato dalle linee gialle fuori della stazione.
E attende.
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A memoria d'uomo non si ricorda che a Cala Mari-
na a quell’ora qualcuno abbia mai preso un taxi.

Ha cinquantatre anni, Bartolomeo, € un po” sovrap-
peso per il fatto che passa tutto il suo tempo seduto in
macchina, con la Settimana enigmistica in mano. Specie
in inverno, quando piove e i pomeriggi passano lenti,
e lui se ne sta al caldo, intabarrato nel cappotto, una
vecchia radiolina a pile che trasmette una musica in
sottofondo e le gocce che disegnano strane linee sul
parabrezza della sua Fiat 1300.

Non e stata una grande idea acquistare la licenza.
Pochi clienti. Soltanto d’estate il gioco vale la candela,
quando arrivano i turisti, con grosse valigie, e allora
finalmente si vedono dei bei soldi. La gente in vacan-
za non fa storie, mette in conto di spendere. Bartolo-
meo lo sa.

D’estate e tutto un susseguirsi di corse avanti e in-
dietro dalla stazione al litorale, per raggiungere gli al-
berghi a tre o quattro stelle o le pensioncine a gestio-
ne familiare. Arriva anche la concorrenza dai paesi li-
mitrofi e allora c’e da litigare con i rivali scorretti che
in quella zona non potrebbero esercitare o addirittura
con gli abusivi. Per non parlare di quelli che preleva-
no i clienti tre stazioni prima, nel capoluogo, dove
fermano i rapidi. Fanno la corsa lunga, i furbastri, fi-

14



no a Cala Marina e Bartolomeo non puo nemmeno dir
loro nulla, se non ruminare qualche improperio.

Pero adesso e maggio, 1'estate deve ancora arrivare
e Bartolomeo sta seduto in auto immerso nelle sue
parole crociate.

Gli viene in mente un pensiero: le parole interse-
candosi fanno nascere nuove parole e sono come i tre-
ni che, spostando le persone, intrecciano i loro destini
e fanno vivere nuove storie.

Se non avesse fatto il tassista avrebbe potuto fare il
poeta, si dice, fiero della pensata.

Dodici verticale: simbolo chimico del molibdeno. Ecche-
caspita!

Diciotto orizzontale: vi razzola il pollame. Questa e fa-
cile: aia.

Proprio come le persone, ci sono quelle complicate
e quelle molto semplici. E le loro esistenze si incro-
ciano.

Altro che poeta, doveva fare il filosofo.

Diciassette verticale: permettono l'accesso alle singole
stanze. Otto lettere. Boh! Ah gia, corridoi!

Ma quando la finisce? si domanda Silvano che, di-
vertito, lo sta sbirciando da dietro la vetrina. Si riferi-
sce al numero della Settimana, acquistato alla sua edi-
cola un mese e mezzo prima. Si era segnato la data sul
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calendario di Frate Indovino. Eccola li, cerchiata: 3
aprile 1967.
«Ora siamo al diciotto maggio... » ridacchia.

Alle sette e mezzo

Arriva il professor Martinelli, pendolare.

Insegna al liceo Galilei, nel capoluogo che dista
trenta chilometri. Non sono tanti, ma con i treni loca-
li, quasi sempre in ritardo, a volte sono stancanti.

Ogni mattina il professore acquista all’'edicola due
quotidiani. Uno di destra e uno di sinistra. Ne acqui-
sterebbe anche di pit ma non se li puo permettere. Li
legge durante il viaggio o a scuola, nelle ore buche.
Pesa le notizie, le confronta e si costruisce una sua
idea seguendo una regola sicura: sottrae gli estremi,
che si annullano a vicenda, ed esegue una media pon-
derata di cio che sta in mezzo. In sostanza se un quo-
tidiano dice cha va tutto bene e l'altro che va tutto
male il risultato finale e che le cose vanno cosi cosi.

A questo punto potrebbe anche non comprarli piu i
giornali.

Lo si e capito: Martinelli insegna la materia piu af-
fascinante e bistrattata che esista: la matematica.

Dopo aver dato il buongiorno a Silvano, il profes-

16



sore, con i quotidiani sottobraccio, va al bar e saluta
calorosamente Ludovica. Si siede al tavolino e atten-
de che lei gli porti la solita colazione: il cappuccino
con la fetta di torta. Una di quelle che prepara lei stes-
sa, sl sa.

Il professore indossa una giacca consumata, un
tempo marrone, dal cui taschino sbucano una penna
stilografica e una mastodontica biro Bic a sei colori:
blu, nero, rosso, giallo, verde e arancione. Cosa se
ne faccia del giallo e dell’arancione, non I’ha mai ca-
pito nessuno. Del verde lo sanno tutti: sottolinea le
soluzioni creative, quelle che dimostrano fantasia.
Verde speranza. Il rosso e per gli errori gravi, il blu
per quelli meno drammatici, il nero per il suo giudi-
zio finale.

Ha i capelli scompigliati e un paio di occhiali con la
montatura nera e le lenti spesse, rettangolari. La bar-
ba e malfatta, ma, involontariamente, lo fa apparire
interessante. Mentre assapora la torta, comincia a sfo-
gliare i quotidiani. Si limita a scorrere i titoli. Che poi
sono la cosa piu intrigante: i fatti, compressi nell’oc-
chiello, finiscono per essere poi totalmente ribaltati
o contraddetti nel corso dell’articolo.

Ogni tanto lancia un’occhiata a Ludovica. Il profes-
sor Martinelli non la sta corteggiando, troppi anni di
differenza e poi non e il tipo. Oltretutto e stata pure
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una sua alunna. Gia carina allora, s’intuiva che sareb-
be diventata una bella donna. Il motivo per cui la os-
serva e un altro: la sta studiando. Come fosse una
funzione, un’equazione: c’e qualcosa di sfuggente in
quella donna e lui e sicuro di sapere cos’e.

«La matematica spiega tante cose », dice spesso il
professore, « e ognuno di noi non e soltanto la somma
dei propri giorni passati, ma e anche il prodotto fra
tali giorni e la propria individualita. »

Potrebbe anche fare previsioni sulla base dei suoi
calcoli e predire, con un modesto margine di errore,
come sara l'avvenire di quella persona: « Tutta que-
stione di probabilita », minimizza, modesto come di
consueto.

Butta un altro sguardo, I'ennesimo, a Ludovica. Ma
si, dai! Un po” guardone lo e. In primavera gli ormoni
si rimettono in moto. Ha un seno cosi generoso, Lu-
dovica, sotto quel vestito a fiori.

Quando lei lo coglie in flagrante, si sorprende lui
stesso. Prova a fare l'indifferente e cerca qualcosa
su cui concentrarsi. Medita sulla parola ennesimo: un
numero alla potenza «n», ci credo che gli studenti
non capiscono! Anche lui ce ne ha messo!

Abbassa immediatamente gli occhi e prende un ap-
punto: « Spiegare bene agli studenti il concetto di po-
tenza ». Rimette la stilografica nel taschino.
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Poi sente una voce sgradevole che esclama: « Buon-
giorno a tutti! » Un ingresso plateale. Da spaccone.

Solleva lo sguardo e risponde al saluto con un cen-
no del capo. Si rituffa nel giornale.

1l giovedi e il giorno in cui

Arriva in stazione il maresciallo Norberto, che co-
manda il posto di Polizia ferroviaria del capoluogo.
Alto, longilineo, quarantacinque di scarpe, capello
corto, nero, le dita delle mani affusolate.

Non c’e un presidio della Polizia ferroviaria a Cala
Marina. E una stazione troppo piccola. Se succede
qualcosa, chiamano il Posto Polfer del capoluogo
che invia una pattuglia, ma tutti i giovedi mattina,
con la sua bella uniforme che gli conferisce autorita,
arriva il responsabile in persona: fa qualche domanda
in giro, chiede se va tutto bene e si fa offrire un caffe
al bar da qualcuno. A volte finge anche di voler paga-
re. Cala Marina rientra sotto la sua giurisdizione, ci
tiene a ribadire.

Scambia due chiacchiere con tutti, il maresciallo.
Con Silvano, 'edicolante, con Bartolomeo, il tassista,
e con Ludovica, la barista. Con quest’ultima fa anche
il brillante. Lancia battute e fa il disinvolto.
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«Buongiorno a tutti », esordisce appunto entrando.
« Come sta la mia bella barista? Tutto a posto? Succes-
so nulla? Nel caso hai il mio numero, puoi chiamare
anche se non succede niente, solo per fare due chiac-
chiere. »

Ne riceve in cambio uno sguardo di compassione,
che dagli occhi di Ludovica rimbalza sulla fede nu-
ziale all’anulare del poliziotto.

«Vorrei vedere se succedesse qualcosa come se la
caverebbe », le bisbiglia all’orecchio il professore,
che ha assistito alla penosa scena, mentre Ludovica
si avvicina al tavolino per porgergli un bicchiere di
spuma al tamarindo. Beve sempre quella dopo il cap-
puccino con la brioche.

La battuta del professore suscita una risatina, e il
maresciallo, che crede di averla provocata lui, rincara
la dose. Butta il carico da cento e, mentre Ludovica
rientra dietro il bancone, le dice: «Se ti va, qualche
volta possiamo uscire, anche solo per un caffe». La
voce due toni piu bassa, che sembra Alberto Lupo.

«Ne vedo gia troppi di caffe durante il giorno », re-
plica sottovoce Ludovica, accompagnando pero il
due di picche con un tono dolce e un’espressione di-
spiaciuta.

E una donna affascinante, di classe. Una costante
da non dimenticare, riflette mentalmente Martinelli,
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la costante K. Il professore si annota il gesto per la sua
funzione, ormai quasi del tutto completa: Y = X + K;
dove la risposta al corteggiatore (Y) dipende dall'u-
more di Ludovica (X) piu la sua classe (la costante
K)... Potrebbe gia azzardare il risultato.

A pagare il caffe del maresciallo stavolta e Dalmas-
s0, il capostazione. Anche lui e entrato al bar con I'in-
tenzione di fare il cascamorto con Ludovica. Vede il
maresciallo, lo saluta e, a precisa domanda, riferisce
che non ci sono novita. Tutto procede bene, non ci so-
no da segnalare atti vandalici, non si sono verificate
aggressioni ai passeggeri né furti. Insomma, e stata
una settimana tranquilla.

«Se noti qualcosa di strano, non esitare a chiamar-
mi, anche in piena notte », sottolinea il maresciallo,
che da del tu a tutti e fa in modo che la sua immagine
di eroe sprezzante del pericolo giunga a Ludovica.

La quale, da donna saggia, si china sotto il bancone
fingendo di cercare qualcosa. Poi, quando il graduato
si e allontanato, riemerge.

I professor Martinelli raggiunge il banco per paga-
re. Piega il giornale e tiene lo sguardo a terra. Altri-
menti chissa cosa potrebbe pensare Ludovica, dice fra sé.

Lei lo saluta con un sorriso. Ha classe, non dimen-
tichiamolo.
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Chi invece non arriva ma e sempre li

E Dalmasso, il capostazione.

E sposato, con tre figlie femmine, e ha 'alloggio di
servizio proprio sopra l'ufficio. A casa € in minoran-
za: o0 va in bagno per primo o perde il giro. Si alza
prestissimo, fa la doccia, indossa gli abiti da ferrovie-
re, beve il primo caffe della giornata, scende le scale
ed entra in ufficio. Si siede davanti al tabellone lumi-
noso, ma per la prima ora e tranquillo. Per il semplice
motivo che non ci sono treni. O meglio, i treni che
transitano non si fermano li, passano veloci.

Soltanto gli accelerati degnano il paese di Cala Ma-
rina della loro attenzione. Il primo alle sette, ma non
lo prende nessuno, il secondo alle sette e mezzo. Alle
otto c’e quello piu affollato, poi la mattina scorre tran-
quilla.

Alla sera rientrano coloro che erano partiti al mat-
tino, e Dalmasso sarebbe in grado di accorgersi di chi
manca. Ogni tanto pensa che potrebbe accadere di es-
sere chiamato a testimoniare sull’assenza di qualcu-
no. Si immagina la scena, I'inquirente che gli doman-
da: «Ha notato qualcosa di strano? » E lui, freddo e
sicuro, che risponde: «Si, al ritorno il signor Tal dei
Tali non c’era ».

Ma la vita non e un film anche se i fotogrammi si
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affastellano I'uno accanto all’altro a dare l'illusione di
una trama.

E pessimista oggi, Dalmasso, e anche annoiato.

Sempre chiuso nel suo bugigattolo. Passa meno
tempo che puo a casa, tra figlie che parlano soltanto
di borsette e vestiti e non si curano di imparare cio
che veramente serve se vogliono un giorno trovare
marito. Ad esempio preparare le lasagne come si
deve.

Mai nulla che scuota la sua vita. Il lavoro aumenta
quando gli altri sono in vacanza. Allora deve avere
dieci occhi: stare attento che i ragazzini non attraver-
sino i binari, che non si siedano sulla banchina con le
gambe lungo la linea, oppure che qualche scellerato
non posteggi in prossimita del passaggio a livello e
blocchi la circolazione.

In estate e un delirio. Manca poco; fortuna adesso
siamo ancora a maggio. Cala Marina resta pur sem-
pre un luogo di villeggiatura, ma le frotte di giovani
devono ancora arrivare e il paese e pieno di anziani.

Dalmasso si allunga sulla sedia, intreccia le mani
dietro la testa e sospira. Ah, quante cose sognava
da bambino. Si faceva accompagnare da sua mamma
al passaggio a livello a guardare i treni. Perché, va
detto, il treno ha il suo fascino. Agevola incontri, ac-
corcia distanze e funziona anche come una sorta di
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macchina del tempo, quando un viaggiatore ritorna
dopo una vita nel proprio paese d’origine.

Prima di diventare capostazione si era costruito un
plastico. Ce 1'ha ancora e lo tiene in un ufficio dismes-
so, accanto al suo, su un lungo tavolo sotto la finestra.
Ogni tanto va a guardarlo. Rappresenta proprio la
sua stazione, Cala Marina. C’e 'edificio in cui ora la-
vora, il bar, I'edicola, il posteggio dei taxi. Tutto ripro-
dotto fedelmente, in scala. Tutto sospeso in un istante
di tranquilla serenita, quasi di felicita.

In fondo gli sembra di vivere dentro un modellino.
Un microcosmo a sé.

Un mondo in miniatura, dove tutto e uguale da
sempre.

E infine ci sono io

Adelmo Spreafico, addetto alle pulizie. Il mio nome
non ha importanza perché in stazione, e non solo,
in tutta Cala Marina, io sono semplicemente il Muto.

Ho cinquant’anni, una cappa nera addosso, pochi
capelli, le mani grassocce e quasi sempre sudate, le
gambe tarchiate e la pelle bianca. Non amo il sole,
non mi abbronzo.
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Nessuno si accorge di me, e come se non esistessi.
Ma io vedo e ascolto tutto. So leggere il labiale e Sil-
vano, Bartolomeo, Ludovica, Dalmasso, il professor
Martinelli, il maresciallo Norberto, non hanno segreti
per me. Vedo quello che dicono ed e come se fossi li,
accanto a loro.

A testa bassa, passo lo straccio in terra, tante e tante
volte.

Arrivo al lavoro alle cinque e me ne vado quando
scende la sera. No... non e quello il mio orario. Potrei
staccare alle due ma non ho nulla di meglio da fare. E
poi mi piace tenere pulita la stazione. E come se fosse
la mia seconda casa: svuoto i cestini, spolvero le se-
die della sala d’attesa, passo il Kop vetri sui vetri, il
Calinda sui marmi dei davanzali, il Kop pavimenti
sui pavimenti. Tutti prodotti Mira Lanza in formato
gigante, che mi forniscono le ferrovie, con due figu-
rine all’interno per la raccolta premi. Con duemila-
cinquecento punti potrei addirittura scegliere il tre-
nino elettrico Conti e con cinquemila la fonovaligia
portatile.

Mi piace stare qui e... ne avrei di storie da raccon-
tare.

Mi annoto tutto quello che succede su un quader-
nino, da anni. Vorrei raccontarle a qualcuno, le storie
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della stazione, a voce, dando a ogni parola, a ogni fra-
se, la giusta inflessione, cosi come faccio dentro la
mia testa. Ma sono muto. Non posso fare altro che
scriverle. Chissa se un giorno qualcuno le leggera.
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