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Prologo

25 marzo 510 a.C.

Tra costoro c’è il mio successore.

Pitagora era seduto a terra con le gambe incrociate, il capo chi-

no e gli occhi chiusi, in uno stato di concentrazione profonda.

Davanti a lui erano in attesa sei uomini.

Aveva oltrepassato limiti inimmaginabili, era arrivato a domi-

nare lo spirito umano e le leggi del cosmo. Ora il suo obiettivo

principale era un altro: far sı̀ che la confraternita che aveva fon-

dato continuasse a sviluppare le proprie capacità anche quando

lui non fosse stato più alla sua guida.

Inspirò a fondo l’aria del tempio. Era fresca, con un lieve

profumo di mirto, ginepro e rosmarino, le erbe purificatrici

bruciate all’apertura di quella riunione straordinaria. Senza

preavviso alcuno, la fermezza del suo animo vacillò. Il cuore

perse un paio di battiti. Fu solo grazie a uno sforzo titanico

che riuscı̀ a evitare qualsiasi alterazione del viso e nessuno se

ne accorse. Di fronte a lui, i discepoli di più lunga data restava-

no pazienti in attesa che emergesse dalla meditazione e rivolges-

se loro la parola.

Non si devono accorgere di nulla, si disse Pitagora, allarmato.

Aveva diviso con loro la maggior parte delle sue premonizio-

ni, ma non questa. Il presagio era troppo tenebroso. Erano set-

timane che lo perseguitava, senza tuttavia che gli si rivelasse al-

cun dettaglio.

Espirò lentamente. La forza oscura del presentimento si era
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moltiplicata, una volta entrato nel tempio. Eppure non c’era

niente che facesse pensare a un pericolo immediato.

I sei uomini, disposti a semicerchio davanti a lui, vestiti con

semplici tuniche di lino, appartenevano al grado più alto del-

l’ordine, quello di grande maestro. Nel corso del tempo, Pitago-

ra aveva maturato nei loro confronti un affetto solido e un or-

goglio profondo. Le loro menti erano tra le più capaci ed evo-

lute dell’epoca e ognuno avrebbe apportato i propri contributi

al sistema. Tuttavia, solo colui che fosse stato nominato suo suc-

cessore avrebbe ricevuto gli ultimi insegnamenti, salendo cosı̀

un altro gradino sulla scala tra l’uomo e la divinità.

Ma, oltre a quello spirituale, il suo erede avrebbe acquisito

un potere terreno unico nella storia. Sarebbe stato a capo delle

ristrette cerchie pitagoriche che, sulla base dei princı̀pi etici che

il fondatore dell’ordine aveva stabilito, governavano un territo-

rio sempre più vasto. La confraternita si era estesa ormai ben

oltre la Magna Grecia: governava città della Grecia continentale

e qualche villaggio etrusco, e si stava persino introducendo nella

fiorente Roma. Poi sarebbero venute Cartagine, la Persia...

Benché non si debba dimenticare che il potere terreno è solo

uno strumento.

Pitagora alzò piano la testa e sollevò le palpebre. I discepoli

sobbalzarono. Negli occhi dorati del maestro ardeva un fuoco

più intenso del solito. I capelli, bianchi come la neve, ricadeva-

no fluenti sulle spalle e sembravano risplendere, al pari della

barba folta. Aveva superato i settant’anni, eppure manteneva

pressoché intatto il vigore della gioventù.

« Osservate la tetraktys, chiave dell’universo ». La voce di Pi-

tagora, soave e profonda, risuonò nello spazio solenne del tem-

pio circolare. Nella mano destra teneva una bacchetta di frassi-

no, con la quale indicò il pavimento di marmo in mezzo a loro,

su cui aveva dispiegato una piccola pergamena. In essa era visi-

bile un disegno semplice, una figura triangolare formata da

quattro file di punti: quattro alla base, sopra altri tre, poi ancora
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due, fino alla cuspide di un unico punto. I dieci punti disposti a

triangolo erano uno dei simboli fondamentali dell’ordine.

Pitagora continuò a parlare con la sua maestosa autorità. « Nei

prossimi giorni dedicheremo l’ultima ora ad analizzare il nume-

ro che li contiene tutti: il dieci ». Tracciò un cerchio intorno alla

tetraktys con la bacchetta. « Il dieci contiene anche la somma

delle dimensioni geometriche ». Sfiorò con la bacchetta i diversi

livelli segnati sulla pergamena. « Uno, il punto; due, la linea; tre,

il piano; e quattro, lo spazio ». Si protese in avanti e aguzzò la

vista. Quando riprese la parola, la sua voce si era fatta più grave.

« Il dieci, come sapete, simboleggia anche la piena chiusura di

un ciclo ».

Aveva pronunciato l’ultima frase guardando Cleomenide, il

discepolo seduto alla sua destra. Questi deglutı̀, provando un

moto di orgoglio. Era chiaro che Pitagora stava parlando del

proprio ritiro e di chi sarebbe stato il suo successore. Cleome-

nide, che aveva cinquantasei anni, sapeva di essere uno dei can-

didati principali. Matematico di vaglia, anche se forse non il più

brillante, spiccava soprattutto per la sua ferrea dedizione alle re-

gole morali dell’ordine. Oltre che per il suo peso politico, dal

momento che proveniva da una delle maggiori famiglie aristo-

cratiche di Crotone e gestiva con abile diplomazia le questioni

di governo.

Il volto di Pitagora si addolcı̀, seppur senza arrivare a un sor-

riso. Cleomenide era il primo candidato, ma non era opportuno
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precipitarsi a una decisione finale. Innanzitutto occorreva ana-

lizzare il comportamento di ciascuno dei grandi maestri, una

volta saputo che lui stava pensando di scegliere il proprio suc-

cessore. Il processo avrebbe potuto durare mesi. Ma in quel

momento Pitagora doveva studiare la loro prima reazione, quel-

la più rivelatrice.

Spostò lo sguardo su Evandro, che gli rispose con un’espres-

sione sincera e soddisfatta. Era uno dei membri più giovani del-

la cerchia dei più intimi: aveva solo quarantacinque anni. Il pa-

dre era un commerciante di Taranto che si recava a Crotone

con regolarità. Evandro, il secondo dei suoi figli, era solito ac-

compagnarlo per imparare il mestiere; ma un giorno di venti-

cinque anni prima aveva assistito a un discorso di Pitagora e

aveva deciso senza indugio di entrare a far parte dell’ordine.

Il padre si era presentato al maestro per protestare con vigore;

ma nel volgere di mezz’ora aveva lasciato la comunità felice di

lasciarvi suo figlio, per poi diventare a sua volta un iniziato e un

assiduo frequentatore della confraternita, sino alla fine dei suoi

giorni. Da allora Evandro aveva mantenuto intatto il proprio

fervore, cosı̀ come qualche bagliore dell’impulsività che gli

era naturale, per quanto temperata dalla sapienza raggiunta.

Ma gli occorre ancora qualche anno di pratica per raggiungere

un dominio completo di se stesso.

Come dieci erano i punti della tetraktys, cosı̀ dieci statue di

marmo contemplavano il maestro e i suoi discepoli. Alle spalle

di Pitagora, la dea Estia teneva ai propri piedi il fuoco sacro che

non si spegneva mai. Formava un cerchio perfetto con le altre

statue, che rappresentavano le nove muse cui era dedicato il

tempio.

Di fronte a Pitagora, seduto ai piedi della musa Calliope,

Ipocreonte guardava il maestro con sobria deferenza. I suoi ses-

santadue anni ne facevano l’allievo di grado massimo e di età

superiore. Nativo di Crotone, si era allontanato fin da giovane

dalle occupazioni della famiglia – la politica e il commercio –



9

per dedicarsi alla filosofia. Aveva una vocazione da eremita e la-

sciava di rado la comunità, benché quelle rare volte facesse

buon uso del suo particolare carisma per ottenere preziose con-

versioni. I suoi rapporti con la famiglia erano di notevole inte-

resse per l’ordine: i tre fratelli di Ipocreonte facevano parte del

Consiglio dei Trecento, l’organo supremo del governo di Cro-

tone, e lui stesso li aveva iniziati all’ordine. Di tanto in tanto si

presentavano nella comunità, della quale seguivano molti pre-

cetti, oltre a essere nel novero dei consiglieri pitagorici.

Se per natura Ipocreonte non provasse repulsione per la politi-

ca come i gatti per l’acqua, potrebbe essere il candidato principale.

In pochi anni, il loro movimento avrebbe potuto trasformarsi

in un impero: il primo impero filosofico e morale della storia.

Colui che ne fosse stato a capo avrebbe dovuto avere grande at-

titudine alla politica.

Pitagora dovette trattenersi prima di passare al candidato

successivo. Chinò il capo sulla tetraktys e chiuse gli occhi. Provò

una sensazione strana alla schiena e sentı̀ i peli rizzarsi sulle

braccia. Annullò i propri pensieri per consentire al presagio

di prendere forma. In un attimo, visualizzò lo stesso manto di

oscurità delle volte precedenti. Di lı̀ a poco desistette, non es-

sendo riuscito a distinguere nulla. Riprese il controllo di sé e al-

zò lo sguardo.

Sotto le magnifiche statue di Polimnia e Melpomene, Oreste

si mosse inquieto appena vide su di sé gli occhi penetranti del

maestro.

Non riesci a perdonare a te stesso ciò che da tempo hai espiato,

si dolse Pitagora, che dai caldei aveva appreso l’arte di interpre-

tare l’interiorità delle persone attraverso i loro gesti, la fisiono-

mia, lo sguardo o la risata. In Oreste aveva percepito sin dall’i-

nizio il rimorso e il pentimento.

Da giovane politico, questi aveva rubato dell’oro, approfit-

tando del suo incarico pubblico. Aveva pagato per le sue colpe

e in seguito si era deciso a entrare nella comunità. Pitagora lo
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aveva esaminato con scetticismo, ma con stupore aveva com-

preso immediatamente che Oreste non avrebbe mai più com-

messo atti immorali. Ancora prima di sottoporsi al processo

di purificazione insegnato dal maestro, aveva cancellato dal

proprio animo qualsiasi propensione all’egoismo o all’inganno.

Una volta completati i tre anni da uditore, asceso al grado di

matematico, aveva dimostrato doti eccezionali per i concetti

numerici.

Chissà che non sia tu a unire meglio di chiunque altro le capa-

cità matematiche a quelle morali. Tuttavia, se ti toccasse il potere,

la macchia del tuo passato sarebbe una pericolosa arma politica

contro di te.

Il discepolo successivo era Daaruk, nativo di Kosala, uno dei

sedici Mahajanapad, i Grandi Regni intorno ai fiumi Indo e

Gange. Il colore della sua pelle, più scuro di quello dei greci,

era l’unico dettaglio che rivelasse le sue origini lontane. Si era

stabilito con il padre a Crotone quando aveva undici anni e par-

lava greco senza accento. Ora aveva quarantatré anni, due me-

no di Evandro, il che faceva di lui il membro più giovane della

cerchia. Fin dal principio si era fatto notare per le sue doti in-

tellettuali.

Nondimeno è improbabile che nomini lui mio successore.

Non era solo perché assegnare quel titolo a uno straniero

avrebbe potuto creare attrito nell’ordine. Daaruk era dotato

di una mente brillante e seguiva fedele le norme etiche, ma, for-

se per la sua giovane età, più di una volta si era mostrato alquan-

to vanitoso. E negli ultimi anni aveva sviluppato una tendenza

alla pigrizia.

L’ultimo del gruppo guardava il maestro con intensità.

Aristomaco aveva cinquant’anni ed era con lui da trenta. Era

un matematico straordinario e la sua devozione all’ordine era

fuor di dubbio.

Non esiterebbe a dare la vita per la causa.

Pitagora non aveva mai conosciuto nessuno con una simile
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ansia di sapere, nessuno che avesse tanta necessità dei suoi in-

segnamenti. Aristomaco aveva assorbito ogni concetto della

dottrina come se fosse l’ultima goccia d’acqua prima della sicci-

tà, cominciando ben presto ad apportarvi i propri notevoli con-

tributi.

Se fosse dotato di una personalità forte, sarebbe il candidato

perfetto.

Purtroppo ne era sprovvisto. Aveva cinquant’anni, ma era

insicuro e nervoso come un ragazzino di dieci. Cercava di

non uscire mai dalla comunità e ormai da tempo Pitagora stesso

non gli chiedeva di tenere discorsi in pubblico.

Il fondatore dell’ordine sospirò e ripercorse il gruppo con lo

sguardo in senso opposto, senza soffermarsi su nessuno dei

grandi maestri: Aristomaco, Daaruk, Oreste, Ipocreonte, Evan-

dro, Cleomenide. Poi chinò la testa.

È probabile che la scelta cada su Cleomenide. Ma prenderò la

decisione solo tra qualche mese. Fece un vigoroso cenno di as-

senso, pensando ai propri piani per il futuro. Il prescelto cambie-

rà il mondo.

Raccolse da terra con entrambe le mani l’ampia coppa che

teneva davanti. Conteneva un mosto chiaro, attraverso il quale

poteva vedere la figura intagliata sul fondo: il pentacolo, la stella

a cinque punte inscritta in un pentagono. Un altro dei simboli

sacri dell’ordine, che celava grandi segreti della natura. In que-

sto caso, com’era uso frequente fra i pitagorici, su ciascuna delle

punte era stata aggiunta una lettera della parola « salute ».

Pitagora guardò davanti a sé. Le ombre dei suoi discepoli on-

deggiavano sulla parete al ritmo del fuoco sacro. Tra esse ri-

splendevano le muse, che la luce delle fiamme tingeva di un co-

lore aranciato.

« Leviamo le coppe a Estia, dea della casa; alle muse che ci

ispirano; e alla tetraktys che tanto ci rivela ».

I sei discepoli presero le coppe e le levarono con deferenza
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all’altezza degli occhi. Le tennero a mezz’aria per qualche istan-

te, poi bevvero tutti contemporaneamente.

Pitagora mise a terra il recipiente di ceramica e si passò una

mano sulla barba. Alla sua destra qualcuno depose la propria

coppa con un movimento brusco. Il maestro si voltò, seguendo

il rumore.

Cleomenide lo stava fissando con gli occhi spalancati che

sembravano sul punto di uscire dalle orbite.

Ma cosa...?

Prima che Pitagora potesse completare il suo pensiero, il di-

scepolo prediletto si protese verso di lui, cercando di prenderlo

per un braccio. La mano, rigida, si fermò a metà strada. Cleo-

menide cercò di parlare, ma riuscı̀ solo a emettere un gorgoglio

che gli riempı̀ la bocca di schiuma. Sul collo, rosso e gonfio, si

era formato un grottesco disegno di vene sporgenti.

Nel mezzo del Tempio sacro delle Muse, Cleomenide stra-

mazzò privo di vita.
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Capitolo 1

16 aprile 510 a.C.

Akenon, senza distogliere lo sguardo dalla piccola coppa di ce-

ramica che conteneva il suo vino, osservò l’oste con la coda del-

l’occhio: l’uomo si avvicinò al tavolo, si fermò a due passi, esitò

e si allontanò di nuovo. Non gli andava a genio che un avven-

tore si trattenesse cosı̀ a lungo senza neppure finire di bere la

prima coppa, ma non osava disturbare lo straniero – di certo

un egizio – che, oltre a sovrastarlo di tutta la testa, era armato

di una spada ricurva e di un pugnale che non si curava di na-

scondere.

Akenon tornò a chiudersi nei propri pensieri, isolandosi dal-

l’ambiente lugubre della taverna. Era lı̀ dentro da due ore e vi

sarebbe rimasto ancora più a lungo. Ma dopo il tramonto sareb-

be stato in compagnia di una persona che mai vi sarebbe entrata

di propria volontà.

Accarezzò distratto la coppa e bevve un breve sorso. A sor-

presa, il vino si rivelò più che degno. Senza sollevare la testa,

percorse l’intera sala con lo sguardo.

Entro stanotte sarà tutto finito.

La maggior parte delle leggende si ingigantivano nel tempo, fi-

no ad allontanarsi del tutto dalla realtà. Ma nel caso dei sibariti è

quasi tutto vero, pensò Akenon.

Sibari era una delle città più popolose che avesse conosciuto

nella sua vita movimentata. Si diceva che contasse trecentocin-

quantamila anime e poteva darsi che non fosse un’esagerazione.
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Nondimeno, gli altri miti trovavano conferma solo nella zona

prossima all’importante porto cittadino. Era qui che risiedeva

la maggioranza degli aristocratici, proprietari di quasi tutta la

fertile pianura su cui sorgeva la città e padroni di una flotta

commerciale oscurata solo da quella dei fenici. L’aristocrazia

di Sibari era proprio come veniva descritta: viveva per il piace-

re, il lusso e la raffinatezza. Esigeva la comodità al punto da

proibire nei propri quartieri la presenza di fabbri, calderai e co-

niatori. Benché fuggisse il lavoro come la peste, non disdegnava

il controllo sul potere, che esercitava in modo diretto, e sul

commercio, che manteneva attraverso dipendenti di fiducia.

Erano due secoli che i sibariti accumulavano ricchezze, cosa

di cui Akenon era più che soddisfatto: grazie a queste gli era sta-

ta affidata l’indagine meglio remunerata di tutta la sua vita.

Era scesa da un po’ la sera quando una figura apparve sulla so-

glia della taverna, avvistò Akenon e, dopo avergli rivolto un

cenno di saluto, uscı̀ di nuovo. Un minuto più tardi, entrarono

alcuni servi, seguiti da un personaggio incappucciato. Ma a po-

co gli serviva nascondere il volto. Non era difficile immaginare

chi fosse, con le sue lussuose vesti di raso e velluto e un fisico

doppio del normale.

Uno schiavo si affrettò a sistemare di fronte ad Akenon un

ampio sgabello di strisce di cuoio intrecciate, su cui collocò

uno spesso cuscino di piume. L’incappucciato vi prese posto,

con l’aria di sentirsi scomodo. I servi lo circondarono, alcuni

pronti a obbedire a qualsiasi suo desiderio, altri invece intenti

a guardargli le spalle. L’oste fece per avvicinarsi, ma la scorta

glielo impedı̀.

Akenon levò la coppa al nuovo arrivato. « Ti raccomando il

vino, Glauco. È piuttosto buono ».

L’altro fece un gesto sprezzante, mentre si tirava indietro il

cappuccio. Beveva solo il miglior vino di Sidone.

Akenon osservò inquieto il suo commensale, che si torceva le
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mani tozze e umidicce. Dalle pieghe carnose della pappagorgia,

dove un tempo si trovava la gola, gli cadevano gocce di sudore.

Gli occhi, ingannevolmente benevoli, saettavano a destra e a

manca, come se non fossero capaci di soffermarsi da qualsiasi

parte.

Temo che stasera scoprirò un nuovo Glauco.

Akenon fu assalito da un vecchio ricordo sgradevole di quan-

do viveva nel natio Egitto, venticinque anni prima. Si era messo

in luce portando a termine un’indagine in modo brillante, tanto

che era stato assunto dallo stesso faraone Amosi II. In teoria,

avrebbe dovuto entrare a far parte della guardia privata del so-

vrano. In pratica, il compito affidatogli era stato di investigare

su alcuni nobili e membri della corte dalle ambizioni eccessive.

Nel volgere di pochi mesi, Akenon aveva portato allo scoperto

un complotto ordito da un cugino del faraone. Amosi II si era

profuso in congratulazioni e il giovane Akenon si era riempito

di orgoglio.

Il giorno seguente era andato ad assistere all’interrogatorio

del cugino cospiratore; dopo le domande e le minacce di rigore,

erano cominciate le percosse. Quindi erano apparsi certi male-

fici strumenti metallici e l’interrogatorio si era trasformato in

una brutale tortura. Akenon stava cosı̀ male che aveva lasciato

che fossero gli altri a interrogare il prigioniero. Mezz’ora più

tardi, nessuno si preoccupava più di fare domande. Akenon

non poteva abbandonare la stanza, perché avrebbe dato un

inaccettabile segno di debolezza, ma aveva distolto lo sguardo

dal cospiratore. Sperava di evitare che quelle immagini da ma-

celleria gli si imprimessero nella memoria. Tuttavia non aveva

potuto fare a meno di sentire le grida del prigioniero. Dopo tan-

to tempo, a volte ancora si svegliava madido di sudore, con l’e-

co di quelle urla spaventose nella testa. Non aveva mai più vo-

luto assistere a un interrogatorio, nemmeno se glielo chiedeva-

no, ma quello di rivivere un’esperienza simile era uno dei suoi

terrori più profondi.






