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Prologo
25 marzo 510 a.C.

Tra costoro c’é il mio successore.

Pitagora era seduto a terra con le gambe incrociate, il capo chi-
no e gli occhi chiusi, in uno stato di concentrazione profonda.
Davanti a lui erano in attesa sei uomini.

Aveva oltrepassato limiti inimmaginabili, era arrivato a domi-
nare lo spirito umano e le leggi del cosmo. Ora il suo obiettivo
principale era un altro: far si che la confraternita che aveva fon-
dato continuasse a sviluppare le proprie capacita anche quando
lui non fosse stato piu alla sua guida.

Inspird a fondo l'aria del tempio. Era fresca, con un lieve
profumo di mirto, ginepro e rosmarino, le erbe purificatrici
bruciate all'apertura di quella riunione straordinaria. Senza
preavviso alcuno, la fermezza del suo animo vacillo. Il cuore
perse un paio di battiti. Fu solo grazie a uno sforzo titanico
che riusci a evitare qualsiasi alterazione del viso e nessuno se
ne accorse. Di fronte a lui, i discepoli di piti lunga data restava-
no pazienti in attesa che emergesse dalla meditazione e rivolges-
se loro la parola.

Non si devono accorgere di nulla, si disse Pitagora, allarmato.

Aveva diviso con loro la maggior parte delle sue premonizio-
ni, ma non questa. Il presagio era troppo tenebroso. Erano set-
timane che lo perseguitava, senza tuttavia che gli si rivelasse al-
cun dettaglio.

Espiro lentamente. La forza oscura del presentimento si era



moltiplicata, una volta entrato nel tempio. Eppure non c’era
niente che facesse pensare a un pericolo immediato.

I sei uomini, disposti a semicerchio davanti a lui, vestiti con
semplici tuniche di lino, appartenevano al grado piu alto del-
'ordine, quello di grande maestro. Nel corso del tempo, Pitago-
ra aveva maturato nei loro confronti un affetto solido e un or-
goglio profondo. Le loro menti erano tra le piu capaci ed evo-
lute dell’epoca e ognuno avrebbe apportato i propri contributi
al sistema. Tuttavia, solo colui che fosse stato nominato suo suc-
cessore avrebbe ricevuto gli ultimi insegnamenti, salendo cosi
un altro gradino sulla scala tra 'uomo e la divinita.

Ma, oltre a quello spirituale, il suo erede avrebbe acquisito
un potere terreno unico nella storia. Sarebbe stato a capo delle
ristrette cerchie pitagoriche che, sulla base dei principi etici che
il fondatore dell’ordine aveva stabilito, governavano un territo-
rio sempre pit vasto. La confraternita si era estesa ormai ben
oltre la Magna Grecia: governava citta della Grecia continentale
e qualche villaggio etrusco, e si stava persino introducendo nella
fiorente Roma. Poi sarebbero venute Cartagine, la Persia...

Benché non si debba dimenticare che il potere terreno é solo
uno strumento.

Pitagora alzo piano la testa e sollevo le palpebre. I discepoli
sobbalzarono. Negli occhi dorati del maestro ardeva un fuoco
pit intenso del solito. I capelli, bianchi come la neve, ricadeva-
no fluenti sulle spalle e sembravano risplendere, al pari della
barba folta. Aveva superato i settant’anni, eppure manteneva
pressoché intatto il vigore della gioventu.

« Osservate la tetraktys, chiave dell'universo ». La voce di Pi-
tagora, soave e profonda, risuono nello spazio solenne del tem-
pio circolare. Nella mano destra teneva una bacchetta di frassi-
no, con la quale indico il pavimento di marmo in mezzo a loro,
su cui aveva dispiegato una piccola pergamena. In essa era visi-
bile un disegno semplice, una figura triangolare formata da
quattro file di punti: quattro alla base, sopra altri tre, poi ancora



due, fino alla cuspide di un unico punto. I dieci punti disposti a
triangolo erano uno dei simboli fondamentali dell’ordine.

Pitagora continud a parlare con la sua maestosa autorita. « Nei
prossimi giorni dedicheremo ['ultima ora ad analizzare il nume-
ro che li contiene tutti: il dieci». Traccio un cerchio intorno alla
tetraktys con la bacchetta. «II dieci contiene anche la somma
delle dimensioni geometriche ». Sfiord con la bacchetta i diversi
livelli segnati sulla pergamena. « Uno, il punto; due, la linea; tre,
il piano; e quattro, lo spazio». Si protese in avanti e aguzzo la
vista. Quando riprese la parola, la sua voce si era fatta pit grave.
«II dieci, come sapete, simboleggia anche la piena chiusura di
un ciclo ».

Aveva pronunciato 'ultima frase guardando Cleomenide, il
discepolo seduto alla sua destra. Questi degluti, provando un
moto di orgoglio. Era chiaro che Pitagora stava parlando del
proprio ritiro e di chi sarebbe stato il suo successore. Cleome-
nide, che aveva cinquantasei anni, sapeva di essere uno dei can-
didati principali. Matematico di vaglia, anche se forse non il pia
brillante, spiccava soprattutto per la sua ferrea dedizione alle re-
gole morali dell’ordine. Oltre che per il suo peso politico, dal
momento che proveniva da una delle maggiori famiglie aristo-
cratiche di Crotone e gestiva con abile diplomazia le questioni
di governo.

11 volto di Pitagora si addolci, seppur senza arrivare a un sor-
riso. Cleomenide era il primo candidato, ma non era opportuno



precipitarsi a una decisione finale. Innanzitutto occorreva ana-
lizzare il comportamento di ciascuno dei grandi maestri, una
volta saputo che lui stava pensando di scegliere il proprio suc-
cessore. Il processo avrebbe potuto durare mesi. Ma in quel
momento Pitagora doveva studiare la loro prima reazione, quel-
la piu rivelatrice.

Sposto lo sguardo su Evandro, che gli rispose con un’espres-
sione sincera e soddisfatta. Era uno dei membri pit giovani del-
la cerchia dei pit intimi: aveva solo quarantacinque anni. Il pa-
dre era un commerciante di Taranto che si recava a Crotone
con regolarita. Evandro, il secondo dei suoi figli, era solito ac-
compagnarlo per imparare il mestiere; ma un giorno di venti-
cinque anni prima aveva assistito a un discorso di Pitagora e
aveva deciso senza indugio di entrare a far parte dell’ordine.
11 padre si era presentato al maestro per protestare con vigore;
ma nel volgere di mezz'ora aveva lasciato la comunita felice di
lasciarvi suo figlio, per poi diventare a sua volta un iniziato e un
assiduo frequentatore della confraternita, sino alla fine dei suoi
giorni. Da allora Evandro aveva mantenuto intatto il proprio
fervore, cosi come qualche bagliore dell'impulsivita che gli
era naturale, per quanto temperata dalla sapienza raggiunta.

Ma gli occorre ancora qualche anno di pratica per raggiungere
un dominio completo di se stesso.

Come dieci erano i punti della zetraktys, cosi dieci statue di
marmo contemplavano il maestro e i suoi discepoli. Alle spalle
di Pitagora, la dea Estia teneva ai propri piedi il fuoco sacro che
non si spegneva mai. Formava un cerchio perfetto con le altre
statue, che rappresentavano le nove muse cui era dedicato il
tempio.

Di fronte a Pitagora, seduto ai piedi della musa Calliope,
Ipocreonte guardava il maestro con sobria deferenza. I suoi ses-
santadue anni ne facevano l'allievo di grado massimo e di eta
superiore. Nativo di Crotone, si era allontanato fin da giovane
dalle occupazioni della famiglia — la politica e il commercio —



per dedicarsi alla filosofia. Aveva una vocazione da eremita e la-
sciava di rado la comunita, benché quelle rare volte facesse
buon uso del suo particolare carisma per ottenere preziose con-
versioni. [ suoi rapporti con la famiglia erano di notevole inte-
resse per 'ordine: i tre fratelli di Ipocreonte facevano parte del
Consiglio dei Trecento, 'organo supremo del governo di Cro-
tone, e lui stesso li aveva iniziati all’ordine. Di tanto in tanto si
presentavano nella comunita, della quale seguivano molti pre-
cetti, oltre a essere nel novero dei consiglieri pitagorici.

Se per natura Ipocreonte non provasse repulsione per la politi-
ca come i gatti per l'acqua, potrebbe essere il candidato principale.

In pochi anni, il loro movimento avrebbe potuto trasformarsi
in un impero: il primo impero filosofico e morale della storia.
Colui che ne fosse stato a capo avrebbe dovuto avere grande at-
titudine alla politica.

Pitagora dovette trattenersi prima di passare al candidato
successivo. Chino il capo sulla zetraktys e chiuse gli occhi. Provo
una sensazione strana alla schiena e senti i peli rizzarsi sulle
braccia. Annullo i propri pensieri per consentire al presagio
di prendere forma. In un attimo, visualizzo lo stesso manto di
oscurita delle volte precedenti. Di li a poco desistette, non es-
sendo riuscito a distinguere nulla. Riprese il controllo di sé e al-
z0 lo sguardo.

Sotto le magnifiche statue di Polimnia e Melpomene, Oreste
si mosse inquieto appena vide su di sé gli occhi penetranti del
maestro.

Non riesci a perdonare a te stesso cio che da tempo hai espiato,
si dolse Pitagora, che dai caldei aveva appreso I'arte di interpre-
tare I'interiorita delle persone attraverso i loro gesti, la fisiono-
mia, lo sguardo o la risata. In Oreste aveva percepito sin dall’i-
nizio il rimorso e il pentimento.

Da giovane politico, questi aveva rubato dell’oro, approfit-
tando del suo incarico pubblico. Aveva pagato per le sue colpe
e in seguito si era deciso a entrare nella comunita. Pitagora lo



aveva esaminato con scetticismo, ma con stupore aveva com-
preso immediatamente che Oreste non avrebbe mai piti com-
messo atti immorali. Ancora prima di sottoporsi al processo
di purificazione insegnato dal maestro, aveva cancellato dal
proprio animo qualsiasi propensione all’egoismo o all’inganno.
Una volta completati i tre anni da uditore, asceso al grado di
matematico, aveva dimostrato doti eccezionali per i concetti
numerici.

Chissa che non sia tu a unire meglio di chiunque altro le capa-
cita matematiche a quelle morali. Tuttavia, se ti toccasse il potere,
la macchia del tuo passato sarebbe una pericolosa arma politica
contro di te.

11 discepolo successivo era Daaruk, nativo di Kosala, uno dei
sedici Mahajanapad, i Grandi Regni intorno ai fiumi Indo e
Gange. Il colore della sua pelle, pit scuro di quello dei greci,
era 'unico dettaglio che rivelasse le sue origini lontane. Si era
stabilito con il padre a Crotone quando aveva undici anni e par-
lava greco senza accento. Ora aveva quarantatré anni, due me-
no di Evandro, il che faceva di lui il membro pit giovane della
cerchia. Fin dal principio si era fatto notare per le sue doti in-
tellettuali.

Nondimeno & improbabile che nomini lui mio successore.

Non era solo perché assegnare quel titolo a uno straniero
avrebbe potuto creare attrito nell’ordine. Daaruk era dotato
di una mente brillante e seguiva fedele le norme etiche, ma, for-
se per la sua giovane eta, piu di una volta si era mostrato alquan-
to vanitoso. E negli ultimi anni aveva sviluppato una tendenza
alla pigrizia.

L’ultimo del gruppo guardava il maestro con intensita.

Aristomaco aveva cinquant’anni ed era con lui da trenta. Era
un matematico straordinario e la sua devozione all’ordine era
fuor di dubbio.

Non esiterebbe a dare la vita per la causa.

Pitagora non aveva mai conosciuto nessuno con una simile
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ansia di sapere, nessuno che avesse tanta necessita dei suoi in-
segnamenti. Aristomaco aveva assorbito ogni concetto della
dottrina come se fosse I'ultima goccia d’acqua prima della sicci-
ta, cominciando ben presto ad apportarvi i propri notevoli con-
tributi.

Se fosse dotato di una personalita forte, sarebbe il candidato
perfetto.

Purtroppo ne era sprovvisto. Aveva cinquant’anni, ma era
insicuro e nervoso come un ragazzino di dieci. Cercava di
non uscire mai dalla comunita e ormai da tempo Pitagora stesso
non gli chiedeva di tenere discorsi in pubblico.

11 fondatore dell’ordine sospiro e ripercorse il gruppo con lo
sguardo in senso opposto, senza soffermarsi su nessuno dei
grandi maestri: Aristomaco, Daaruk, Oreste, Ipocreonte, Evan-
dro, Cleomenide. Poi chino la testa.

E probabile che la scelta cada su Cleomenide. Ma prendero la
decisione solo tra qualche mese. Fece un vigoroso cenno di as-
senso, pensando ai propri piani per il futuro. I/ prescelto cambie-
ra il mondo.

Raccolse da terra con entrambe le mani I'ampia coppa che
teneva davanti. Conteneva un mosto chiaro, attraverso il quale
poteva vedere la figura intagliata sul fondo: il pentacolo, la stella
a cinque punte inscritta in un pentagono. Un altro dei simboli
sacri dell’ordine, che celava grandi segreti della natura. In que-
sto caso, com’era uso frequente fra i pitagorici, su ciascuna delle
punte era stata aggiunta una lettera della parola «salute ».

Pitagora guardo davanti a sé. Le ombre dei suoi discepoli on-
deggiavano sulla parete al ritmo del fuoco sacro. Tra esse ri-
splendevano le muse, che la luce delle fiamme tingeva di un co-
lore aranciato.

«Leviamo le coppe a Estia, dea della casa; alle muse che ci
ispirano; e alla tetraktys che tanto ci rivela ».

I sei discepoli presero le coppe e le levarono con deferenza
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all’altezza degli occhi. Le tennero a mezz’aria per qualche istan-
te, poi bevvero tutti contemporaneamente.

Pitagora mise a terra il recipiente di ceramica e si passo una
mano sulla barba. Alla sua destra qualcuno depose la propria
coppa con un movimento brusco. Il maestro si volto, seguendo
il rumore.

Cleomenide lo stava fissando con gli occhi spalancati che
sembravano sul punto di uscire dalle orbite.

Ma cosa...?

Prima che Pitagora potesse completare il suo pensiero, il di-
scepolo prediletto si protese verso di lui, cercando di prenderlo
per un braccio. La mano, rigida, si fermo a meta strada. Cleo-
menide cerco di parlare, ma riusci solo a emettere un gorgoglio
che gli riempi la bocca di schiuma. Sul collo, rosso e gonfio, si
era formato un grottesco disegno di vene sporgenti.

Nel mezzo del Tempio sacro delle Muse, Cleomenide stra-
mazz0 privo di vita.
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Capitolo 1
16 aprile 510 a.C.

Akenon, senza distogliere lo sguardo dalla piccola coppa di ce-
ramica che conteneva il suo vino, osservo 1’oste con la coda del-
'occhio: I'uomo si avvicino al tavolo, si fermo a due passi, esito
e si allontano di nuovo. Non gli andava a genio che un avven-
tore si trattenesse cosi a lungo senza neppure finire di bere la
prima coppa, ma non osava disturbare lo straniero — di certo
un egizio — che, oltre a sovrastarlo di tutta la testa, era armato
di una spada ricurva e di un pugnale che non si curava di na-
scondere.

Akenon torno a chiudersi nei propri pensieri, isolandosi dal-
I'ambiente lugubre della taverna. Era li dentro da due ore e vi
sarebbe rimasto ancora pitl a lungo. Ma dopo il tramonto sareb-
be stato in compagnia di una persona che mai vi sarebbe entrata
di propria volonta.

Accarezzo distratto la coppa e bevve un breve sorso. A sor-
presa, il vino si rivelo piti che degno. Senza sollevare la testa,
percorse l'intera sala con lo sguardo.

Entro stanotte sara tutto finito.

La maggior parte delle leggende si ingigantivano nel tempo, fi-
no ad allontanarsi del tutto dalla realta. Ma nel caso dei sibariti
quasi tutto vero, penso Akenon.

Sibari era una delle citta pit popolose che avesse conosciuto
nella sua vita movimentata. Si diceva che contasse trecentocin-
quantamila anime e poteva darsi che non fosse un’esagerazione.
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Nondimeno, gli altri miti trovavano conferma solo nella zona
prossima all'importante porto cittadino. Era qui che risiedeva
la maggioranza degli aristocratici, proprietari di quasi tutta la
fertile pianura su cui sorgeva la citta e padroni di una flotta
commerciale oscurata solo da quella dei fenici. L aristocrazia
di Sibari era proprio come veniva descritta: viveva per il piace-
re, il lusso e la raffinatezza. Esigeva la comodita al punto da
proibire nei propri quartieri la presenza di fabbri, calderai e co-
niatori. Benché fuggisse il lavoro come la peste, non disdegnava
il controllo sul potere, che esercitava in modo diretto, e sul
commercio, che manteneva attraverso dipendenti di fiducia.
Erano due secoli che i sibariti accumulavano ricchezze, cosa
di cui Akenon era piu che soddisfatto: grazie a queste gli era sta-
ta affidata I'indagine meglio remunerata di tutta la sua vita.

Era scesa da un po’ la sera quando una figura apparve sulla so-
glia della taverna, avvistd Akenon e, dopo avergli rivolto un
cenno di saluto, usci di nuovo. Un minuto piu tardi, entrarono
alcuni servi, seguiti da un personaggio incappucciato. Ma a po-
co gli serviva nascondere il volto. Non era difficile immaginare
chi fosse, con le sue lussuose vesti di raso e velluto e un fisico
doppio del normale.

Uno schiavo si affretto a sistemare di fronte ad Akenon un
ampio sgabello di strisce di cuoio intrecciate, su cui colloco
uno spesso cuscino di piume. L’incappucciato vi prese posto,
con I'aria di sentirsi scomodo. I servi lo circondarono, alcuni
pronti a obbedire a qualsiasi suo desiderio, altri invece intenti
a guardargli le spalle. L’oste fece per avvicinarsi, ma la scorta
glielo impedi.

Akenon levo la coppa al nuovo arrivato. « Ti raccomando il
vino, Glauco. E piuttosto buono».

L’altro fece un gesto sprezzante, mentre si tirava indietro il
cappuccio. Beveva solo il miglior vino di Sidone.

Akenon osservo inquieto il suo commensale, che si torceva le
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mani tozze e umidicce. Dalle pieghe carnose della pappagorgia,
dove un tempo si trovava la gola, gli cadevano gocce di sudore.
Gli occhi, ingannevolmente benevoli, saettavano a destra e a
manca, come se non fossero capaci di soffermarsi da qualsiasi
parte.

Temo che stasera scopriro un nuovo Glauco.

Akenon fu assalito da un vecchio ricordo sgradevole di quan-
do viveva nel natio Egitto, venticinque anni prima. Si era messo
in luce portando a termine un’indagine in modo brillante, tanto
che era stato assunto dallo stesso faraone Amosi II. In teoria,
avrebbe dovuto entrare a far parte della guardia privata del so-
vrano. In pratica, il compito affidatogli era stato di investigare
su alcuni nobili e membri della corte dalle ambizioni eccessive.
Nel volgere di pochi mesi, Akenon aveva portato allo scoperto
un complotto ordito da un cugino del faraone. Amosi 11 si era
profuso in congratulazioni e il giovane Akenon si era riempito
di orgoglio.

Il giorno seguente era andato ad assistere all’interrogatorio
del cugino cospiratore; dopo le domande e le minacce di rigore,
erano cominciate le percosse. Quindi erano apparsi certi male-
fici strumenti metallici e 'interrogatorio si era trasformato in
una brutale tortura. Akenon stava cosi male che aveva lasciato
che fossero gli altri a interrogare il prigioniero. Mezz' ora pit
tardi, nessuno si preoccupava piu di fare domande. Akenon
non poteva abbandonare la stanza, perché avrebbe dato un
inaccettabile segno di debolezza, ma aveva distolto lo sguardo
dal cospiratore. Sperava di evitare che quelle immagini da ma-
celleria gli si imprimessero nella memoria. Tuttavia non aveva
potuto fare a meno di sentire le grida del prigioniero. Dopo tan-
to tempo, a volte ancora si svegliava madido di sudore, con I’e-
co di quelle urla spaventose nella testa. Non aveva mai pit vo-
luto assistere a un interrogatorio, nemmeno se glielo chiedeva-
no, ma quello di rivivere un’esperienza simile era uno dei suoi
terrori piu profondi.
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Glauco lo richiamo al presente. « Quanto tempo bisogna at-
tendere? » Il volto del sibarita tradiva una disperazione febbrile.

«Ci vogliono dalle quattro alle sei ore perché abbia effetto
con il calore della pelle. Dal momento che fa piuttosto freddo,
puo darsi che occorrano un paio d’ore in pit ».

Glauco gemette e si copri il volto con le mani. Doveva anco-
ra aspettare ore quando ogni minuto era per lui un tormento
insopportabile.
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