
Questo quaderno me l’ha regalato mio papà che è tornato dalla guerra 
vivo.
Mi ha comandato: “Scrivi, fiòl! Tira fuori la guerra, scrivila su questo 
quaderno. Così non ti resta dentro”.
Mio papà ha detto che anche lui quando era in guerra sul Carso e sul 
Piave scriveva tutto su un quaderno.
Ogni giorno la guerra gli entrava dagli occhi, dalle orecchie, dal naso, 
dalla bocca, dalla pelle.
Per tirarla fuori allora doveva scriverla.
Ha detto che altrimenti sarebbe diventato come il povero Bepi che è 
tornato anche lui dalla guerra ma ora sta sempre seduto fuori al bar e 
ha gli occhi fissi, spalancati come una finestra. La sua bocca sembra un 
sorriso, ma la sua testa è piena di guerra che gli è rimasta chiusa dentro. 
Non parla più.

Mio papà non vuole farmi leggere il suo quaderno perché ha detto che 
quelle pagine sono piene di buio, di morte e di dolore. Lo potrò leggere solo 
quando sarò grande.
Io gli ho detto che sono già grande perché so scrivere.
“Allora scrivi, fiòl! Scrivi quel che ti ha fatto più impressione quando i 
soldati hanno occupato casa nostra, nell ’anno della fame” mi ha comandato.
Allora ho scritto tutto su questo quaderno.
Mio papà mi ha detto che scrivere sul quaderno lo ha salvato perché lo ha 
fatto tornare a casa vivo.



Mi ricordo tutto, come fosse ieri.
La nonna mi dice sempre che anche se la guerra era finita io lo stesso 
mi svegliavo urlando per gli incubi e la paura. Eppure era tutto finito e 
i tedeschi non c’erano più.
Io li chiamo tedeschi anche se mio papà mi ha detto che non sono 
tanto nel giusto a chiamare così i soldati che ci hanno occupato dopo 
aver sfondato il fronte a Caporetto. Mio papà mi ha detto che oltre ai 
tedeschi c’erano anche gli austriaci, gli ungheresi e tutti gli altri soldati 
dell ’Impero austro–ungarico. Ma mentre lui era in guerra noi li abbiamo 
sempre chiamati tedeschi, e va bene così.

Quando sono arrivati i tedeschi mio papà era già partito da tempo in 
guerra sul Carso. Io quel giorno piangevo a vedere mio papà in uniforme 
che partiva sul camion insieme al povero zio Tonino. Anche la nonna 
piangeva e diceva: “I mè fiòi, i mè fiòi”.
Ma c’era della gente che faceva festa e cantava che la guerra era bella.
La nonna ha urlato: “La guerra è sempre brutta! Ora siamo tutti 
poveretti!”.
Mio papà allora mi ha preso in braccio e mi baciava forte e tante volte 
e mi stringeva. Dopo ha baciato la nonna ed è salito sul camion dei 
soldati insieme al povero zio Tonino. Io portavo il cappello che mi aveva 
regalato mio papà, il suo cappello elegante della domenica, anche se a 
me stava grande.

Quando sono arrivati i tedeschi a casa nostra mia mamma era a lavorare 
a Torino, perché siamo una famiglia poveretta e servivano soldi per 
mangiare. Da quando sono arrivati i tedeschi mia mamma non è più 
potuta tornare indietro. Mia mamma è potuta tornare a casa solo quando 
la guerra era finita.



Quando sono arrivati i tedeschi era buio.
La nonna aveva acceso la lampada a petrolio perché doveva ricucire i 
vestiti che avevo strappato. Io giocavo con i f ili di lana. La nonna non 
diceva niente.
All ’improvviso abbiamo sentito in cortile un gran fracasso, urla e comandi 
a voce alta. Noi non capivamo, non avevamo mai sentito quella lingua. 
Poi hanno cominciato a battere la porta con i pugni e i calci. La porta 
sembrava venir giù. Dalla f inestra non si vedeva niente, era tutto buio.
La nonna ha gridato: “Chi siete? Cosa volete?”. Loro urlavano e 
continuavano a battere la porta.
Io stavo per morire di paura.
Allora la nonna è uscita per andare a vedere, e ha chiuso la porta.
Così io ero rimasto in casa e avevo sempre più paura perché la nonna 
non tornava e io ero da solo. Sentivo ancora le urla e pensavo: “Hanno 
preso mia nonna per ucciderla”. Ho cominciato a piangere, non riuscivo 
ad aprire la porta.
Poi mia nonna è rientrata pallida come un lenzuolo e mi ha preso subito 
in braccio e mi stringeva forte.
Anche i tedeschi sono entrati in casa nostra, erano sporchi e infangati 
e parlavano forte. Sono saliti su per le scale a vedere le camere. Il 
comandante ha preso la camera più grande, quella dei miei genitori.
La nonna invece mi ha portato subito a letto con lei e ha chiuso la porta 
a chiave e mi faceva dire le preghiere. Io le dicevo, ma avevo tanta paura. 
Quando sentivo le urla forti dei soldati giù di sotto smettevo di dirle e 
piangevo.
Ho visto che anche la nonna piangeva, ma piano.



Appena arrivati, i soldati tedeschi hanno cominciato a entrare nelle case 
per prendersi tutto quello che potevano mangiare. Prendevano le mucche, 
i maiali, anche le galline. Prendevano il mais, la farina, le patate, lo 
zucchero, il caffè, il vino, anche il sale. La gente piangeva perché così 
non aveva più niente da mangiare. Hanno sfondato la porta del negozio 
di alimentari della signorina Elda che intanto era sfollata a Torino e non 
hanno lasciato niente. Io ho pensato: “Povera Elda, quando tornerà troverà 
il negozio tutto distrutto”.
Tutte le sere i soldati tedeschi accendevano i fuochi, facevano festa, 
bevevano vino, ridevano, urlavano e mangiavano da scoppiare. La nonna 
mi ha detto che facevano così perché avevano appena vissuto la fame sul 
fronte della guerra. Davano da mangiare così tanto mais ai cavalli che 
quasi li facevano morire.
Uno di quei giorni sono andato insieme a mia nonna sulla collina a trovare 
il nonno. Quel nonno è il papà della mamma, perché l’altro nonno non 
l’ho più: la mia nonna infatti è vedova.
I soldati tedeschi avevano acceso un grande fuoco e stavano cavando le 
budella al porcello del nonno per arrostirlo.
Il mio povero nonno piangeva e gridava aiuto ma i tedeschi ridevano e lo 
buttavano per terra.
La mia nonna allora ha urlato male parole ai soldati tedeschi: “Vigliacchi!”.
Ma loro continuavano a buttare per terra il mio povero nonno e a ridere.
Poi non ho più visto niente perché mia nonna mi ha riportato a casa.



Quando in paese le campane suonavano lente, allora le donne che avevano 
in guerra il marito o i figli correvano in chiesa e il parroco diceva i nomi di 
quelli che erano morti.
Un giorno i soldati tedeschi stavano tirando giù le campane dal campanile 
e siamo corsi alla chiesa anche io e mia nonna, insieme agli altri.
C’era una grossa campana rotta in due pezzi sul sagrato, e non ci potevamo 
avvicinare.
Dopo un po’ i tedeschi hanno tirato giù anche l’altra campana.
Quando è caduta sul sagrato ha fatto un rumore di tuono così forte che io 
mi sono coperto le orecchie. Sembrava la fine del mondo.
Mia nonna e anche gli altri hanno gridato e si sono fatti il segno della 
croce. Piangevano tutti.
E mentre i soldati tedeschi caricavano le campane su un carro la gente 
gridava male parole e un uomo continuava a urlare: “Andate all ’inferno, 
vigliacchi!”.
Il comandante allora per spaventarci tutti ha sparato al cielo.




