Questo quaderno me ’ha regalato mio papa che ¢ tornato dalla guerra
V1ivo.

Mi ha comandato: “Scrivi, fiol! Tira fuori la guerra, scrivila su questo
quaderno. Cosi non ti resta dentro”.

Mio papa ha detto che anche lui quando era in guerra sul Carso e sul
Piave scriveva tutto su un quaderno.

Ogni giorno la guerra gli entrava dagli occhi, dalle orecchie, dal naso,
dalla bocca, dalla pelle.

Per tirarla fuori allora doveva scriverla.

Ha detto che altrimenti sarebbe diventato come il povero Bepi che &
tornato anche lui dalla guerra ma ora sta sempre seduto fuori al bar e
ha gli occhi fissi, spalancati come una finestra. La sua bocca sembra un
sorriso, ma la sua testa ¢ piena di guerra che gli ¢ rimasta chiusa dentro.

Non parla piu.

Mio papa non vuole farmi leggere il suo quaderno perché ha detto che

quelle pagine sono piene di buio, di morte e di dolore. Lo potro leggere solo

quando sar6 grande.

Io gli ho detto che sono gia grande perché so scrivere.

“Allora scrivi, fiol! Scrivi quel che ti ha fatto pitt impressione quando i

soldati hanno occupato casa nostra, nell’anno della fame” mi ha comandato.

Allora ho scritto tutto su questo quaderno.

Mio papa mi ha detto che scrivere sul quaderno lo ha salvato perché lo ha

fatto tornare a casa vivo.
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Mi ricordo tutto, come fosse ieri.

La nonna mi dice sempre che anche se la guerra era finita io lo stesso
mi svegliavo urlando per gli incubi e la paura. Eppure era tutto finito e
i tedeschi non c’erano piu.

Io li chiamo tedeschi anche se mio papa mi ha detto che non sono
tanto nel giusto a chiamare cosi i soldati che ci hanno occupato dopo
aver sfondato il fronte a Caporetto. Mio papa mi ha detto che oltre ai
tedeschi c’erano anche gli austriaci, gli ungheresi e tutti gli altri soldati
dell’Impero austro—ungarico. Ma mentre lui era in guerra noi li abbiamo

sempre chiamati tedeschi, e va bene cosi.

Quando sono arrivati i tedeschi mio papa era gia partito da tempo in
guerra sul Carso. Io quel giorno piangevo a vedere mio papa in uniforme
che partiva sul camion insieme al povero zio Tonino. Anche la nonna
piangeva e diceva: “I me fioi, i me fioi”.

Ma cera della gente che faceva festa e cantava che la guerra era bella.
La nonna ha urlato: “La guerra ¢ sempre brutta! Ora siamo tutti
poveretti!”.

Mio papa allora mi ha preso in braccio e mi baciava forte e tante volte
e mi stringeva. Dopo ha baciato la nonna ed ¢ salito sul camion dei
soldati insieme al povero zio Tonino. lo portavo il cappello che mi aveva
regalato mio papa, il suo cappello elegante della domenica, anche se a

me stava grande.

Quando sono arrivati i tedeschi a casa nostra mia mamma era a lavorare
a Torino, perché siamo una famiglia poveretta e servivano soldi per
mangiare. Da quando sono arrivati i tedeschi mia mamma non ¢ piu
potuta tornare indietro. Mia mamma ¢ potuta tornare a casa solo quando

la guerra era finita.



Quando sono arrivati i tedeschi era buio.

La nonna aveva acceso la lampada a petrolio perché doveva ricucire i
vestiti che avevo strappato. lo giocavo con i fili di lana. La nonna non
diceva niente.

All’improvviso abbiamo sentito in cortile un gran fracasso, urla e comandi
a voce alta. Noi non capivamo, non avevamo mai sentito quella lingua.
Poi hanno cominciato a battere la porta con i pugni e i calci. La porta
sembrava venir git. Dalla finestra non si vedeva niente, era tutto buio.
La nonna ha gridato: “Chi siete? Cosa volete?”. Loro urlavano e
continuavano a battere la porta.

Io stavo per morire di paura.

Allora la nonna ¢ uscita per andare a vedere, e ha chiuso la porta.

Cosi io ero rimasto in casa e avevo sempre piu paura perché la nonna
non tornava e io ero da solo. Sentivo ancora le urla e pensavo: “Hanno
preso mia nonna per ucciderla”. Ho cominciato a piangere, non riuscivo
ad aprire la porta.

Poi mia nonna ¢ rientrata pallida come un lenzuolo e mi ha preso subito
in braccio e mi stringeva forte.

Anche i tedeschi sono entrati in casa nostra, erano sporchi e infangati
e parlavano forte. Sono saliti su per le scale a vedere le camere. 1l
comandante ha preso la camera piu grande, quella dei miei genitori.

La nonna invece mi ha portato subito a letto con lei e ha chiuso la porta
a chiave e mi faceva dire le preghiere. Io le dicevo, ma avevo tanta paura.
Quando sentivo le urla forti dei soldati giu di sotto smettevo di dirle e
piangevo.

Ho visto che anche la nonna piangeva, ma piano.



Appena arrivati, i soldati tedeschi hanno cominciato a entrare nelle case
per prendersi tutto quello che potevano mangiare. Prendevano le mucche,
i maiali, anche le galline. Prendevano il mais, la farina, le patate, lo
zucchero, il caffe, il vino, anche il sale. La gente piangeva perché cosi
non aveva pit niente da mangiare. Hanno sfondato la porta del negozio
di alimentari della signorina Elda che intanto era sfollata a Torino e non
hanno lasciato niente. Io ho pensato: “Povera Elda, quando tornera trovera
il negozio tutto distrutto”.

Tutte le sere i soldati tedeschi accendevano i fuochi, facevano festa,
bevevano vino, ridevano, urlavano e mangiavano da scoppiare. La nonna
mi ha detto che facevano cosi perché avevano appena vissuto la fame sul
fronte della guerra. Davano da mangiare cosi tanto mais ai cavalli che
quasi li facevano morire.

Uno di quei giorni sono andato insieme a mia nonna sulla collina a trovare
il nonno. Quel nonno ¢ il papa della mamma, perché I’altro nonno non
I’ho pit: la mia nonna infatti ¢ vedova.

I soldati tedeschi avevano acceso un grande fuoco e stavano cavando le
budella al porcello del nonno per arrostirlo.

Il mio povero nonno piangeva e gridava aiuto ma i tedeschi ridevano e lo
buttavano per terra.

La mia nonna allora ha urlato male parole ai soldati tedeschi: “Vigliacchi!”.
Ma loro continuavano a buttare per terra il mio povero nonno e a ridere.

Poi non ho piu visto niente perché mia nonna mi ha riportato a casa.




Quando in paese le campane suonavano lente, allora le donne che avevano
in guerra il marito o i figli correvano in chiesa e il parroco diceva i nomi di
quelli che erano morti.

Un giorno i soldati tedeschi stavano tirando giu le campane dal campanile
e siamo corsi alla chiesa anche io e mia nonna, insieme agli altri.

C’era una grossa campana rotta in due pezzi sul sagrato, e non ci potevamo
avvicinare.

Dopo un po’ i tedeschi hanno tirato gitt anche l’altra campana.

Quando ¢ caduta sul sagrato ha fatto un rumore di tuono cosi forte che io
mi sono coperto le orecchie. Sembrava la fine del mondo.

Mia nonna e anche gli altri hanno gridato e si sono fatti il segno della
croce. Piangevano tutti.

E mentre i soldati tedeschi caricavano le campane su un carro la gente
gridava male parole e un uomo continuava a urlare: “Andate all’inferno,
vigliacchil!”.

Il comandante allora per spaventarci tutti ha sparato al cielo.





