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«Sta alla larga dalle chiese, figliolo.
E non lasciare che si avvicini un prete
quando stai morendo”.

WiLLiaM S. BURROUGHS, Strade morte



Il mio nome € Razziddu Buscemi. Sono un avvocato in pensione.

Seduto nel mio portico di Milton, West Virginia, guardo la
prateria e il campo di granturco. La porta con le zanzariere
sbatte e dentro casa non c’¢ nessuno. Mia moglie Rosa ¢ mor-
ta qualche notte fa. Dormiva in camera da letto mentre sgu-
sciavano dal cielo le prime stelle rosse che da alcune settimane
vedo piu spesso. Rosa aveva gli occhi nelle ossa del buio. Le ho
preso i polsi sotto la luce morta della luna. Erano sbiaditi i pol-
si e non batteva nulla dentro di lei. Credevo di percepire fanta-
smatici respiri provenire dalla sua bocca. Il vento dalla prateria
portava gli affanni dei morti, le ultime boccate di aria vivente,
le parole di Dio. Chissa dove sara finito il cuore di Rosa: sotto
il letto? Dentro le nuvole?

Ho visto, quella notte, dal portico, tanti morti che risalivano
dalla prateria verso il cielo. E i morti avevano mantelle nere.
Alcuni abbaiavano, altri ridevano, altri ancora non volevano
lasciare la terra e cosi sono rimasti a vagare attorno alla mia
casa per infine, una delle notti scorse, decidersi di rifuggire nel
firmamento brillante della luna piena. Avevo paura bruciasse-
ro la mia casa.

Ho i capelli bianchi e le mani vecchie ma negli occhi sono an-
cora in grado di riconoscere la luce siciliana. La luce degli astri.
La luce delle chiese. La luce del fuoco. Le luci mi fanno com-
pagnia, in attesa del sonno eterno. Il rubinetto perde, ormai lo



fa da anni. Gocciola. In cucina di notte mi siedo e ascolto. Ma
le mie orecchie non sanno ascoltare piu niente della notte. Gli
animali stanno morendo. I campi non sanno piu annerirsi. Spe-
ro che avro nuove orecchie un giorno. L’udito dei mari e delle
montagne silenziose.

Vi € mai capitato di vedere le nuvole immerse nell’arancio la-
cerato del tramonto? Ecco, se didentro ne rinvenite punti grigi
allora osserverete bene il tempo. Il tempo non ¢ mai di un solo
colore. Lo capisco solo adesso. Il tempo € un traghetto mano-
vrato dalle cose morte e io sto morendo.

Qui le nuvole non sono pero di un arancio sangue, come in
Sicilia.

Da ragazzo parlavo una mezza lingua: siciliano fuso all’ita-
liano. A quei tempi possedevo la pulizia delle immagini e I'in-
genuita di chi mangia ansante. Da picciotto iniziai a vedere le
cose con chiarita. Ora vedo tutto sfuocato. Dove sono, adesso,
le statue, mia madre, Nitto? Rosa?

Ho l'impressione di vedere il Signore dei Puci anche negli
occhi del mio droghiere Rust, forse perché sono di cartapesta
entrambi. Gli ho detto a Rust che sembrava un mostro e lui mi
ha risposto che era tempo di riposarmi e che mi trovava stan-
co. Lungo la via del ritorno la gente aveva le facce incavate
come teschi di coyote. Durante il tragitto mi sono perso lungo
una strada deserta e mi sono addormentato alcuni chilometri
prima della mia casa. Tremavo dal freddo e ho riposato den-
tro una stazione di servizio illuminata precariamente. Mante-
nevo nel sonno gli occhi aperti perché avevo paura di morire.
Dopo un’ora mi alzai e davanti a me vidi la Statua, abbagliata
da una lampada penzolante sopra le pompe di benzina. 1l fe-
ticcio voleva strozzarmi. Chiusi gli occhi d’istinto e una volta
riapertili non c’era pit. Tornato a casa preferii dormire nella
stalla aperta, mentre forconi metallici ombravano i cavalli e io
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credevo stesse entrando la statua. C’era puzza di rosmarino.
C’era odore di legno bruciato. Forse non é vero tutto questo.
Forse io non sto esistendo. Ho mal di stomaco, da un anno, il
dolore mi divora le pareti delle budella. Mi rosicchiano i ver-
mi. Sicuro. Lo spaventapasseri fuori ¢ immobile con i corvi che
gli beccano il cappello di paglia e la prateria ¢ inerte. Le nuvole
degli Appalachi sono di color sciroppo per la tosse. Non posso
berne, ché lo stomaco mi fa vomitare tutto. Eppure berrei tut-
te le cose: notte, mare, cieli, facce, pance. Eppure stanno dis-
solvendosi. Io non ho poteri magici per fermare la distruzione.
Mi e rimasta la forza per raccontare la mia fabula mentre Mar-
ty, ’husky, mansueto, latra alle oche. I porci si specchiano nel
fango e la fattoria rossa perde vernice dal tetto isoscele. I buchi
sono coperti da travi gialle.

In principio, il mio verbo era confuso, un fantasma piccolo,
tormentato dalla religione. Nel sentiero della maturita ne ucci-
si il disordine con la spirtizza della ragione e la luce del fuoco.
Ora, pieno di morte, mi sforzo di parlare, tramite la debolez-
za, per saggezza. Sotto forma di litania, invaso dalla mia fine
ultimativa.
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Piazza Dante.

Poggio le mani sui lastricati in ardesia, i miei sedili artigianali,
voglio fottermi la frescura ficcatasi nelle fessure buie della pie-
tra. Il caldo s’alza dai capannoni bruciati e le nuvole diventa-
no nere. Io sono nato sotto quelle nuvole nere; ci mangio come
i cani quando divorano le carcasse dei buoi nei rettilinei verso
Gela, ci mangio pane e uovo, uovo e ciliegini spaccati in due, az-
zanno anche le ossa del pollo e manco mi scanto, non mi caco
nei calzoni. Questo caldo fuori stagione. Le scarpe, rovinate, me
le sento avvampare, sembrano zone carsiche erose dal fuoco, nei
buchi entrano lucertole minuscole, alzo il piede solo per calpe-
starle. In Piazza Dante, a Butera, d’inverno, le putie sono serra-
te, mentre i bastardi assettati si nascondono nelle loro cucine e
i termosifoni tossiscono mosche. Le ali rimaste s’attaccano tra
le viuzze, il fieto del troppo friddu si mischia agli scarti del ma-
cellaio Sciandru e le bestemmie, che rimbombano dai soggiorni
aperti lungo i vicoli, si sciolgono negli orecchi quando mi calo
con la testa dentro I'acqua fredda della fontana.

Solo. Io sono da solo, dentro la piazza.

Palpare la morte di un cristiano non m’aggrada, preferisco gu-
starmela, succhiare fino al midollo il folclore della dipartita si-
ciliana. Quando s’aprono le case, per mostrare il cadavere con
la sua pelle screpolata, livida, come di pollo crudo, mi introdu-
co nella camera ardente casalinga, ad odorare quel profumo di
gesso friscu. Gli insetti si inerpicano sul ventaglio delle comari,
sfilettano impudichi la trama di raso nero e poi si posano sulla
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bara: legno bello lucidu, di modo che scintilli la cassa do muortu.
Mi brillano gli occhi a ogni ricorrenza, mi brilla I'anima perché
io non sono crepato. Le palpebre delle vecchie che si prefigura-
no la stessa sorte, 'ambiente, che mi porta a benedire il respiro
lesto dei miei anni, le conversazioni sottovoce dei presenti:

“Come minchia é morto?!”

“Come se I’e preso u Signuri?”

“Stava in grazia di Dio?”

“Era un disonesto, sa pigghia intra u culu”.

“Era a merda, a merda della sua famigghia”.

Mi interesso agli appellativi, mi inorgoglisce discutere del
poveretto, in silenzio, mentre la puzza dei fiori e il rancido sole
scolorito sui mobili puntella la comicita dello scenario.

Aspetto il buio.

I completi del “cu muriu”, spacchiusi, scintillanti; le scarpe
quasi leccate da una vacca incinta che s’alluminano a contat-
to con i riflessi del pomeriggio assolato, mentre c’e¢ anche chi
sputa sul palmo della mano per rizzittare il capello del morto
per poi stuiarsi sui pantaloni dello stesso. Alcuni benedicono,
altri condannano e in mezzo a quella scena i corpi, scorticati
dai ventilatori, respirano a malapena, con i pantaloni appic-
cicati alla carne mentre quella stessa carne, che nel poveretto
s’era rattrappita per volonta divina, non puo riesumarsi nem-
meno di fronte all’acqua benedetta, conservata nelle boccette a
forma della Madre di Cristo. Nuddu poteva fare il miracolo, po-
teva succhiare la ciolla dura che ha il sole siciliano! “Cu mori,
mori”, chi &€ morto é morto: non c¢’¢ minchia, fiamma, Spirito
Santo o ampolle sacre che tengano. Me I’ha sempre spiato solo
Zu Guglielmo, I'unico che ha capito cosa fosse u fuocu.

Nelle mani buteresi degli Spiteri, i becchini, nelle loro mani
da muratori golosi di fosse da scavare, sta il corpo del dipartito.
Il rito € sempre il medesimo. La Pilato Mercedes, i crisantemi
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stagionati colmi di vespe, il loro “ora ca muriu ni faciemmu i
sordi”, il percettibile terremoto quando 'auto percorre la scala
reale che allaccia Butera Bassa a Butera Alta, affinché i morti
raggiungano il cimitero; il cuore secco dei parenti, come pian-
te della macchia tranciate dallo scirocco ossidrico, i Gloria al
Padre dentro I’abitacolo della macchina, e non c’¢ il mare, per
i morti, e i parenti dei morti non possono vedere il mare, ché
la sepoltura finale non ha quell’orizzonte limpido, e Butera ¢
stinnicchiata in collina.

Io degli Spiteri amo la precisione, la coerenza nel timbrare,
con un bollo di cera rossa, la caviglia del muortu, il loro farne
una pecora numerata, una di quelle pecore strammate che in-
contro quando raggiungo Gela. Scappano da una roccia, le be-
stiole, lasciano pagliericcio fituso e fumoso, scattano dai bur-
roni quasi calciati via dal culo storto del diavulu, insudiciano
la provinciale. Altre volte si fanno investire, crepano lasciando
la lingua buttata sui denti, penzolante e frisca. Te ne accorgi
di notte, mentre viaggi, quando la luna € china e dentro c’ha il
futuro degli animali perché deve fartelo vedere.

Per gli Spiteri i morti sono come gli animali: devono essere
sacrificati, congelati, mostrati al miglior sguardo sofferto, of-
ferente, e compressi nel proprio nuovo appartamento. Sono
le regole, le regole per avere la minchia dura, per differenzia-
re una morte dall’altra, tecnicamente, per imparare ad averla,
per fare il becchino, e per coricarsi senza il rischio di scantarsi
della propria faccia o del sempiterno aroma di lilium che av-
volge anche le onde del Mediterraneo, dove non riusciresti a
distinguere il buio del fondale con il buio del dormire! C’avevo
empatia, c’avevo distacco partecipato, provavo compassione e
versavo lacrime come un copertone che finge di forarsi sotto
il vento africano, quello che t’ammacca senza torcerti. I coper-
toni di gomma nera, abbandonati ai lati della via, poco prima
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del sentiero per il cimitero: i copertoni che paiono introdurre
“il posto” dei loculi costruiti per la decomposizione dei vutrisi
scaricati da dio: il cimitero, la discarica della morte.

Lassu, c’abitava Concetta, mia nonna.

Piccola, una nana lavandaia con ’amore per le uova, le frit-
tate, cattolica sino alla stampa nera sul dito ciccione, dove si
incarcava il rosario ad anello. Era un minuscolo cagnaccio, col
grasso e la pancia piena di latte, un mammifero carico di figli,
una cagnola che si trascina verso il Belvedere per lasciarsi ca-
dere all’ombra del castello normanno.

Di fronte alla sua casa: il castello arabo-normanno, una vil-
la secentesca, un orfanotrofio e un’altra casa colonica, sempre
chiusa. Quattro esemplari di solitudine siciliana, quattro cata-
combe per sotterrare la propria esistenza mentre tutti i cristi
a quattro zampe ficcano tra i cespugli incucchiati, e le gazze si
affrettano a caricarsi il mangiare che il sole piano piano risuc-
chia. I cardellini, invece, Concetta li faceva ingrassare. “Vola-
tili a forma di baccello di ciciru verde”, diceva. Se n’¢ andata,
Concetta. Morta, con sdillinio, come frittura di pepi saraceni.
C’era il tramonto a Butera, quella volta, mi hanno racconta-
to. Quel tramonto che s’appiattisce tra le case in una sorta di
milza pressata dentro due lembi rozzi di pane cattivo. Oleoso.
Freddo. Mia madre Angelina s’era recata, per staccare la cor-
rente, in Via Archimede, dove stava la casa che condivideva
con la madre. Aveva scoperchiato il vaso di ceramica, al centro
del tavolo della cucina, dove da una vita nonna Concetta con-
servava i nucatoli, i biscotti di Butera. Fu solo a quel punto che
Angelina, una volta raggiunto il salotto, fece la scoperta del
corpo della madre. Per terra, con gli occhi spirdati, un uccelli-
no scuro che non riusciva ad uscire dalla stanza.

“Perché te ne sei andata, nonni?”

“Perché non mi hai lasciato dire le ultime cose?”
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Mi ha lasciato negro, a Butera, come la solitudine di un arabo
sotto il castello, pronto per essere sacrificato evangelicamen-
te, nella tua dimora, a mangiare biscotti. E quello che mi resta,
ora, € raccontare la mia storia. Come sono arrivato fino a qui.

16



II

“Il mare di Desusino, la notte, faceva all’amore con le insenatu-
re a corna di caprone degli scogli di Falconara e prendeva scosse
come ingoiato dalla bocca dell’abisso. Pareva una menade che
si tracanna gas appena zampillato mentre suo frati, lo scirocco
bollente, da mazzate a mano riversa alle onde che soffocano I'o-
rizzonte africano. I gabbiani gracchiavano e il Mediterraneo tra-
scinava infine, a riva, mattoni di legno di imbarcazioni distrutte.
La barca di tuo padre era nascosta dietro la grande petroliera di
Desusino, nel liquame notturno dove le stelle si seccano come
sigarette abbruciate nel corpo delle blatte. Il legno addumato
dalla luna sembrava accendersi come paglia tra gli scogli. Tuo
padre Carmelo di mestiere traghettava i figghi dell’Africa, quelli
con i denti avorio dentro le gengive rigonfie di marrone tabacco,
e li scortava ora verso Terranova, ora verso Gela”.

Mi raccontava questo mamma Angelina quando ero ancora
picciddu, durante le domeniche in cui mi piaceva spicchiare in
cucina le miénnule con piombini da un chilogrammo, e cuntava
che papa mi portava sempre con sé ad aiutare i nivuri a raggiun-
gere I’altra sponda nel porto di Gela. Mi diceva che quelle notti
scoppiavano di micce scure e risorgevano nella bocca degli isla-
mici che gridavano alla terra. Narrava, ancora, mamma, che papa
passava sulla mia schiena poltiglia di sapone cotto per igienizza-
re la carne dalle lische di totano che mi erano trasute nella pelle,
e mi versava addosso benzina a millilitri, insurtusa. La mia pelle
olivastra allora s’irritava, inacidita, inamidata di chimica stram-
ma e rigettava finalmente le reste per la raggia della benzina.
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Un giorno Carmelo, pero, non 'avevano trovato al travag-
ghiu. Si diciva che avesse virato contro il castello di Falconara
caricando i suoi fantasmi africani e si fosse incagliato, sott’ac-
qua, dentro le fauci d’un pesce, squartato dai coralli vetrati. Io,
tuttavia, non avevo mai visto il suo cadavere. E manco mam-
ma. Non c’avevamo né sepoltura né carne per sotterrarlo.

Nenti!

I vecchi della piazza sparlavano che il Signore dei Puci aves-
se accattato la sua anima durante la dipartita, mentre Satana
tentava di scippargli lo spirito per portarlo all’inferno. Non si
dicevano cose buone nemmeno di Angelina, mia madre, la sua
femmina, che Carmelo ce 'aveva ficcato davanti, al buio di una
cantina, tra lo sciauro dei sottaceti e spacchime liquefatto. E
quel seme che si ingessava e si purificava nel muro giallo del-
la stanza, senza sacramento, fuori dal matrimonio, un giorno
avrebbe preso le mie sembianze.

Sittato in cucina passavo i pomeriggi a casa di nonna Concet-
ta in compagnia del tempo che moriva seguito dal sole. Tutti e
due infatti finivano nelle bocche delle vallate vutrisi tramonta-
ti col loro color melograno in attesa della sera.

Guardavo in direzione del finestrone le cornacchie scompari-
re nel costato grumoso delle nuvole nere sopra I’abitazione di
nonna. Il finestrone assai inchiummato al balcone pareva sfon-
dare quest’ultimo e la loro vicinanza mi ccubbava perché pen-
savo che il finestrone fosse sul punto di cadere nel vuoto, in un
cimitero celeste. Didentro me stesso tutta la solitudine risaliva
partendo dai paesaggi polmonari delle campagne di Desusino
che immaginavo soffocassero alla vista di quel mare che sbir-
ciavo lontano oltre la pianura gelese. Ero nirbusu, quelle ore, e
sognavo, e i sogni mi aiutavano a scannare la paura del diavolo
e della religione. Nell’attesa inoltre mi accingevo a congettu-
rare della morte di mio patri poiché non credevo alla versione
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del paisi. E strunventavo: scomparso a Falconara dentro il ca-
stello per mano del barone Bonadonna che era ormai fantasi-
ma dopo che s’era accutiddato nottetempo; gettatosi nel Vallo-
ne Porco e incendiato da fuochi blu che i miei amici dicevano
accesi dai morti del cimitero poiché non volevano frustieri nel
loro territorio dissacrato; infine nascosto, papa, nel bosco Co-
munelli in una casetta lignusa in compagnia del suo Vangelo
mentre invocava Cristo quando calava la sera insieme al friddu
disgraziato dell’inesistenza.

In cucina non facevo altro che spittare in realta 'ora serale ché
dovevo recarmi alle lezioni liturgiche di Padre Giummarredda.
Da chierichetto dovevo conoscere la lingua cristica e sapere come
riempire d’essa la mia anima di scheletro picciddu. Cosi, esplo-
sa la prima stella attraverso la prima nuvola rossa del vespro, in-
tendevo che potevo incamminarmi verso la chiesa di San Rocco.

Durante il camminamento, alla mia destra, c’era il buio dei
valloni; la sola ringhiera pietrosa, che riposava ai lati della
strada in direzione della chiesa, mi divideva da quell’abisso e
dalle stelle al di sopra di quest’ultimo che per medesimo pro-
getto erano cattivi. Ero tentato di affacciarmi nell’abisso per
trovarci qualche verita, eppure mi scantavo. Della morte c’a-
vevo a quei tempi la suggestione che fosse di colore nero e che
il buio era la prima sua manifestazione colorata. I valloni erano
pertanto del Diavulu.

Procedevo allora, scantato, a passo svelto lungo quella stra-
da discendente. I lampioni fiancheggianti la mia ombra scor-
revano, le comari sui balconi cinguettavano come carcaraz-
zi, le palme sbattevano contro la corrente dello scirocco e le
viuzze lanciavano urla come se fossero purtusi di grotte. Au-
mentai la velocita e con gli occhi chiusi, sempre pit volando
come un papacchio mostruoso, curriva e gridavo parole in-
sensate, mentre il sangue tumbuliava la mia fronte e gli occhi
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rispondevano movendosi dentro con l'iride che rotava come la
Terra. Quando pero la strada si trasformava in una linea ret-
ta aprivo gli occhi perché capivo che davanti a me c’era final-
mente la chiesa di San Roccu. Il portone della chiesa era di le-
gno antico sul quale era incisa la storia della metamorfosi del
santo: da uomo a martire con la possessione di Cristu nella ma-
nifestazione stimmata. Aprivo piano la porta e subito 1’abside
si accendeva lontana, grazie alle fiammelle delle candele che
purpuree rilucevano stramme sulle panche laccate dei fedeli.
Mi facevo il segno della croce inginocchiato nel nartece con le
dita imbevute intra ’acqua santa. L’ambiente buio muggiva, le
navate laterali ospitavano disegni viecchi di santissimi uomini
che si facevano scannare dall’altissimo battesimo del Signore.
C’avevano tutti lo sguardo al cielo, quei santi, e le facce accese
dell’illuminazione gialla dello Spirito Santo. Lento e rispettoso,
nella compagnia fastidiosa dello scricchiolio delle mie scarpe
di pelle di vacca, ogni volta li contemplavo, mentre di tanto in
tanto canazzi abbaiavano fuori dalla chiesa in un luogo remoto
e distante. Lo sfondo dei dipinti nel quale i santi inginocchiati
venivano impussissati dal Signuri era nerastro. Sempri nivuru.
E quindi mi diciva sottovoce: “Non vorrei mai essere un santo,
perché per esserlo devo conoscere tutto il nivuru di quel mon-
do e quindi il Diavulu. Meglio fare solo il chierichetto”.

Cosi principiavo a sussurrare, sempre piu scantato, il Credo,
imbottendolo di Salve Regina, di modo da scacciare i timori ed
essere pronto per I’addestramento liturgico di Padre Giummar-
redda. Abbandonavo allora le immagini dei santi e impugnato
un candeliere alla base di uno dei dipinti trasivo nel deambu-
latorio sinistro passando attraverso il corpo del Coro. Li era in-
cassato uno stanzino, adiacente alla sacrestia, nel quale Padre
Giummarredda pregava in solitudine davanti ad un altarino pic-
cidduzzu che s’era creato nelle notti di confessione spirituale.
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La croce di frassino che svettava sulla sua piccola struttura di
culto, pariva molle a causa della magia del semibuio. Padrepa
era concentrato e io lo studiavo prima di svegliarlo da quella
catarsi di mostro. Nei suoi occhi brillava un puntinu arancio
scuro che gli regalava la fiamma di una candelina rossa posta
dinanzi alla sua faccia, la fascia dell’abito talare era arresa per
terra. Padrepa aveva le mani del colore della luna e i capelli
grigi invece mi apparivano quasi sospesi in aria. Mi nasconde-
vo sulla soglia di quella scena. Padrepa prendeva il crocifisso
che subito avvicinava alla sua funcia, bisbigliava alla croce dei
verbi precisi che non distinguevo e poi esausto, come drenato
di pentimento, I'appoggiava per terra. Era il momento che si
ridestasse e per farlo mi bastava compiere un minuscolo movi-
mento che era poi la deglutizione della mia sputazza.

Lo facevo e mi guardava il parroco signando di vestirmi del
camice mentre si mucciava il puntino aranciu scuru dal suo
umor vitreo e lui tornava ad essere un cristiano normale con
gli occhi addumati. Indossata ’alba raccoglievo nell’armadio
principale I'ostia, la patena, il calice, le ampolline e il corporale
che mi servivano per preparare l’altare. Sentivo vibrare fra le
costole la notte del Getsemani nell’istante in cui Padre Gium-
marredda mi avvertiva dell’atto penitenziale e dovevo scuote-
re la campanella. Nell’abside continuavamo a ripetere le due li-
turgie. Intanto la chiesa deserta murmuriava qualcosa vicino al
sonno della sera che man mano era costretta a procedere nella
notte piena. Da fuori infatti muttava la luna nel vetro del ro-
sone centrale fino a filtrare dentro la navata principale incen-
diandone ’ambiente.

Ultimati i riti di conclusione percorrevamo l'intera navata,
io reggendo I'incensiere, Padre Giummarredda sorreggendo la
croce oblunga di metallo. Ci studiavamo occhi contro occhi
spaventati percependoci diversi, entrambi coperti dal terrore
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di essere soli, cunfunnuti in questo posto chiuso che era no-
stro ma che tuttavia sintivumu occupato da un’infinita dispe-
razione. Davanti al portone, completamente vistuti di oscurita,
allora silenziosi chinavamo il capo e con le orecchie ci appog-
giavamo al legno della porta come licchi della realta notturna
di fuori che la chiesa invece purificava. Tornavamo all’abside,
intirizziti dal freddo che spirava dal nartece, ci genuflettevamo
davanti al tabernacolo chiuso e I'uno all’altro concedevamo la
mollezza della particola. Io mi rifugiavo pieno di scantu nelle
absidiole affinché potessi sciogliere la mia ostia nella pace del-
lo Scuru mentre Padrepa si sdraiava come un Luciferu di cene-
re al centro della Crociera.

Ci preparavamo alla settimana della Passione.

Una sera pero non trovai Padrepa nel suo stanzino segreto e
cosi decisi di cercarlo in sacrestia con una candela dell’offerto-
rio addumata a sostenermi. La sacrestia era luogo che non ave-
vo mai furriato. Ne spinsi la porticina e mantenendo cchranta
la fiamma futtiva la tenebra cercando il parroco. Vedevo sta-
tuine sul tavolino, due calici di legno sulle ante dell’armadio
principale, poi torsi u fuocu all’estremita destra della camera
intravvedendo una forma umana coperta da un lenzuolo bian-
co. Mi approssimai impaurito al lenzuolo, il soffitto s’anneriva
della mia ombra, credevo di vedere morto impiccato il parro-
co, invece vitti un mostro con i capiddi rossi infernali e la fac-
ci dello scheletro e la testa con le spine e gli scavi della facci
come un teschio di bue delle campagne di Gela. Era il Cristo
dei Puci. Il Signore dei Puci. La statua del Giovedi Santo alla
cui vastasaggine magica ero condannato. La statua infernale
era da assisterla il prossimo Giovedi Santo insieme a Padrepa
nell’occasione del rito notturno della Passione, solamente che
mi cridiva maschio abbastanza per sconfiggere lo scanto del-
la magia remota della scultura che ero obbligato a condurre
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attraverso il paese. Con la fiamma viva mentre la cera cadiva,
vestito ancora dell’abito da ministrante, scappai dalla chiesa.
E come fujii da quella notte e da quello scantu della scultura
non ero mai fuggito neppure dai sogni in cui morivo. Ritornai
a casa di nonna Concetta e mi ficcai a letto dummisciendomi
mentre tremavo e lo spicchio di lucina dell’abat-jour, sul soffit-
to, era una corona di spine rugginosa.
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