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Quando Rivera se ne ando, nessuno lo vide a parte noi. Lo
guardammo mentre si allontanava e scompariva tra gli albe-
ri, lo osservammo inoltrarsi nella prigione di rami, dentro la
vegetazione dove ad aspettarlo erano in due, in tre o in venti,
anche se in realta lo aspettava una persona sola. Quando Ri-
vera usci dal suo nascondiglio, noi eravamo pietrificati dalla
paura e dalla stanchezza. Rivera invece non tremava. Sape-
vamo che sarebbe entrato nella foresta che divorava la casa
e che qualcuno lo stava aspettando nel buio. Nessuno sa cosa
successe dopo a Rivera, tranne noi.



L’appartamento di Rivera si trovava al terzo piano di uno dei
condomini semicircolari della periferia nord. La finestra della
camera da letto si affacciava a sud, in direzione del centro di
Fortezza. Da li potevamo vedere l'ingresso del parco pubblico
e la strada, il chiosco dei giornali e, in lontananza sulla destra,
le torri dell’area industriale, il punto in cui il cielo anche di
notte veniva attraversato dai bagliori artificiali dei gas. Dietro
le torri cominciavano i campi popolati dalle bande di ragazzi-
ni e dalle orde dei cani.

Ogni stanza dell’appartamento aveva la sua finestra; I'unico
ambiente cieco era la stanza delle teche, dove Rivera teneva
la collezione. Anche quando se ne stava tranquillo in soggior-
no a non fare niente, sapeva che dietro la porta della stanza
c’erano trenta creature la cui sopravvivenza dipendeva da lui.
Aveva cominciato a collezionarle quindici anni prima e or-
mai occupavano gran parte delle sue giornate. Le catturava in
campagna, le ordinava nei negozi di animali esotici oppure se
le procurava al mercato nero, tramite individui che all’inizio
lo avevano spaventato ma che ben presto erano diventati i
suoi unici contatti con 'esterno, fatta eccezione per la corri-
spondenza che Rivera teneva con altri collezionisti, uomini
e donne che non aveva mai visto, ma che gli sembrava di
conoscere dall’infanzia. Nel computer che teneva in camera
da letto custodiva un archivio ormai decennale in cui erano
catalogate lunghe e-mail fitte di informazioni e di aggiorna-
menti reciproci. Quello che piu lo interessava di quei rappor-
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ti, tuttavia, era I’aspetto sentimentale o, se cosi possiamo dire,
mistico. Per quella che era I'esperienza di Rivera, non esi-
stevano al mondo collezionisti animati soltanto dall’interesse
scientifico. Una volta, per esempio, un tale che firmava le sue
mail con lo pseudonimo Aspis-LD50 gli aveva confessato di
aver riscontrato negli esemplari della propria collezione un
cambiamento, come se le sue cure li avessero trasformati in
creature superiori. Superiori a cosa?, si era chiesto alla fine
del messaggio. Ancora non era riuscito a darsi una risposta.
Alla divisione degli esseri in classi e delle classi in specie, for-
se; 0 magari sono io che sto cambiando, concludeva.

Da qualche anno Rivera viveva solo. Il lavoro al giornale era
soltanto un ricordo che apparteneva a un tempo diverso. Di
sera, dopo aver spento I'illuminazione delle teche, si infilava
a letto e leggeva qualche pagina di Rettili velenosi dell’emi-
sfero Occidentale di Campbell e Lamar. Poi si addormentava.
Altre volte, invece, restava sveglio fino a tardi, si affacciava
alla finestra e si metteva a contemplare i chilometri di cavi
elettrici che correvano da un palo all’altro intorno a casa sua.
Di tanto in tanto si sentiva una scarica ronzare da qualche
parte, in un punto indefinito di quell’autostrada. Poi il suo
sguardo si allungava in lontananza, verso le luci di Fortezza
piu in alto, oppure sulle carrozzerie delle automobili che pas-
savano in basso. Alla fine Rivera rimetteva la testa dentro e
chiudeva la finestra. Il vetro isolava di nuovo ’appartamento
e tutto quello che c’era all’esterno, la citta e gli uomini, gli
uccelli sugli alberi, i delitti e I’elettricita che viaggiava attra-
verso i continenti, smettevano di interessarlo, all'improvviso.

In un modo o nell’altro, Rivera aveva un figlio. Quando ave-
va cinque anni, il bambino era stato morso da una delle crea-
ture della collezione e per poco non ci aveva lasciato la pelle.
Rivera e la moglie erano rimasti con lui in ospedale quattro
giorni, durante i quali la donna aveva chiesto a Rivera se ce
I’avrebbero fatta. Rivera aveva risposto che non lo sapeva.
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Quando i medici li informarono che il bambino poteva tor-
nare a casa, la moglie disse a Rivera di scegliere tra loro e la
collezione. Rivera disse che la collezione era la sua unica ra-
gione di vita. La moglie lo guardo negli occhi, vide che sorri-
deva e se ne ando a vivere altrove con il bambino. Rivera non
poteva vivere senza la sua collezione, noi lo sapevamo. Anche
sua moglie avrebbe dovuto saperlo e invece se ne ando, nes-
suno sa di preciso dove. Al contrario, Rivera rimase nell’u-
nico posto in cui si sentiva al sicuro. Nel giro di due mesi
abbandono il giornale e vendette la vecchia casa al mare dei
genitori, il che gli procuro una somma sufficiente per vivere
tranquillo abbastanza a lungo.

Rimase con noi; da un giorno all’altro, dopo averla ignorata
per anni, si arrese e accetto la nostra presenza, perché a noi
era toccato in sorte il privilegio di capire Rivera meglio di
chiunque altro.

La prima opera di Rivera ¢ stata, se cosi possiamo dire, una
conseguenza. Allo stesso tempo ha rappresentato un inizio,
I'origine di qualcosa che forse un giorno qualcuno riuscira a
spiegare, ma che per il momento rimane un groviglio oscuro,
una nebulosa di avvenimenti molto simile a un sogno.

Erano giorni che non usciva di casa. Passeggiava nudo ac-
canto alle teche e ne ammirava il contenuto: trenta serpenti
velenosi, trenta esemplari diversi isolati in altrettante prigio-
ni di vetro. Appartenevano a specie provenienti dai quattro
angoli del pianeta. Alcuni erano stati acquistati regolarmen-
te, altri costituivano, con la loro presenza nell’appartamento,
una vera e propria prova di reato e non era raro che Rivera
pensasse a loro come ad assassini in fuga ai quali lui dava
rifugio e, in un certo senso, una nuova vita. Su una rivista
specializzata, una volta, aveva letto che le vittime di serpen-
ti ogni anno erano circa mille in Africa, ventimila in Medio
Oriente, tremila in Sudamerica, ottomila in India e Pakistan,
venti negli Stati Uniti. Purtroppo non era riuscito a trovare
nulla che riguardasse 'Europa, il che lasciava supporre che
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i morti fossero zero, o al massimo uno o due. Solo dopo aver
rimuginato a lungo su quei dati, Rivera si era reso conto che
riguardavano soltanto gli esseri umani, senza tenere conto
degli altri animali assassinati, topi, insetti, predatori. A quel
punto il conteggio si era trasformato in una voragine piena di
cadaveri. Non era piu semplice aritmetica, ma un’aritmetica
dell’orrore, un’aritmetica spietata, naturale, inarrestabile, che
riuniva numerose specie di esseri viventi e le interrava nella
stessa abissale fossa comune.

Eppure, nonostante tutto, ogni volta che li guardava, si
prendeva cura di loro, ne osservava comportamenti e abitudi-
ni, Rivera provava una sensazione di compiutezza, qualcosa
di molto simile alla pace. Non li aveva mai temuti e questo,
pensava, doveva averli disorientati, come se la sua tranquilli-
ta fosse in grado di annullare la loro reputazione e di renderli
inoffensivi. Alcuni si erano talmente abituati alla sua presen-
za che si lasciavano prendere. Rivera se li metteva sulle spalle
e restava immobile, sentiva la loro pelle dura scivolare sulla
sua e chiudeva gli occhi. Poi li riponeva di nuovo nelle teche e
spegneva le luci perché si addormentassero o restassero tran-
quilli nel buio. Nella stanza in penombra sentivamo la voce di
Rivera che cantava come ai vecchi tempi, Rivera che cantava
per i suoi serpenti le stesse canzoncine che cantava al figlio,
prima che la moglie lo portasse via.

Una sera, dopo aver spento le teche, Rivera ando in cucina -
il corpo sudato che scintillava gigantesco nella luce del neon.
Si scaldo due pezzi di carne e si sedette. Masticava lentamente
e guardava nel vuoto. Ogni due bocconi posava la forchetta
per passarsi una mano sull’addome. Sapeva che noi eravamo
li a guardarlo, ma non se ne curava.

Quando ebbe terminato di mangiare rimase immobile, fis-
sando un punto sulla parete di fronte a lui. Per un po’ rimase
immobile sulla sedia, con la schiena dritta e le mani sulle gi-
nocchia, davanti al piatto vuoto, poi si alzo e si diresse verso
la stanza delle teche. Noi lo seguimmo. Premette un inter-
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ruttore e i terrari si illuminarono con un bagliore tremolan-
te. Alcuni serpenti, intorpiditi, cominciarono a muoversi, a
srotolare le spire tirandole fuori dal sopore del sonno. Rivera
stava al centro della stanza a osservare il loro risveglio. Dopo
qualche minuto ando in camera da letto e si mise a frugare
dappertutto in cerca della videocamera. Quando la trovo, tor-
no nella stanza delle teche e la sistemo su un cavalletto. Tutto
si svolse in silenzio. Si sentivano solo il ronzio delle lampade
a voltaggio controllato che illuminavano le gabbie di vetro e
quello del piccolo freezer che conteneva i pasti surgelati dei
serpenti. Rivera accese la videocamera, scoperchio le teche
con i serpenti piu svegli, li sollevo delicatamente e se li mise
tutti e quattro sulle spalle. Non I’avevamo mai visto prendere
piu di un serpente alla volta. Quella notte, invece, le bestie
che aveva scelto sembravano ipnotizzate. Davanti alla vide-
ocamera si muovevano sulle sue spalle avvinghiandosi a vi-
cenda, arrotolando le spire attorno alle sue braccia, scenden-
do lentamente fino alle mani gli passavano tra le dita, gli si
accoccolavano nei grossi palmi, risalivano fino al collo gonfio
sempre incrociandosi, scivolando sulla pelle di Rivera, si infi-
lavano nel solco delle sue natiche bianche, gli percorrevano la
pancia e il petto. Una di loro si arrampico tra i capelli pettina-
ti all’indietro, raggiunse la sommita della testa e impenno la
parte anteriore del corpo, restando in equilibrio sulla coda. Il
serpente rimase in quella posizione e Rivera chiuse gli occhi.
Muoveva le labbra come se stesse pronunciando frasi in una
lingua incomprensibile. Nel posto dove avevamo vissuto pri-
ma di incontrare Rivera c’erano uomini che sapevano ipno-
tizzare le bestie con le parole e con la musica. C’erano uomini
che ipnotizzavano le bestie anche solo con lo sguardo. Eppure
niente di quello che avessimo mai visto somigliava a quello di
cui fummo testimoni a Fortezza. Non riuscivamo a respirare
mentre guardavamo il corpo bianco e lucido di Rivera che si
distendeva sul pavimento sotto le carezze dei quattro serpen-
ti che gli percorrevano la pelle come se cercassero qualcosa.
Sembravano un’unica serpe ondeggiante, un groviglio lento
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di spire che si avvicinava al suo pene eretto e cominciava ad
avvolgerlo senza stringerlo. Rivera nel frattempo si era co-
perto il viso con le mani e respirava piu forte. Poi venne, sulle
squame lucenti dei rettili. Avevamo paura che una di quelle
bestie si spaventasse per le contrazioni e lo mordesse, ma non
accadde. Rivera ansimava, i serpenti gli risalivano verso le
spalle. Dopo qualche minuto, Rivera si alzo, districo gli ani-
mali attorcigliati tra loro, li ripose nelle loro teche e ando a
spegnere la videocamera.

Il giorno successivo Rivera trasferi le riprese dalla videoca-
mera al computer e riverso tutto su un dvd, poi usci di casa
e si diresse verso il cinema Orchidea. Si era ricordato di quel
posto perché molti anni prima, quando lui e sua moglie non
erano ancora sposati, un suo amico lo aveva portato li a vede-
re un film a luci rosse. A meta della proiezione Rivera se n’e-
ra andato. L’amico aveva fatto per seguirlo, ma lui gli aveva
sussurrato di rimanere seduto e di non preoccuparsi. Davanti
al botteghino, prima di infilare 'uscita, si era imbattuto in un
uomo che fissava una donna su una locandina. Per un secon-
do 'uvomo aveva distolto lo sguardo e aveva sorriso. «Torni
a trovarci quando si sentira solo. Andra meglio» aveva det-
to, poi era tornato a contemplare quella donna gigantesca,
una donna bionda vestita da infermiera che si destreggiava
con due cazzi e sorrideva. Non ricordava altro di quella visi-
ta, mentre affrontava il traffico della sera di Fortezza, con le
automobili incolonnate che sembravano andare incontro al
tramonto come verso una bocca tropicale. Solo 'ometto, le
sue parole e la donna sul manifesto.

Quando arrivo davanti al cinema, vide che era aperto e si
chiese come fosse possibile. Per quanto ne sapeva, non esiste-
vano piu posti del genere. L’Orchidea, invece, sembrava aver
resistito. Un odore di spezie bruciate, proveniente da qualche
ristorante nei dintorni, saturava ’aria che si addensava intor-
no alle lampade opache che illuminavano debolmente I’in-
gresso del cinema. Quel luogo aveva ’aspetto di un faro, uno
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di quei fari abbandonati che si vedono in lontananza mentre
d’inverno si percorrono strade costiere. A questo pensava Ri-
vera quando disse al giovanotto della biglietteria che voleva
vedere il proprietario. Il giovanotto gli indico qualcosa alle
sue spalle, senza alzare gli occhi, e non appena Rivera si vol-
to, un uomo spunto da dietro una tenda. Rivera lo riconobbe.
Era un tipo basso e dall’aria assonnata, aveva le sembianze di
un minuscolo orco e veniva avanti caracollando.

«Cosa posso fare per lei?» disse con una voce che sembrava
scaturire da un minuscolo mantice che teneva incastrato in
gola.

Rivera gli disse che si ricordava di lui, che qualche anno pri-
ma si erano gia incontrati proprio li. L'uomo parve lusingato.

«Mi lasci indovinare. Non tornava a Fortezza da un po’ e
voleva vedere se eravamo ancora aperti» disse 'uomo.

«Veramente vivo a Fortezza» rispose Rivera. «Vengo da lei
perché vorrei mostrarle una cosa. Mi serve, come dire, il pa-
rere di un esperto».

Gli consegno il dvd e aspetto che il proprietario del cinema
dicesse qualcosa.

«Che roba é?»

«Un esperimento» disse Rivera. «Mi piacerebbe che lo ve-
desse. Avevo pensato che forse potrebbe proiettarlo prima di
uno spettacolo».

L’uomo sorrise come se avesse capito tutto. Alzo le spalle.

«Guardi, mi dispiace, ma non credo mi interessi» disse.
Adesso scrutava Rivera come se si trovasse davanti a un paz-
70, un innocuo mattoide di cui liberarsi in fretta e con edu-
cazione.

«Capisco, capisco» disse Rivera. Non era rassegnato. «Co-
munque lo tenga lei. Ne faccia quello che vuole».

Prese il dvd dalle mani del proprietario del cinema, appunto
sull’etichetta il suo numero di telefono e se ne ando, sotto gli
occhi increduli e sonnolenti dell'uomo che sembrava appena
ritornato da un’allucinazione.
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Quella notte Rivera rimase sveglio. Si verso un bicchiere di
birra, apri una finestra del soggiorno che affacciava sul giar-
dino pubblico, sistemo la poltrona accanto alla finestra e ac-
cese una sigaretta.

Non I'avevamo mai visto cosi. Di solito approfittava di pre-
testi insignificanti per andare dai suoi serpenti, ma quella not-
te non si mosse. Sembrava tornato il vecchio Rivera, quello
dei vent’anni, che si era appena trasferito a Fortezza e che di
sera si metteva alla finestra e restava incantato a guardare la
citta. Era stato allora che aveva iniziato a collaborare con il
giornale. Di giorno camminava senza scopo, si avventurava
per le strade che non conosceva e le memorizzava. Con il pas-
sare del tempo aveva preso a spingersi sempre piu lontano,
nei quartieri assolati della prima periferia e poi nelle suburre
gonfie di abitanti che si muovevano simili a sonnambuli 0 a
spettri di schiavi. A volte continuava a vagare anche dopo
che si era fatto buio. Era lontano da casa, si sentiva osservato,
avvertiva la sensazione di non essere gradito in quei posti, ep-
pure qualcosa lo spingeva a non darsela a gambe. In un certo
senso si sentiva il testimone della vita di Fortezza, il forestiero
che registrava la vita della citta, la sua autodigestione attra-
verso i canali di scolo. Quando finalmente riusciva a tornarse-
ne alla sua stanza in affitto, si metteva alla finestra e contava
le luci lontane che tremavano come migliaia di fiaccole.

Eppure, in un momento imprecisato, tutto questo era finito, e
il Rivera ventenne si era trasformato in un nuovo Rivera. An-
che la citta, che fino ad allora sembrava in preda a un’ ubriaca-
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tura senza fine, sembro entrare in una fase successiva, quella
del malessere e del pentimento, ma soprattutto dell’oblio di
qualcosa che si € commesso e che non si riesce, nonostante
sforzi immani, a ripescare dalle cataratte della memoria.

Quando squillo il telefono, si era fatto molto tardi. Ci tro-
vavamo in un punto della notte in cui le ore erano un detta-
glio. Rivera fece un balzo. Si alzo dalla poltrona per andare a
rispondere. Dall’altra parte arrivo la voce del proprietario del
cinema Orchidea.

«Lei € un genio. Ho guardato il suo filmato prima di cena e
ora non riesco a dormire».

«Ah» riusci a dire Rivera. In realta si accorse, in quel mo-
mento, di non aver mai davvero considerato la possibilita di
ricevere una risposta dal proprietario del cinema.

«E non dice niente? Questa roba ¢ esplosiva» disse 'uomo.
«E la prima volta che mi masturbo senza pensare a una don-
na, mi creda».

«Anche per me ¢ stata la prima volta senza una donna»
disse Rivera.

«Puo rifarlo?» chiese il proprietario.

«Cosa?»

«Il suo numero. Voglio dire, il dvd € notevole, ma ¢ amato-
riale. Posso proiettarlo un paio di volte, tre al massimo, ma
poi la gente vorra di piu. Sa, in questo ambiente i prodotti
amatoriali hanno una vita breve. Solo alcuni resistono, di-
ventano classici. Dobbiamo fare di tutto per sfruttare il suo
potenziale. Lei non puo fermarsi qui. Deve evolversi».

«Cosa ha in mente?» chiese Rivera.

«Non si preoccupi» disse 'uomo con una risata che sem-
brava il verso di un topo o un coro di topi agonizzanti. «Co-
nosco delle persone che farebbero a pugni per accaparrarsi
uno come lei. Dobbiamo solo muoverci».

Rivera non disse nulla.

«E ancora li?»

«Si».
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«Allora? Vogliamo incontrarci?»

«Va bene» disse Rivera.

«Domani. Venga alla proiezione delle dieci, cosi diamo
un’occhiata a come si comportano i miei cinefili davanti al
suo lavoro».

La frase del proprietario del cinema prosegui con una rifles-
sione sul destino, ma Rivera aveva gia smesso di ascoltare.

«A domani. Buonanotte» disse e riattacco. A questo punto
chiuse gli occhi ed emise un lamento prolungato. Sembrava
un animale. Ci tappammo le orecchie per non sentire ['ulula-
to, ma non servi a niente, il lamento si era gia imprigionato
nelle nostre teste. Mentre supplicavamo che smettesse, Rive-
ra si lascio cadere sulla moquette rossa della stanza da letto,
si strappo di dosso la vestaglia e si prese 'uccello in mano.
Comincio a masturbarsi, ma il suo pene bianco restava flac-
cido. Per quanto si sforzasse, Rivera non riusciva. Si alzo di
scatto e corse verso la stanza delle teche, accese le lampade e
afferrd due serpenti. Appena se li avvicino alla pancia, i ser-
penti strisciarono via dalle sue mani e cominciarono ad arro-
tolarglisi intorno al pene, la stretta stavolta era piu violenta e
i loro movimenti piu rapidi. Le teste dei serpenti guizzavano
nel vuoto come se volessero mordersi a vicenda. Rivera strin-
geva i pugni e grugniva. Vedemmo le dita dei piedi di Rivera
che si contraevano sul pavimento, le unghie che graffiavano il
marmo, il fiotto bianco e silenzioso come neve contro il vetro
di una finestra, prima che Rivera crollasse sulle ginocchia.
Chino il mento sul petto e si strappo i serpenti dal ventre. Le
sue mani stringevano le teste dei rettili, mentre i loro corpi si
dibattevano nell’aria, gli frustavano gli avambracci, fino a che
non rimasero immobili, pendenti nel vuoto.

Sempre con i serpenti stretti in mano, Rivera ando alla fi-
nestra, scosto una tenda e vide che si faceva giorno. L’esten-
sione di Fortezza gli apparve come una dimensione orrorifica.
Apri le imposte e lascio che I’aria dell’alba gli asciugasse il
sudore. Poi ando in cucina, lascio cadere i corpi senza vita dei
serpenti nella spazzatura e si cucino due uova. Lo guardam-
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mo attoniti mentre mangiava lentamente, come se non fosse
successo nulla, incastonato nel suo isolamento, mentre 1’alba
entrava dalla finestra, bianca e fredda come una cosa morta.

La sera successiva Rivera prese la macchina e attraverso
un quartiere dopo ’altro, senza guardarsi intorno, con le luci
della citta che esplodevano contro il parabrezza e lo colpi-
vano in faccia come fuochi d’artificio silenziosi. A quell’ora
Fortezza iniziava a rintanarsi in se stessa. I portoni inghiotti-
vano le sagome di quelli che tornavano a casa e le finestre si
illuminavano per poi tornare buie nel giro di pochi secondi,
come se la permanenza di quelle persone nei loro apparta-
menti fosse limitata a un brevissimo arco di tempo in seguito
al quale c’era solo il nulla. Mescolati al rumore del traffico
si sentivano i tonfi delle risse, i canti straziati delle sirene, le
musichette dondolanti che fuoriuscivano dalle radio e dagli
impianti stereo dei bar. In lontananza, in cima a una torre an-
nerita, una campana batteva i suoi rintocchi. Ce ne stavamo
sul sedile posteriore, dietro la nuca enorme di Rivera, dietro
la sua testa piena di capelli induriti. Non dormiva da quaran-
totto ore. Arrivammo all’Orchidea con mezz’ora di anticipo.
A quell’ora sembrava un luogo spettrale. Prima di entrare Ri-
vera rimase in macchina a osservare l'ingresso. Di tanto in
tanto un uomo veniva fuori dall’ombra e varcava la porta del
cinema. Il neon rosso dell’insegna con la scritta «Orchidea»
illuminava quelle figure che scivolavano silenziose lungo la
strada deserta e si infilavano dentro, come se nei sotterranei
di quel posto stesse per avere luogo la riunione di un gruppo
clandestino di uomini pronti a tutto.

Quando Rivera si decise a entrare, lo seguimmo. All’'interno
c’era odore di disinfettante e di moquette bruciata. Rivera si
affaccio al botteghino. Dietro il vetro macchiato di impronte
di polpastrelli non c’era nessuno.

«Ce I'ha fatta» disse il proprietario spuntando dalla stessa
tenda della volta precedente. Rivera penso che magari I'uo-
mo se ne stava nascosto li dietro tutto il tempo, nel buio, a
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spiare la porta d’ingresso. «Che le ¢ successo? Sembra che
non dorma da una settimana. Se vuole fare cinema deve fare
attenzione a queste cose. Curare il corpo serve a tenere sve-
glio lo spirito».

«Non mi interessa» disse Rivera.

L’uomo lo guardo come se avesse di fronte uno squilibrato.

«In ogni caso dovrebbe cambiare pettinatura» disse I'uvomo
con un’espressione di disgusto. «Quel cespuglio fa schifo».

«Grazie, lo terro presente» disse Rivera, lanciando un’oc-
chiata alle locandine appese nell’ingresso del cinema, alle
bocche spalancate, alle gole infinite, alle stelle dorate siste-
mate tra le gambe aperte di donne gigantesche.

«Ha idea delle dive che sono passate di qui per presentare
iloro film?»

«A me piacciono i serpenti. Il cinema mi annoia».

«Contento lei. Venga con me. Ho preparato un posticino
per goderci lo spettacolo».

L’uomo fece strada lungo un corridoio con le pareti viola.
Alla fine del corridoio imboccarono una scala male illumina-
ta da un neon ronzante. In cima alla scala 'uomo tiro fuori
dalla tasca un mazzo di chiavi e apri una porta. Per entrare
Rivera dovette chinarsi. Si ritrovo in un palco del tutto simile
a quello della galleria di un teatro, con la differenza che al
posto di comode poltrone di velluto qui il proprietario aveva
sistemato due sedie di plastica. Dalla balaustra Rivera poteva
tenere d’occhio la platea e guardare lo schermo senza sforzo.
La proiezione sarebbe cominciata di li a poco e la sala era gia
occupata da una quindicina di spettatori. Il proprietario spie-
g0 che per un cinema di genere era una fortuna.

«Ha mai riempito la sala?» chiese Rivera.

L’uomo si asciugo il sudore dalla testa quasi calva, un mi-
sero mucchietto di filamenti crespi che puntavano in tutte le
direzioni, e sospiro.

«Vent’anni fa mi e capitato. Allora si che il porno al cinema
andava forte. Noi resistiamo solo perché abbiamo un nome
e qualche benefattore» disse. Poi si accese una sigaretta e si
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mise a fissare il vuoto, come se volesse dissuadere gli occhi
dal pianto o sperasse di vedere la sagoma di una vecchia attri-
ce dei bei tempi andati comparire in volo sulla platea.

Rivera non disse nulla, allungo i piedi sulla balaustra e si
mise a fumare anche lui. Quell’ometto gli piaceva. Lo osservo
contemplare il suo regno, le poltrone azzurre e logore della
platea, gli uomini che entravano a testa bassa, con un berretto
calato sugli occhi o un paio di occhiali da sole, e si sparpaglia-
vano lontani gli uni dagli altri nella sala illuminata, in attesa
che quelli del cinema si decidessero a spegnere le luci e a
lasciarli finalmente nella loro solitudine che era anche una
comunione silenziosa.

«Come mai tutta questa gente?» chiese Rivera.

L’uomo parve rianimarsi. «Si vede proprio che non ne sa
molto. Non I'ha riconosciuta sulla locandina?»

«No».

Il proprietario scoppio in una risata breve, si diede una pac-
ca sulla gamba.

«Lei é incredibile» disse. «Stasera abbiamo un film di Tho-
mas Rush con Linda Bonham. Una meraviglia, mi creda. E un
peccato che la gente non veda piu capolavori come questo».
Guardo l'orologio.

«E ora» disse. «Mi scusi, vado a dire che possiamo comin-
ciare».

Si alzo e fece per uscire dal palco, ma all’improvviso si volto
per guardare Rivera.

«Ah, dimenticavo. Se per lei non € un problema, vorrei dire
due parole al pubblico per presentare il suo lavoro. Sa, non ¢
proprio quello che si aspettano».

«Per me va bene,» disse Rivera «ma non faccia il mio
nome».

«Ovvio, vecchio mio. Si rilassi. Le porto qualcosa da bere?»

«No, grazie» disse Rivera.

Il proprietario si richiuse la porticina alle spalle e noi ne
approfittammo per uscire dall’ombra. Rivera sembrava tran-
quillo, anche se dentro di lui, in una caverna scavata dentro
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il suo corpo, una vocina aveva iniziato a sussurrare una pre-
ghiera o una bestemmia.

Qualcuno offusco le luci e in basso scorgemmo la sagoma
del proprietario del cinema che si arrampicava goffamente su
uno sgabello davanti allo schermo.

«Signori, perdonate il disturbo...» disse dopo essersi schia-
rito la voce.

Dalla penombra della sala si senti: «Che cazzo vuole?»

«Signori,» continuo il proprietario «alcuni di voi frequentano
questo cinema da anni. Altri sono qui per la prima volta. Dalla
prima proiezione, quella che ha inaugurato la storia dell’Orchi-
dea, ho sempre tentato di presentarvi lavori di qualita, come il
film che ci apprestiamo a vedere stasera. Prima che la proie-
zione abbia inizio vorrei perd sottoporvi un breve filmato. Si
tratta di qualcosa che non ho paura a definire stupefacente. Io
stesso ho dovuto verificarne I'autenticita prima di decidere di
proiettarlo per voi. Il suo autore ¢, come si suol dire, spuntato
dal nulla, eppure e gia entrato nelle grazie di gente come Jack
Birmania e Klaus Traum, due nomi che non hanno bisogno di
presentazioni. Vi chiedo quindi se siete disposti ad accogliere
questa novita, nel nome del cinema Orchidea e del suo passato
glorioso. Vi assicuro che ne resterete sorpresi».

Rivera non aveva mai sentito quei nomi ed ebbe la sensazio-
ne che tutto quello che il proprietario diceva fosse una mes-
sa in scena triste che si ripeteva da chissa quanto tempo, e
che I'uvomo, in realta, somigliasse all'imbonitore di un circo
di provincia.

Dalla platea si levo un fischio, poi un paio di grugniti e
nient’altro.

«Vi ringrazio, signori. Al termine di questa anteprima ci
godremo la signorina Bonham».

Non fece in tempo a smontare dallo sgabello, che le luci si
spensero e il cinema venne avvolto dall’oscurita. Rivera si
accese un’altra sigaretta. Lo schermo si illumino di bianco e
subito dopo parti un brano di musica elettronica, lo schermo
torno nero e una dissolvenza si apri sugli addominali di Rive-
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ra, sul corpo di Rivera che si allontanava dalla videocamera
lasciando vedere il muro di teche dietro di lui e poi Rivera che
prendeva i quattro serpenti e se li sistemava sulle spalle, tutto
sempre con quel sottofondo scelto da qualcun altro, che sem-
brava un canto prodotto da una voce femminile ma non uma-
na. Rivera guardava se stesso lasciarsi percorrere dai rettili, il
suo corpo piu bianco di quanto immaginasse e i serpenti scuri
al centro dell’inquadratura. Il pubblico restava muto. Rivera si
aspettava che da un momento all’altro qualcuno si alzasse in
piedi per protestare, ma non accadde. Gli spettatori erano stati
ingoiati dal buio. La musica aumentava d’intensita, si fece pit
ritmica nel momento in cui quel Rivera fatto di luce si abban-
donava sul pavimento e lasciava che i serpenti si muovessero
sul suo ventre. Qualcuno in platea grido «Porca puttana!», ma
nessuno si mosse. Rivera si era appoggiato con le braccia alla
balaustra e teneva gli occhi fissi nel vuoto, il suo sguardo gal-
leggiava nel buio. Quando il pene di Rivera, coperto di serpen-
ti, eiaculo, dalla platea si levo un brusio. Qualcuno applaudi
timidamente, ma smise quasi subito. Il silenzio accompagno
gli ultimi secondi del filmato: Rivera che si sollevava dal pa-
vimento, riponeva i serpenti nelle teche e si avvicinava alla
videocamera, il pene umido sempre piu vicino, poi lo schermo
di nuovo nero, la musica che si spegneva lentamente. Quando
I'illuminazione torno in sala, sorprese Rivera ancora aggrap-
pato alla balaustra. Alcuni spettatori che non si aspettavano
quella pausa tra una proiezione e I’altra si affrettavano a riab-
bottonarsi la patta dei pantaloni. Altri erano immobili, fissa-
vano lo schermo tenendosi saldamente ai braccioli delle pol-
troncine, come se durante la proiezione avessero rischiato di
essere disarcionati. Un uomo magro e con pochi capelli si alzo
e corse in bagno. Passarono altri secondi e scatto un applauso
incerto, una miseria di applauso pieno di dolcezza. Sapevamo
che in quel momento, in occasione di quel piccolo trionfo, il
cuore di Rivera era una barchetta su un lago tranquillo, un
lago sperduto e limpido in una regione remota. Anche noi ap-
plaudimmo, ma Rivera non ci fece caso.

24



Quando I’applauso si esauri, Rivera si alzo dalla sedia, lancio
un’ultima occhiata alla platea e usci dal palchetto. Noi dietro
di lui, scendemmo le scale e ci ritrovammo nel corridoio viola.
All’altra estremita arrivava di corsa il proprietario del cinema.
Quando raggiunse Rivera, gli mise una mano sulla spalla.

«E incredibile. Ha visto?»

Rivera non disse nulla.

«Non ho bisogno di altre prove» disse I'uvomo. «Voglio lan-
ciarla, Rivera. Dobbiamo organizzarci. Se mi permette vorrei
provare il filmato su Internet. Lo teniamo in rete per venti-
quattro ore, poi zac! Sparito come un’allucinazione. La gente
non capira piu nulla, dopo».

«Come vuole» disse Rivera «Oscuri la mia faccia, pero.
Sembra cavarsela bene con queste cose».

«Ci vuole solo un po’ di esperienza. E comunque non creda
che ci fermeremo qui. Domani faro avere la sua roba a Birma-
nia. Allora si che per lei comincera tutto».

«Chi ¢ Birmania?» chiese Rivera.

«Vecchio mio, Birmania ¢ dio in persona».

«Va bene» disse Rivera guardando al di sopra della testa
dell’uomo la fine del corridoio. «Ha il mio numero. Mi faccia
sapere».

I due si salutarono e ce ne andammo. Prima che voltassimo
I’angolo del corridoio, il proprietario grido:

«Faremo grandi cose, Rivera».

Ma Rivera non senti nulla. Pensava ai serpenti, ne sentiva la
mancanza. Voleva solo tornarsene a casa per baciarli, curar-
li, nutrirli, togliersi di dosso quei vestiti e mettersi a leggere
davanti alla finestra aperta della sua stanza, addormentarsi
e sognare. Un sogno senza esseri umani e senza musica, un
sogno ambientato in una citta diversa da Fortezza, magari un
sogno senza di noi, un sogno vuoto che nessuno aveva mai
osato sognare.

Nel corso dei tre giorni successivi nessuno si fece vivo. Ri-
vera non usci dall’appartamento se non per andare a com-
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prare le sigarette. Lascio i serpenti nelle teche, non se li mise
addosso, non canto per loro. Soltanto la prima sera si fermo
qualche minuto a osservare le due teche rimaste vuote. Poi
accese il computer e scrisse al suo negozio di animali esotici
di fiducia per sondare la disponibilita di due maschi di vipere
dal corno. Il mattino dopo ricevette la risposta e l'invito a
passare di persona per compilare i moduli d’importazione. Si
mise in macchina, guido fino al negozio, sotto il sole primave-
rile che riscaldava I’abitacolo e faceva scintillare le carrozze-
rie delle altre automobili di riflessi abbaglianti. Dietro il ban-
cone del Tropical trovo la figlia del proprietario ipnotizzata
dallo schermo del computer.

«Buongiorno, Maria» disse Rivera.

Maria sollevo lo sguardo sfilandosi d’istinto gli occhiali.

«Signor Rivera, si € precipitato. Non c’era tutta questa fret-
ta. Gli esemplari da lei richiesti sono gia stati ordinati».

«Ho due ambienti da riempire. Purtroppo gli afgani sono
morti. Colpa mia».

«Mi dispiace. Li aveva presi da noi, giusto?»

«Solo uno. Per 'altro ero stato costretto a rivolgermi altro-
ve» disse Rivera.

Maria sorrise imbarazzata, come se proseguire quella con-
versazione non fosse necessario. Rivera la osservo mentre
frugava tra alcuni documenti disposti alla rinfusa sul ban-
cone. Nel negozio regnava un silenzio ovattato. Nelle gabbie
impilate lungo le pareti i roditori erano paralizzati nelle loro
casefte in miniatura, le ruote dei criceti sembravano relitti
di un luna park abbandonato e i porcellini d’India restavano
immobili negli angoli, con la testa sepolta dal grasso e dal
pelo.

«Ecco qui, le solite cartacce» disse Maria allungando a Ri-
vera i moduli da firmare.

«Quanto ci vorra?»

«Una settimana al massimo. Le scrivero una mail di confer-
ma».

«Visto che ci siamo prendo qualche scorta» disse Rivera.
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«Benissimo» disse Maria, stavolta sorridendo. Aveva
trent’anni, ma ne dimostrava dieci o quindici di piu. Rivera
si disse che da quando I’aveva vista la prima volta era invec-
chiata senza opporre resistenza. Sapeva che, se solo avesse
fatto la prima mossa, lei gli avrebbe lasciato uno spiraglio,
ma cio lo avrebbe costretto a trovarsi un altro negozio da cui
rifornirsi. Da quando sua moglie se n’era andata aveva deciso
di non mischiare mai piu ’amore con le donne.

«Quanti ne vuole?»

«Duecento» disse Rivera.

La vide scomparire nel retrobottega, dietro una tenda bian-
ca, e ricomparire con le braccia cariche di scatole di cartone
sulle quali brillava un sottile strato di ghiaccio.

«Continua ad alternare ’alimentazione, no?» chiese la ra-
gazza.

«S1» disse Rivera, e prese il sacchetto che conteneva le con-
fezioni di topi congelati «A loro piace cosi. Solo quando han-
no bisogno di divertirsi passo ai topi vivi».

Pago e usci. Mentre varcava la porta senti lo sguardo miope
di Maria conficcarsi nella sua schiena. A passi rapidi raggiun-
se la macchina. Con quel sole bisognava fare presto, per evi-
tare che il cibo si scongelasse.

Chiamarono verso le dieci di sera.

«Pronto?»

«II signor Rivera?» disse una voce dall’altro capo. Chiun-
que fosse parlava lentamente, senza accento.

«Chi parla?»

«Mi chiamo Jack Birmania».

«Buonasera» disse Rivera.

Birmania rise.

«Non sembra sorpreso» disse «D’altronde dovevo aspettar-
melo. Ho idea che lei sia un individuo difficile da sorprendere,
ma potrei sbagliarmi. Sapeva che le avrei telefonato?»

«Si chiama davvero Jack Birmania?» chiese Rivera.

«No» disse Birmania. «E solo il nome che ho scelto molto
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tempo fa, quando mi sono messo al servizio di questa piccola
corte di creature sperdute».

«Perché Birmania?»

«Lo scelsi perché mi ispirava solennita. E anche esotismo.
L’erotismo € esotismo, signor Rivera. L’erotismo e cio che
non conosciamo e che tentiamo di raggiungere con la fanta-
sia, e a costo di una profonda tristezza. Sa, quello del sesso ¢
un mondo fatto di tristezza, anche se ci teniamo a non darlo
troppo a vedere. Siamo una famiglia allargata, e come tutte le
famiglie abbiamo le nostre guerre, le nostre generazioni, i no-
stri lutti, ma nonostante tutto restiamo una famiglia. Conosce
Tod Browning?»

«No» disse Rivera.

«E stato un grande regista degli inizi» disse Birmania. «Una
delle poche persone del passato di cui avrei voluto essere
amico».

«Cosa puo esserci di speciale in un regista di film porno?»
chiese Rivera.

Birmania rise di nuovo. Rivera penso che non stesse riden-
do davvero. Prendeva tempo.

«Browning non era un regista di film porno, come dice lei.
Il suo era un cinema delle solitudini. Un cinema raflinato, si-
gnor Rivera, ma anche crudele» disse Birmania.

«Non sono un appassionato di cinema» disse Rivera.

«Vedremo di rimediare. A ogni modo, se le ho telefonato a
quest’ora € perché avevo voglia di sentire la sua voce. Vorrei
conoscerla, Rivera. Mi piacerebbe fare qualcosa per lei. Quan-
do il nostro amico dell’Orchidea mi ha fatto avere il suo filma-
to, lo ha accompagnato con parole di un tale entusiasmo che ho
pensato fosse impazzito o stesse cercando di spillarmi qualche
soldo. Poi I’ho visto. Mi sono messo comodo e il suo pessimo
video amatoriale mi é esploso davanti come un capolavoro».

«La ringrazio, ma...» tento di dire Rivera.

«Non faccia storie e venga a trovarmi sabato prossimo. Co-
nosce il quartiere degli Inglesi?»

«Si» disse Rivera.
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«Casa mia ¢ al 270. La aspetto dopo cena».

Birmania riattacco senza dargli tempo di rispondere. Rive-
ra rimase imbambolato con la cornetta ancora premuta con-
tro P'orecchio, come se aspettasse una voce dalle profondita
dell’apparecchio. Poi riattacco delicatamente, ando in cucina,
si preparo un panino con fette di tacchino che divoro in piedi
accanto al frigorifero. Una volta che ebbe terminato il pasto
ando nella stanza delle teche. Si chino su una piccola gabbia
di plexiglass sistemata sul pavimento, accanto al freezer che
conteneva le scorte di cibo. Nella penombra riusciva a scor-
gere la massa di creature che si gettavano le une sulle altre.
La sua presenza le metteva in agitazione. Per loro Rivera era
I’angelo della morte. A uno a uno inizio a catturare i piccoli
topi bianchi con una lunga pinzetta di metallo e a infilarli
nelle teche dei serpenti. Uno per ogni serpente, ventotto topi.
Quando ebbe finito, si mise al centro della stanza per godersi
lo spettacolo. Osservare il movimento simultaneo dei serpen-
ti era sempre stato per lui come una carezza sullo stomaco.
Guardava i topi rannicchiati in un angolo e a margine del
suo campo Vvisivo poteva percepire la danza ipnotica dei ser-
penti, perché in quel momento i ventotto serpenti erano un
solo serpente che strisciava e sollevava la testa, invisibile per
la sua preda, praticava una tecnica di avvicinamento che lo
rendeva simile a una malattia letale, un’ombra nera che si
stagliava sulle pareti della stanza.

Il pasto duro una trentina di minuti. Dopo aver controllato
un’ultima volta tutti i rettili e aver osservato uno per uno i ri-
gonfiamenti all’altezza dei loro stomaci elastici, Rivera spense
le luci, torno in camera sua e si mise a letto. Per conciliare il
sonno si mise a elencare tutti gli oggetti che sua moglie aveva
portato via quando lo aveva lasciato. Ogni volta che individua-
va qualcosa che lei aveva dimenticato, si chiedeva se I'avesse
fatto per errore o di proposito. In quasi tutti i casi non gli sem-
brava plausibile contemplare la possibilita dell’errore.
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Il quartiere degli Inglesi aveva preso quel nome quando,
trent’anni prima, una famiglia di notabili londinesi vi si era
trasferita occupando la villa piu grande della zona. Fino a
quel momento il quartiere era pressoché disabitato. Le case
giacevano nell’abbandono e i giardini che le circondavano
avevano preso il sopravvento inghiottendo le architetture, la
vegetazione si era gonfiata, i parchi delle ville, separati da
muri alti tre metri, avevano iniziato a intrecciarsi tra loro.

La famiglia inglese aveva, suo malgrado, richiamato ’atten-
zione sul quartiere. Nel corso di pochi anni altre case erano
state acquistate e ristrutturate, e i parchi riportati nei ranghi
della civilta naturale. Era sorta cosi una specie di oasi per in-
dividui benestanti, una minuscola colonia dentro la citta che
nel frattempo si sgretolava e seguiva il passo inarrestabile del
progresso. Duro tutto fino al giorno in cui una vicina degli in-
glesi non chiamo la polizia per via di un certo numero di colpi
che aveva sentito provenire dal giardino accanto. Quello che
venne ritrovato tra gli alberi del parco degli inglesi somiglia-
va molto a una composizione floreale. Nel punto piu fitto del
giardino giacevano i corpi del padrone di casa, di sua moglie
e della loro figlia di nove anni, ordinatamente disposti supini,
I'uno accanto all’altro. Poco piu in 14, con la faccia devastata,
il figlio maggiore, e ai suoi piedi un fucile da caccia.

Nonostante i tentativi degli abitanti, che avevano provato
a rimuovere ’accaduto dalla memoria collettiva, la denomi-
nazione “degli Inglesi” aveva resistito, conferendo alla zona
una luce patibolare. L’oro aveva virato al rosso, poi al nero e
infine al grigio della nebbia impenetrabile che circonda i luo-
ghi con una cattiva reputazione. I giardini avevano ripreso a
crescere, le case a scrostarsi e a venire fagocitate dalle fronde.

Mentre entrava nel quartiere silenzioso e costeggiava a passo
d’uomo i cancelli sbarrati delle ville alla ricerca del numero 270,
Rivera contava gli anni che lo separavano dall’ultima volta in
cui aveva messo piede da quelle parti. Al telefono, quel pome-
riggio, Birmania gli aveva consigliato di lasciare la macchina
nei paraggi della villa e di entrare a piedi. Il cancello automatico
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non funzionava piu e lui viveva da solo. Percorse i venti metri
che separavano I’auto dal civico 270. I suoi passi risuonavano
sull’asfalto umido e chiunque avrebbe detto che producessero
un’eco insolita, come se Rivera non camminasse da solo.

Quando fu davanti al cancello si sporse appena per dare
un’occhiata tra le sbarre. Una macchia di alberi scuri impedi-
va di guardare al di la della curva del viale. Tutto era illumi-
nato da un solo lampione che gettava intorno a sé un cerchio
di luce gialla. Suono il campanello, riconobbe la voce di Bir-
mania che chiedeva qualcosa, ma la ricezione era disturbata.
Per non correre rischi, Rivera disse il suo nome. La serratura
del cancello scatto.

Percorremmo il viale, che a parte il lampione solitario
all’ingresso giaceva nell’oscurita piu totale. Solo dopo aver
superato una curva infestata di rovi, scorgemmo la casa e da-
vanti a lei, in piedi, la sagoma dell’'uvomo. Tremava, o dava
I'impressione di tremare, simile a un ologramma. L’edificio,
per una strana illusione architettonica, sembrava compresso,
chiuso su se stesso come un carapace. I muri esterni erano
ricoperti da un’apparenza di umidita. Tutte le persiane delle
finestre — Rivera ne conto undici sui due lati che riusciva a
vedere — erano chiuse.

Quando ci trovammo a pochi metri da lui, Jack Birmania
mosse un passo in avanti e sorrise. Era un vecchio elegante,
alto, dal volto quieto e luminoso. Se lo avessero condannato
alla ghigliottina, ci dicemmo, sarebbe salito sul patibolo senza
battere ciglio, e persino la sua testa tagliata, in fondo al cesto,
avrebbe mantenuto quell’aria di insondabile serenita.

«Vidi un enigma che si avvicinava. E quando finalmente me
lo trovai davanti, non era pitt un enigma» disse, poi aggiunse:
«Letture di gioventu. Gli anni hanno portato via dalla mia
memoria il nome dell’autore».

«Grazie per 'invito» disse Rivera. «Non mi capita spesso di
venire da queste parti».

L’uomo ridacchio: «Capisco. Fortezza é cosi grande. D’al-
tronde io stesso ho scelto di vivere qui per non essere di-
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sturbato. Sente che silenzio, Rivera? Merito degli alberi. E di
quella vecchia storia di cui avra sentito parlare. Ci tengono
al riparo. In questa casa non dovra mai sentirsi a disagio e
soprattutto qui sara sempre al sicuro».

Con un cenno della mano Birmania indico a Rivera di se-
guirlo. Salimmo i tre gradini che ci separavano dal portone
lasciato aperto e ci ritrovammo in un androne male illumina-
to, piuttosto ampio. Sembrava una camera oscura senza pro-
porzioni. In fondo alla stanza iniziava una grande scalinata
che saliva come un sentiero d’ombra verso piani superiori.
Birmania spinse una porta che non avevamo notato e un ret-
tangolo di luce si spalanco alla nostra sinistra.

«Prego» disse. «Prima lei».

Rivera attraverso da solo la soglia e venne inghiottito, Bir-
mania lo segui. Noi entrammo per ultimi. Ci trovammo in un
ambiente quasi spoglio, fatta eccezione per i divani di pelle
nera intorno a un tavolo basso, rettangolare. Le pareti laterali
erano ricoperte da ante di legno, mentre quella in fondo era
quasi del tutto occupata da un telo, sul quale venivano pro-
iettate figure in bianco e nero che si esibivano in numeri da
circo. Sopra le nostre teste un fascio di luce attraversava la
stanza da un’apertura collocata sopra la porta. Ci trovavamo
nel cinema privato di Birmania. Rivera si fermo per guardare
le immagini mute del film. Gli attori erano tutti individui de-
formi, uomini dalle teste calve e gigantesche, gemelli siamesi,
nani, uomini e donne che senza braccia o senza gambe che
somigliavano a foche, vecchi scheletrici con i loro sigari tra
le labbra. Birmania osservava la scena come se contemplasse
Pesito di un progetto sognato per molti anni.

«Terrificante, vero? Eppure quello che sta guardando € un
capolavoro assoluto nella storia del cinema».

«Non I’ho mai visto» rispose Rivera.

«Il regista ¢ Browning. Gliene avevo parlato al telefono.
Fare questo film lo rovino. Fino a quel momento la sua car-
riera era stata incredibile, ma la censura riusci a farlo a pezzi.
Hollywood lo bandi per sempre, gli fece pagare caro il suo
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genio. In un certo senso lo trasformo in uno dei suoi perso-
naggi, e quando un uomo viene esiliato dall’'umanita non puo
fare altro che impazzire».

Fece qualche passo e si fermo tra Rivera e lo schermo. La
sua ombra ingigantita si allungo sul volto di una minuscola
donna in lacrime.

«D’altronde ho sempre pensato che conoscesse sin dal prin-
cipio il suo destino. Scappo di casa a sedici anni e si uni a
uno di quei circhi che percorrevano in lungo e in largo gli
Stati Uniti. Incontro gente di ogni tipo. A quei tempi i circhi
ospitavano senza problemi chiunque non avesse una casa e
potesse dare una mano. Molti criminali da quattro soldi anda-
vano a spalare escrementi, a montare attrazioni e a trascinare
carri nella polvere pur di far perdere le loro tracce. I nomi
perdevano la loro importanza, perché quasi tutti cambiavano
il proprio con un nome d’arte o un nomignolo, e cosi fece
anche il giovane Browning. Decise che da quel momento si
sarebbe chiamato Tod, con una sola “d”, a differenza di tutti
gli altri Todd d’ America. Sa cosa significa Tod in tedesco?»

«No» disse Rivera.

«Morte».

«Pensa che lo sapesse quando lo ha scelto?»

«Non credo abbia importanza» disse Birmania. «Comun-
que mi perdoni, ho divagato. Siamo qui per parlare di lei. Si
sieda, mettiamoci comodi. Cosa beve?»

Rivera alzo le spalle.

Birmania ando verso una delle ante accanto ai divani, la
apri e ne tiro fuori una bottiglia e due bicchieri. Li poso sul
tavolino e si sedette di fronte a Rivera.

«Voglio essere molto franco» disse versando un liquore am-
brato che sprigiono un profumo di foglie umide e cenere. «Mi
interesserebbe lavorare con lei. Quello che il nostro comune
amico dell’Orchidea mi ha sottoposto ¢ davvero impressio-
nante e io non ho nessuna intenzione di lasciarmi sfuggire
I'unico uomo in grado di rifare quello che ho visto».

Rivera bevve il suo bicchiere d’un fiato.
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«Cosa significa “lavorare con me”?» disse.

«Metterci a disposizione I'uno dell’altro, fare un patto tra
gentiluomini che vogliono entrambi la stessa cosa» disse Bir-
mania. Gli occhi azzurri gli brillavano di una luce disumana,
attraversati dal riflesso delle immagini proiettate e da molti
altri movimenti di cui era impossibile riconoscere la prove-
nienza.

«Ovvero?» disse Rivera.

«L’assoluta e totale devozione alla nostra visuale. Il coin-
volgimento estremo, e poi, solo dopo, la riconoscenza. Nel
mio ambiente la riconoscenza é una farfalla d’oro. Lei, Rivera,
€ una brava persona. Quello che realizzeremo insieme sara il
suo dono all'umanita».

«Quello che lei pensa che realizzeremo insieme ¢ pornogra-
fia» disse Rivera.

Birmania chiuse dolcemente gli occhi, poi si alzo con un
movimento che a Rivera sembro eterno. Il sorriso che aveva
sulle labbra serrate parlava da solo.

«Nient’altro che pornografia» disse con voce impercettibi-
le. Parlava tra sé, davanti a un uditorio sterminato, una platea
immaginaria di uomini vuoti.

«Permetta che le mostri una cosa».

Come se stesse sollevando drappi di seta per liberare una
collezione di sculture di valore inestimabile, il produttore ini-
zi0 a spalancare una dopo laltra le ante che ricoprivano le
pareti. Celavano metri e metri di scaffali sui quali, in ordine
impeccabile, erano disposte centinaia di videocassette e dvd.
Quando l'ultima anta venne aperta, il produttore torno a se-
dersi al suo posto.

«Il mio universo essenziale, Rivera. La mia tomba. La mia
eternita» disse con un sorriso.

«E tutta pornografia?» chiese Rivera.

«Non semplice pornografia» rispose Birmania. «Quelli che
vede sono 1 film realizzati dalla Venere Birmana, la mia casa
di produzione, dal primo all’'ultimo, non ne manca nessuno.
Non esiste al mondo opera piu perfetta e piti compiuta, alme-
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no dal mio punto di vista. Ogni film ha la sua collocazione
nel tempo, il tempo dell’idea dalla quale sono partito e che
seguiro fino all’ultimo giorno».

A Rivera le pareti spalancate che mostravano il loro conte-
nuto fecero venire in mente un obitorio sotterraneo con i cas-
setti estratti dai frigoriferi e i cadaveri in mostra, corpi azzurri
di uomini e donne di tutte le eta, i ventri gonfi e la pelle scin-
tillante sotto il neon, i cartellini con le generalita e i numeri di
protocollo annodati agli alluci. La mole della villa incombeva
sopra le nostre teste come quella di un ospedale sul silenzio
e la desolazione della morgue. Qualcosa nell’espressione di
Rivera lo tradi, perché Birmania si affretto a chiedergli se si
sentisse bene.

«Un po’ di claustrofobia» disse Rivera.

«Possiamo tornare in giardino, se vuole» disse il produttore.

Rivera scosse la testa e sollevo una mano per rifiutare.

«Quello che ho visto nel filmato sembrava un uomo abitua-
to alla reclusione» scherzo Birmania. «O forse un uomo in
cattivita, che si prende cura di altri animali in cattivita. Forse
€ questo 'aspetto che pitt mi ha incuriosito. Mi racconti dei
serpenti».

Rivera fisso il vecchio come se tentasse di capire quale ri-
schio avrebbe corso se avesse parlato. Le guance sul volto ra-
sato alla perfezione di Birmania erano invase da un lieve ros-
sore, forse per via dell’alcol o dell’aria immobile della stanza.
Solo in quel momento notammo che in quell’ambiente non
c’erano finestre.

«Si fidano di me e io mi fido di loro» disse alla fine.

Birmania non disse nulla. Si limito a un cenno di assenso
che significava che tutto era chiaro, perché non c’era nul-
la che non potesse essere capito. Rivera torno a guardare lo
schermo. Un uomo indietreggiava carponi nel fango, con gli
occhi spalancati davanti a una voragine di orrore illuminata
dai lampi. Un nano armato di coltello gli andava incontro e
con lui altre creature, tutte silenziose. Un ometto senza brac-
cia né gambe avanzava dondolandosi sul ventre.
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«Ogni volta che guardo questa scena, provo il desiderio di
essere uno di loro. E una sensazione che non so descrivere»
disse Birmania.

Di fronte all’espressione di quiete che il vecchio mostrava
mentre si godeva il preludio al massacro, Rivera si abbando-
no con la schiena contro il divano e bevve un altro sorso. La
claustrofobia era sparita.

Avevamo incontrato Rivera per caso, durante una tetra
notte di squallore in cui anche noi vagavamo tra le ombre, e
ci era sembrata la creatura piu diffidente della terra. Ne era-
vamo rimasti colpiti e avevamo iniziato a seguirlo. Adesso,
dentro il cinema domestico di Jack Birmania, ci sembro che
per Rivera non potesse esistere luogo piu sicuro di quella casa
nascosta tra gli alberi, il museo in cui si custodiva I’archivio
eterno della pornografia, un mondo di cui non sapeva nulla,
brancolava nel buio, beveva il liquore di Birmania e guardava
I'ultimo film di un regista che aveva deciso di realizzare il suo
capolavoro e il suo suicidio.

Rimasero a guardare il finale, poi si trattennero a parlare
finché la conversazione ando alla deriva. Allora il produttore
disse che nel giro di qualche giorno si sarebbe fatto vivo con
una proposta concreta. Si salutarono in giardino, davanti alla
casa che da li a pochi minuti sarebbe ripiombata nel silenzio
o avrebbe risuonato delle voci remote di una nuova proiezio-
ne. Seguimmo Rivera mentre riattraversava il parco, varcava il
cancello e si dirigeva verso la macchina. Dalla strada, alzo gli
occhi verso la villa, ma non vide altro che il muro sopra il quale
le cime degli alberi si gonfiavano, nere come vele fantasma.
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Per qualche giorno Birmania non si fece sentire, poi una mat-
tina un corriere espresso recapito a Rivera una busta che con-
teneva una bozza di contratto su carta intestata, due copie del
soggetto che la casa di produzione gli proponeva per il suo
esordio e una scheda sul regista al quale sarebbe stata affidata
I'opera. Si chiamava Eugenio Laudata, promessa poco piu che
ventenne della scuderia della Venere Birmana. L’idea era di far
cominciare Rivera con qualcosa di breve, un episodio di un film
collettivo al quale avrebbero lavorato nuove leve e vecchie glo-
rie del cinema hard che Birmania seguiva e finanziava.

Venne fissato un incontro con Laudata in un bar vicino
all’Orchidea. Quando entrammo nel bar, un posto arredato
di bianco con ampie vetrate che si affacciavano sulla stra-
da, vedemmo subito Birmania, seduto assieme a una ragazza
in fondo alla sala. Birmania indossava un completo beige e
al collo portava annodato un vistoso foulard multicolore. La
donna era una brunetta sui venticinque anni con i capelli rac-
colti in una crocchia maldestra. Sembrava reduce da una festa
terminata solo poche ore prima. Quando Birmania si accorse
dell’arrivo di Rivera, si alzo in piedi e accenno un inchino.

«Benvenuto, amico mio. Sono felice di rivederlax.

Rivera si accomodo goffamente tra i due.

«Conosce la signorina Maribel Lalande?»

«No» disse Rivera e le strinse la mano senza guardarla negli
occhi.

«Maribel é francese. Attrice. Ma non si preoccupi, parla un
po’ la nostra lingua» disse Birmania.
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