
Julia Kristeva, un altrove su questa terra
Premessa di Samuel Dock*

Non dimenticherò mai il nostro incontro. Zigomi alti, sguar-
do penetrante, sorriso ampio. Elegante, padrona di se stessa ma ri-
lassata, amo la forza che emana dalla sua presenza. Julia Kristeva
mi accoglie a casa sua, con il mio registratore e le mie domande.
Beviamo un tè cinese nel suo appartamento tranquillo e lumino-
so. Lei ricorda ed io la sollecito. Il libro si fa in due. Lei mi colpi-
sce molto e la cosa la diverte; riporto la teorica che è in lei al suo
vissuto, alle emozioni, e lei sta al gioco, così proseguiamo. Mi pia-
ce il suo umorismo, ridiamo insieme, e questa condivisione alleg-
gerisce l’impercettibile malinconia dell’esercizio autobiografico.

L’intellettuale piena di titoli e riconoscimenti lascia affiorare i
ricordi e ripercorre con me il suo «viaggio». Severa? Affatto. Sem-
mai concentrata ed esigente, oltreché riservata. Ma tutto con in-
tensità. Mi osserva, la psicoanalista analizza lo psicologo e vicever-
sa, ci capiamo, si forma un legame, l’essenza stessa di ciò che vi-
viamo. Le sue dita avvolgono la tazza di tè mentre si confida, ri-
flette e sorride. Il fascino agisce. Precisione della lingua, fulgore in-
tellettuale, fine auscultazione degli affetti, la accompagno mentre
svela se stessa. Ha costruito la sua singolarità in questo altrove.

Ascolto la sua storia. Districando l’intreccio dell’esistenza, rial-
laccio le fila. L’infanzia nella Bulgaria comunista, gli studi, l’esilio,
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l’incrocio di esistenze, di amori, il matrimonio con Sollers come
un’arte, un figlio, David, e il lavoro sempre e ancora, numerosi
viaggi, la Cina, i libri, la psicoanalisi freudiana, il femminismo sul-
la scia di Simone de Beauvoir, la poesia, l’handicap. Prove e dolori
dai quali sono scaturite opere. Julia Kristeva ha trasformato l’er-
ranza in movimento vitale, il dolore in perspicacia, il gusto per l’ar-
te e la letteratura in cura e in gusto per l’altro. Il suo sguardo è in-
teramente rivolto verso di me, mi attraversa e punta all’altro da sé.
vivo appieno questa complicità impalpabile, un incontro vero. 

Conoscete Julia Kristeva? Non proprio, è famosa ma altrove.
Per quanto mi riguarda, l’ho scoperta grazie a Marie-France
 Castarède, psicoanalista, con cui ho scritto un libro sullo choc ge-
nerazionale e che mi aveva suggerito di assistere a una delle sue
conferenze. Una sera quindi sono andato ad ascoltarla in una li-
breria, non lontano da Montparnasse. Julia presentava Pulsions du
temps. Un intelletto affilato, un’empatia indulgente, una curiosità
insaziabile, un turbine ipnotico di idee: l’attualità dell’eredità
freudiana, l’Europa in crisi, il matrimonio per tutti, la valorizza-
zione della maternità, il bisogno di credere, ero colpito dal suo
acume come dall’estensione del suo campo di indagini.

Dopo aver letto Pulsions du temps, scrissi per l’«Huffington
Post» un articolo entusiasta1. In tempi caotici come i nostri, tempi
in cui il linguaggio si cancella e nei quali la vita psichica si perde,
Julia Kristeva propone di rifondare l’umanesimo. Mi ha inviato su-
bito una breve mail di ringraziamento. Mi sono sentito onorato.

Qualche mese più tardi, Claude Durand, direttore editoriale di
Fayard, mi proponeva il progetto di una biografia sotto forma di
dialogo, un libro a cavallo tra genere biografico e investigazione

1 S. Dock, Julia Kristeva, un espoir pour la pensée, une promesse de liberté, in
«Huffington Post», 29 marzo 2014, http://www.huffingtonpost.fr/samuel-dock/julia-
kristeva-philosophie_b_4672955.html.
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psichica; Julia desiderava che fossi io a dialogare con lei. Sono psi-
cologo clinico e scrittore, ma più che un intellettuale e un artista
mi sento anzitutto un artigiano, o un operaio; scrivo con premu-
ra e ardore sino a rendermi conto che occorre scrivere ancora, ri-
prendere, inventare, reinventarsi di nuovo. Mi sono chiesto più
volte se sarei stato capace di favorire il disvelamento di un’intimi-
tà che Kristeva protegge da così tanto tempo.

Ci sono voluti mesi per leggere tutto quello che ha scritto – i
romanzi, dai Samurai sino a L’Horloge enchantée, e poi la trilogia
sul genio femminile: Arendt, Klein, Colette, i suoi saggi, Sole ne-
ro, Poteri dell’orrore, Storie d’amore e tutti gli altri –, per familia-
rizzare con i suoi apporti teorici frutto di anni di insegnamento a
Paris-vII o oltreoceano, e per raccontare le sue numerose batta-
glie, per disegnare le linee di forza di una vita interamente dedica-
ta alla creazione e alla sublimazione, e cogliere, attraverso la teo-
ria e ai confini della finzione, le sue piccole madeleines, le sue
asperità e i suoi abissi segreti.

Mi avvolge un senso di nostalgia nel lasciare che il lettore sco-
pra il nostro lavoro. Le conversazioni e le risate con lei mi man-
cheranno. Mi sono divertito a lasciarla fare ciò in cui eccelle: svi-
luppare e precisare il suo pensiero, mentre ci inoltravamo in ter-
ritori perduti e poi ritrovati. Spero che al lettore piacerà seguire il
percorso di questa donna d’eccezione, così avvincente e inventi-
va. Per quel che mi riguarda non lo dimenticherò mai.

Un destino, una penna. Un «multiverso», direbbe lei. Una
straniera riconoscibile, familiare sconosciuta, serena ribelle? Piut-
tosto un pensiero che tocca il nocciolo duro dell’essere umano e
che rivela tormenti e grazie dell’alterità in sé e fuori di sé.

Julia Kristeva? Un altrove lontano ma così vicino. Un altrove
su questa terra.
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