
Prefazione all’edizione italiana

Come sono felice di rivolgermi a voi italiani, miei compatrioti,
così vicini al mio cuore, in questa lingua che avrei voluto padro-
neggiare meglio. Sì, perché questa lingua deliziosa racconta le mie
origini, le mie prime sensazioni di bambino, le mie prime speran-
ze e i miei primi momenti di felicità, ma parla anche delle mie pas-
sioni di adulto per le donne, per le belle macchine che sfidano i li-
miti di velocità, per la dolce vita.
Questa lingua ha accompagnato i miei incontri con registi ge-

niali, le vacanze con la famiglia, e continua ad alimentare la mia
voglia di essere felice, di godermi il meglio senza pensare al peg-
gio. Cara Italia, mia amata libertà, mia speranza.
Quando ero un giovane attore piuttosto atipico, sentendomi

snobbato dai miei connazionali francesi – quelli che allora pote-
vano decidere del mio futuro – volli tentare la sorte da voi. Sbarcai
a Roma dopo un lungo girovagare con il mio amico Jean-Pierre
Marielle. Per noi giovani attori, Cinecittà era una sorta di terra
promessa, un paese di Bengodi, una Hollywood europea. Questo
perché negli anni del dopoguerra il vostro cinema ha vissuto la sua
età dell’oro grazie a molti grandi maestri e ai loro film. Ma da quel
primo viaggio iniziatico tornai a mani vuote. Potei rifarmi più tar-
di, dopo Fino all’ultimo respiro, quando tornai nel vostro paese da
vincente, felice di fare la mia campagna d’Italia. Allora ebbi modo
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di scoprire molte cose interessanti: che le vostre dive del cinema
erano considerate divinità capaci di mobilitare schiere di giornali-
sti e di fotografi, che l’appellativo «Il bruto» che mi dava la stam-
pa in realtà era «Il brutto», con due t. Imparai anche come si dice
in italiano au secours mentre inseguivo un paparazzo che scappa-
va urlando: «Aiuto! Aiuto!». Ho lavorato con quattro dei vostri
più grandi registi: Vittorio De Sica, Mauro Bolognini, Renato Ca-
stellani, Alberto Lattuada, e con tre delle vostre dee: Gina Lollo-
brigida, Claudia Cardinale e Sophia Loren.
Anni dopo, sul set degli Sposi dell’anno secondo, ho conosciu-

to Laura Antonelli, una donna che ho amato appassionatamente
per otto anni, e di cui ho anche distribuito il film Il merlo maschio
da lei interpretato. Con Laura, andammo ad abitare a Roma, luo-
go privilegiato della mia dolce vita, dove avevo già vissuto con Ur-
sula Andress. E sempre a Roma furono girate le scene finali del
film L’erede e, molti anni dopo, quelle di Hold-up. Nella città
eterna mi sentivo a casa, mi sembrava di ritrovare l’innocente fol-
lia di Saint-Germain-des-Prés. Un’altra città italiana che adoro è
Venezia, dove, grazie al denaro guadagnato con Fino all’ultimo re-
spiro, portai in viaggio di nozze posticipato Élodie, la mia prima
moglie e la madre dei miei figli.
Cara Italia, nido dei miei amori, paese del mio cuore.
Dal lato paterno, le mie radici sono italiane al cento per cento.

Mio nonno Belmondo era piemontese, mia nonna siciliana. Essi
hanno trasmesso a papà la cultura mediterranea, la fierezza del la-
voro ben fatto, la generosità spontanea, la gioia di vivere, il gusto
del fare. Come diceva Cocteau: «Gli italiani sono dei francesi di
buon umore». A sua volta, papà ci ha trasmesso questo spirito,
questo modo di attraversare la vita con dignità, cantando. Ci ha
dato anche il suo nome, Belmondo, dal suono così italiano che, ai
tempi della scuola, mio fratello e io dovevamo difenderci dalle
canzonature e dalle angherie dei compagni distribuendo ceffoni a
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chi avesse avuto l’imprudenza di chiamarci «rital», «spaghetti» o
«macaroni». Quando, molti decenni dopo, ho girato a Venezia Il
piccione di piazza San Marco, mi sono divertito a buttarmi sul ge-
nere «spaghetti», assumendo consapevolmente la parte italiana
che è in me.
Non ho allevato i miei figli nel culto dell’Italia, ma li ho portati

in vacanza nel vostro paese perché facessero scorta di bei ricordi.
E infatti non hanno mai dimenticato il soggiorno alla Robinson
Crusoe nella minuscola isola di Panarea, senza luce né acqua cor-
rente, avendo come unico mezzo di trasporto le rare barche che
collegavano l’isola al continente, o le vacanze magiche in Toscana,
su spiagge quasi deserte. E infine mio figlio Paul ha deciso di per-
petuare l’italianità della nostra famiglia e il mio debole per le don-
ne italiane sposando Luana, con la quale ha avuto tre figli. 
Insomma, l’Italia non è mai lontana. È sempre dentro di me, e

ogni pretesto è buono per tornarci. Nel settembre del 2016 ho
avuto l’onore e il piacere di essere invitato a Venezia dove mi è
stato consegnato uno splendido Leone d’oro che adesso troneggia
in salotto. E che mi ricorda quanto forte e sincero sia l’affetto che
mi unisce a voi.
Grazie, allora, e a presto! Ciao!

Aprile 2017
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