STORIE DI MAGLIARI

1. Il mestiere

In principio

Mezzalingua: «I magliari si chiamano magliari perché c’era un’epo-
ca dove uscivano con gli zaini dietro le spalle con dentro delle ma-
gliette di lana che si chiamavano le “carabiniere”. Avevano il colore
della lana e invece poi, quando i compratori le mettevano nell’acqua
per lavarle, scoprivano in fretta che non era lana. Camminavano con
una dozzina di carabiniere in mano e dicevano: “Io sono marittimo,
ho queste maglie che mi avanzano, vengono dall’estero...”.

Ci chiamano 1 magliari perché vendevamo le maglie. Si girava in
cittd nella zona del Rettifilo, dove proprio alle spalle c’erano 1 nego-
zianti che vendevano le carabiniere. Si andava dentro, si pigliavano le
magliette, si mettevano nello zaino, si usciva sul Corso e si vendeva-
no, poi, finite le magliette, si faceva un’altra volta il carico.

Di magliaro ci sono tante qualita, ¢’ quello onesto che guadagna
bene ed ¢ quello che lo sa fare veramente, e ¢’¢ quello che invece &
pit truffaldino; ci sono quelli di antico tempo e quelli di ultimo. I
veri magliari erano quelli di antico tempo, quelli che andavano per i
paesi di montagna con il tamburo: buberbumerbum, e con una bella
voce dicevano: “Sta arrivando ’O ’Mericano con la carrozzella”, e
uscivano tutti fuori dalle case per vedere che cosa esponevano, che
cosa si vendeva».

Onofrietti: <Non so se 'origine del mestiere sia molto antica, si-
curamente erano i genovesi che migravano lungo le coste del Sud del-
la Francia vendendo lana, cotone o chincaglierie, per lo meno a Na-
poli si diceva cosi».

Un’arte spregindicata

1l Soldato: «Pud mai essere che se qualcuno mi guarda resta deluso?
Io sto vestito elegante e ci sto vestito sempre, questo & uno dei fattori
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pit importanti del mestiere perché non & vero che I’abito non fa il mo-
naco. Labito lo fa il monaco! 1l taglio di capelli fa il monaco, la barba
fatta tutti 1 giorni fa il monaco, il colletto inamidato fa il monaco.

Per il mestiere ci voleva eleganza. Chi fa questo mestiere non deve
portare nemmeno le scarpe con 1 lacci, deve portare 1 mocassini, deve
essere elegante, ben sbarbato, i capelli corti, deve avere un bel viso e
deve essere un gentiluomo. Deve andare alla scuola di portamento,
essere profumato, bello fresco».

Mezzalingua: <1l magliaro non si fa capire, non si deve far capire.
Devi parlare sempre con la mezza lingua in modo che, se sbagli, ti
puoi riprendere subito... Ti incammini su un’altra strada e la persona
resta sempre 1 a parlare con te».

Il Persuasore: «Il fatto & che 1 magliari una giacca di pelle falsa, la
fanno diventare di pelle vera. La gente dice: “questa ¢ pelle” e pensa
che sta avendo un buon prezzo. Una giacca di pelle che in un negozio
gli sarebbe costata duecento marchi, i magliari gliela vendevano per
cento: a loro sembrava che gia avevano guadagnato E questo il truc-
co. La gente di Napoli e della provincia vende chiacchiere e coloro
che comprano, comprano chiacchiere, questo € il mestiere. Chiamia-
molo mestiere ma non € un mestiere, & imbrogliare.

Alcuni dicono il mestiere... ma quale mestiere? Mestiere € quan-
do uno impara a fare il meccanico, il saldatore elettrico, ma il maglia-
ro mestiere non &. Ci vuole la parlantina e a volte si fanno delle brutte
figure: quando si entra in un appartamento, una figlia ti puo cacciare
fuori, oppure ci puo essere un figlio che fa il poliziotto, insomma si
va incontro a tante e tante di quelle cose, che non si sa mai».

Il Magliaro evangelico: «Il mestiere del magliaro bisogna farlo
con una certa intelligenza, certo nell’ambiente si mischiano tanti de-
linquenti che fanno dozzine di bidoni, oppure il g1ovane che non ha
lavoro e si butta anche lui nel mestiere, perché noi napoletani non
aspettiamo la grazia dal cielo o ci mettiamo ad ammirare dove spunta
il sole; noi vediamo quello che dobbiamo fare per portare un po’ di
soldi a casa. Il mestiere si puo fare anche onestamente, sempre com-
mercialmente parlando.

Certamente le bugie si dicono. Onestamente vendevamo i tappeti
di lana che, tra parentesi, il tappeto di lana si pud benissimo avvici-
nare a quello persiano, quindi ¢ la stessa cosa. I veri bidoni si fanno
vendendo 1 tappeti di plastica anziché di lana. Il tappeto di plastica
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venduto per persiano ¢ un bidone, una truffa. Quindi, la differenza
che c’¢ tra i nuovi e 1 vecchi magliari € che prima il trenta, il quaranta
o il cinquanta per cento lavorava con una certa serieta, una certa be-
nevolenza. Oggi, al novantanove per cento lavorano tutti in modo da
togliere 1 soldi dalla tasca della gente. Si approfitta di quella persona
che ti stende la mano e non ¢ una cosa buona, anzi & una cosa cattiva.
E qui che ritorna la nostra maledizione perché, ripeto, & un mestiere
che si puo fare anche bene ma sarebbe stato meglio se non fosse di-
ventato un mestiere cosi diffuso — che poi oggi non sono magliari, so-
no venditori truffaldini senza un minimo di mestiere. Se restavamo
in pochi forse, I’avremmo fatto in un modo piti decoroso».

Il Persuasore: «Non sempre si riesce a fare il magliaro, c’e tanta
gente che non ¢ riuscita. A Karlsruhe ¢’¢ uno che per tanti anni ha
cercato di fare il magliaro. Trentuno anni fa quest’'uomo parlava con
me e quasi piangeva, allora gli dissi: “Se per me questo mestiere non
andasse pil, i0 e mia moglie cercheremmo di andare a lavorare per
vivere. Se per te questo mestiere non va, perché non vai a lavorare?”.
Quest’uomo mi ascolto e si mise a lavorare, e ancora oggi, quando lo
incontro, mi ringrazia del consiglio che gli ho dato, mi ringrazia per-
ché lui non riusciva vendere mentre oggi possiede una bella macchina
nuova, un bell’appartamento ed ¢ contento.

C’e stata anche tanta gente morta in miseria. Magari qualcuno ave-
va la donna in Germania, ha fatto la dolce vita qua, viveva come un
pascia e all’'ultimo voleva tornarsene in Italia. Chiaramente la famiglia
in Italia non I’ha voluto pit, 1 figli non hanno voluto pit saperne, per-
ché aveva lasciato la famiglia. A Karlsruhe ci sono cinque o sei di que-
sti uomini e quando sono morti, noi antichi colleghi, gli abbiamo fatto
il funerale e ora sono sotterrati abbandonati in Germania».

Una Questione di stile: «La parola mestierante dice tutto: un sog-
getto fatto in un certo modo, prendere o lasciare. Ce n’¢ di diverse
classi: quelli che vendevano ai tedeschi e quelli che vendevano agli
italiani, perd venivano principalmente per vendere agli stranieri, non
ai tedeschi. Per un motivo semplice: se i0 non sto completamente a
posto con i documenti e viene un venditore a darmi una giacca e mi
dice che ¢ di pelle, quando mi accorgo che questo mi ha imbrogliato,
io dove vado? Loro su questo giocavano, che non ci potesse essere
una reazione dopo. Invece vendendo ad un tedesco, per la legge c’¢
la truffa, soprattutto se a denunciare & un tedesco, mentre un italiano
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forse non riesce neanche a spiegarsi bene se va alla questura, non puo
neanche fare una denuncia circostanziata.

I magliari quindi vendevano a tutti gli stranieri, ai greci, agli spa-
gnoli, ai portoghesi, agli slavi, visto che prima turchi, indiani o cinesi
ne trovavi pochissimi. Questi mestieranti si muovevano tra le fabbri-
che e le baracche, erano degli spregiudicati e sfruttavano la miseria.
Un mestierante che non ¢ spregiudicato vende molto poco. C’erano
quelli specializzati nella vendita, e ognuno aveva un suo sistema, ma
alla base di tutto c’era la spregiudicatezza: “Morte ai Saraceni”, si di-
ce a Napoli. In un modo o in un altro il fine era quello: prendersi 1
soldi e darti la bidonata».

Merdazzella: «Il nostro era un ambiente particolare, in mezzo a
noi non ci sono mai stati 1 lavoratori, ¢ capitato che qualche Gastar-
beiter si € menato appresso a noi e ha imparato il mestiere ma era raro,
qualche catanese, qualche pescarese, ma roba da poco. A Dortmund
c’era un ragazzo di nome Paolo, era tedesco ma parlava il napoletano
meglio di me, faceva ’autista per noi mestieranti. Un giorno se lo por-
tarono a Napoli e inizid a vendere gli Omega a carretta!, anche se era
tedesco impar0 proprio bene perché un napoletano o un italiano si fi-
davano di piti di un venditore tedesco, per lo meno a quei tempi».

Bella *Mbriana: «A Dortmund c’erano quattro o cinque grossi
commercianti. C’era uno chiamato Giovanni Rocco, c¢’era Marino,
un mio cugino, c’erano i Festa che davano la roba, e allora tu potevi
prendere la roba da uno, da due, da tre. Si prendeva da grossisti di-
versi perché, soprattutto quando arrivavi, si aveva bisogno di merce.
Allora, mettiamo che un commerciante non ti poteva dare tutti e mil-
le e te ne dava solo cinquecento, uno si industriava e andava da un al-
tro e si prendeva gli altri cinquecento, insomma si comprava cinque
di qua e cinque di la. Se poi iniziavi ad andare da uno solo, riuscivi a
metterti meglio d’accordo sul prezzo. Io andavo a comprare tutto nel
magazzino dei Festa che c’avevano primo e secondo piano, avevano
un intero palazzo a disposizione dove era possibile scaricare il ca-
mion col rimorchio direttamente dentro ’androne. Erano sempre
pieni, ogni volta che mancava la roba si rifornivano subito. Vendeva-
no a tutti quantl italiani, jugoslavi, greci, spagnoli, pero quelli a cui
vendevano di pit erano i turchi. Io mi appoggiavo al magazzino Fe-

! Come venditore ambulante.
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sta perché erano piu assortiti di roba. E 13 prendevo proprio di tutto:
tappeti, arazzi, gingilli, tante di quelle cose, orologi. Come pit di un
bazar. Purtroppo poi con gli anni hanno avuto problemi con la finan-
za e so gghiute miez’ a via. Molti grossisti e commercianti pagavano
meno tasse di quanto dovevano e visto che la finanza controllava tut-
ti quanti quattro o cinque giorni a settimana, quando ti trovavano in
difetto o pagavi o ti rinchiudevano.

Anche gli ebrei tenevano 1 negozi. Erano pochi quelli che vendeva-
no, tenevano 1 negozi perché ’ebreo vuole la sede ricchissima, che cosi
usa fra diloro e si aiutano pure a vicenda. Per esempio, se andava male
un negozio ebreo, un altro ebreo sovvenzionava senza chiedere niente
in cambio, senza scopo e senza rischio, perché io sono ricco e tu sei po-
vero, ma domani non si sa. Si aiutano fra di loro, commerciante e com-
merciante. Con loro, perd, noi non abbiamo mai avuto molto a che fa-
re, era gente che vendeva per fatti loro anche se, certamente, vendevano
gli orologi e la stoffa differenti da quelli che vendevamo noi».

1l Soldato: «Noi abbiamo avuto sempre un certo successo con le
donne, perché avevamo pit possibilitd di spendere. Gli operai ci invi-
diavano perché pensavano che tutto quello che facevamo era una truf-
fa. Pensavano che eravamo dei banditi, dei delinquenti; un velo di ve-
ritd ci puo anche stare perché la merce che vendevamo era tutta merce
fasulla. Il napoletano & furbo, vuole lavorare poco e guadagnare tanto,
bisogna essere realisti nella vita, accettare la verita anche se ci sono cose
non piacevoli in questo mestiere. Lasciare la famiglia, la moglie giova-
ne, andare in questi paesi freddi, aprire la finestra e trovare la nebbia e
non il sole.. - perd queste cose qui si risolvono guadagnando isoldi. E
uno che non si droga, non si ubriaca e non ha il vizio del giuoco deve
per forza conservarsi una cosa di soldi. Mold, tropp1 si sono rovinati
con i cavalli e il guadagno facile. A Dortmund c’era don Vincenzo ’O
Lione che aveva sposato la sorella di Adenauer e noi ogni tanto ci ri-
volgevamo a lui e lui diceva: “andate via che mi fate andare in galera”.

E comunque se mi trovo in questo mestiere & perché lo amo, ¢ la
mia vita, e vorrei che tutti lo facessero come lo faccio 10. Il mestiere
¢ un’arte, una tradizione e una fatica».

Laffare
Il Magliaro evangelico: «Il magliaro € un mestiere spregiudicato.
C’¢ 'uomo cosciente che lavora di piti e non imbroglia nessuno, e c’e
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il magliaro incosciente che non ha principi ed & pronto ad imbroglia-
re anche la madre.

Il magliaro fa un lavoro abbastanzamente onesto perché ¢ il com-
mercio che non puo essere chiamato onesto del tutto, proprio perché
ci deve essere sempre qualcosa sotto il guadagno, anche se limitata-
mente. La maledizione dei mestieranti esiste non perché facciamo gli
imbrogli, perché poi stoffa vendiamo, ma perche aggiungiamo qual-
che sciocchezza per far si che i clienti comprino.

Bisogna pensare che chi compra crede di fare un affare; anche du-
rante qualche causa che ho avuto per truffa, il giudice diceva al com-
pratore: “Ma tu il giubbino di renna te lo sei comprato a centocin-
quantamila lire? Non hai avuto qualche dubbio da dove veniva?”.

Noi, in realta, ci prendlamo solo il guadagno che riusciamo a fare,
che poi & un venti, un venticinque per cento del prezzo. Una sola vol-
ta ho fatto un bidone con una coperta e oggi che sono passati pit di
quarant’anni tengo sempre a mente quella persona. Se lo incontrassi
per strada, pigliass’ una cinquantamila lire e gli direi: “Senti io ti ho
venduto una coperta di cinquemila lire per cinquantamila lire. Qua
stanno le cinquantamila”. Farei cosi perché mi e rimasto un marchio
nell’intimita, e 1o sono una persona che si sente onesta».

Bella *Mbriana: <1l mestiere esiste da sempre perché si deve tro-
vare sempre il piti fesso, se non trovi il fesso e siamo tutti furbi, e co-
me si fa a vendere? A qualsiasi parte vai si deve trovare sempre quello
1a che ascolta e si prende la tua parola, la fiducia che tu gli hai dato.
Alla fine si & preso da te tutte quelle fesserie che gli hai detto».

L’Invidioso: «In fin dei conti & I’alibi del magliaro: & il compratore
che vuole fare l'affare. Comunque ci sono anche quelli che si sono
beccati 1 giravite dietro le spalle quando tiravano fuori i coltelli, era
raro perd. Quando uno scopre di essere imbrogliato il magliaro or-
mai ¢ gia lontano, & scomparso e dove lo si piglia piti? Quelli non so-
no mai nello stesso posto, girano di continuo. Come il mercato set-
timanale in ogni paese d’Italia che va una volta qui, una volta [i, i ven-
ditori conoscono 1 loro punti di vendita e fanno il giro.

Un truffatore non si pud cercarlo neanche tramite polizia, la fi-
nanza; mica rilasciano una ricevuta, il conto. Uno che compra, com-
pra a scatola chiusa sempre credendo di aver fatto I'affare. Quelli che
comprano, alla fine dei conti, cercano di fregare quello che vende,
praticamente diventiamo noi gli strozzini, gli usurai, questo ¢ il mo-
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rale della storia. Si frega per non farsi fregare, senza sapere che tutti
vengono fregati».

Lindipendenza

Bella *Mbriana: <Io ho fatto questo mestiere per cent’anni e so
che tutti quelli che vendono dicono fesserie. Il magliaro, il mestieran-
te, il venditore — cosi come lo vogliamo chiamare —, & buffone in sé
stesso. In origine sono tutti quanti buffoni. C’¢ quello che dice: “Io
abbusco? cinquecento lire al giorno”, quell’altro abbusca cinquemila
lire e quell’altro ancora s’abbusca cinquecentomila lire, ognuno c’ha
lasua. E capace che chi racconta queste cose non sa neanche come so-
no fatte cinquecentomila lire e dice solo una fesseria per far vedere
che lui & piti bravo degli altri. Poi magari chi sta zitto zitto, abbusca
veramente 1 milioni e uno neanche se ne accorge.

Comungque quello che si dice sulle regole del mestiere non sempre
corrisponde a verita, in realta non ci stava nisciuno rigore. Il vero me-
stierante ¢ stato sempre indipendente, anche se poi le figure a cui do-
vevi tenere conto erano assai: ¢’era di stare sotto ai grossisti, ai com-
mercianti, alla polizia e cosi via».

Il Persuasore: «Questo & un mestiere che da soddisfazione perché
s ¢ liberi e indipendenti, ma naturalmente avevamo tutti una licenza
per vendere e il libretto della finanza. La gente va dicendo che il me-
stiere & finito, ma non & vero. Questo & un mestiere che esiste da mille
anni e non finira mai. I magliari, tra I’altro, non sono tutti uguali, c’e
sempre la distinzione. E come succede tra un cantante bravo e la
mezzacalzetta che esce oggi: c’e sempre la distinzione. Ciog, uno che
esce per vendere senza quella parlantina, quel coraggio, quella pre-
senza non potra mai guadagnare soldi. Il magliaro ¢ il mestierante che
ha un’imponenza e sa parlare, si sa esprimere in una posteggia’. C’¢
quello che guadagna molti soldi con tranquillita e lavora poco, ma
anche quello che si mette sulla macchina dalla mattina alla sera solo
p’acchiappa ’na manciata ’e fasule*. C’¢ una distinzione anche tra le

2 Guadagno.

3 La posteggia indica, in gergo, il momento del mestiere durante il quale vengono messe
in atto le strategie retoriche mirate a convincere il cliente dell’inevitabilita di concludere un
buon affare. Rievoca, in senso lato, la tradizionale attivita dei musicisti itineranti (posteg-
glatori) che eseguono brani musicali della tradizione napoletana ai clienti di ristoranti, bar
ecc. in cambio di un’offerta monetaria.

* «Per portare a casa una manciata di fagioli», che indica il guadagnare soltanto pochi
spiccioli.
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nuove e le vecchie generazioni. Ormai & tutto cambiato, oggi 1 ma-
gazzini vendono tutto, dalla A alla Z, adesso si deve vendere roba
nuova e moderna mentre negli anni addietro la gente comprava piu
facilmente, non c’erano negozi dappertutto ed era piu facile vendere
qualcosa. Al giorno d’oggi ci vuole veramente una grande abilita nel
parlare, nel discutere, visto che in ogni magazzino si trovano oggetti
di pelle, servizi d’argenteria, coperte, tappeti, c’e tutto! Quindi, oggi
come oggl, ¢ davvero difficile convincere una persona che la pelle ¢
pelle mentre invece non lo &».

’O Nirone: «lo quasi non sono magliaro, sono un mezzo bastar-
do. Io non ho mai fatto troppi soldi, pero ho vissuto bene, nessuno
mi ha mai chiesto niente, non davo nessun soldo a casa, era come una
droga il denaro per me, e i soldi si spendono quando si fatica facile».

Una Questione di stile: <Il novantanove per cento dei magliari &
morto in miseria perché il mestiere del magliaro quello é: guada-
gnare mille lire e spenderne mille e cento, era come avere la paga di
soldato e vivere da generale, altrimenti non sarebbe stato un ma-
gliaro. Si viveva alla grande: albergo, ristorante, anche oggi un ra-
gazzo che parte per fare il magliaro, innanzitutto ha bisogno di al-
bergo e ristorante (le spese vive), poi deve girare e ¢’¢ la macchina
da affittare (non pud girare con quella italiana) e poi i vizi... C’era-
no persone che sotto Natale avevano risparmiato, magari avevano
messo molto da parte per la famiglia ma poi hanno giocato, hanno
perso tutto e hanno dovuto fare debiti per poter tornare a casa. E la
loro mentalita: non ci fai niente. E come quando si fa una rapina col
morto, diventa un marchio e dimostra una mentalita, per questo ti-
po di rapinatori la vita umana non vale niente, 'importante & otte-
nere subito quello che vogliono. Tra i magliari ¢’era un’unica men-
talita uguale per tutti: cercare il godimento, lavorare in proprio e
non stare sotto padrone».

Il Cumpariello: «Adesso si vive solamente, non si fa il mestiere.
Oggl ¢ finita, non si dice plu “So’ mestierante”. Io e parecchi amicl
miei, per non aver fastidio, ci siamo messi a lavorare tutti la pelle, tut-
ta roba buona e originale. Appena abbiamo guadagnato la nostra
giornata ci fermiamo. Io ho un’eta, dovrei gia stare in pensione ma
sto ancora qua, tra le botte. Ringrazio il padreterno che mi ha fatto
fare una bella figura con i miei figli e la mia famiglia. Ho sei figli, non
gli ho fatto mancare mai niente, anche quando ¢’¢ stata sfortuna».
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Il Persuasore: «Oggi, ringraziamo iddio, sono passati molti anni e
sto bene, ho una famiglia e ho tutto sistemato. Ma ora mi sfasterio ’e
fatica, perché sto bene. I veri mestieranti non sono quelli che si muo-
iono di fame, accattoni che lavorano dalla mattina alla sera. To ogni
glorno a mezzogiorno sto a casa a mangiare e il sabato non lavoro.
Ho comprato una macchina per lavorare con la targa italiana, ho pre-
so la Lupo turbodiesel pronti contanti, e ho anche una Lancia Thesis
in garage per i viaggi. A pranzo torno da mia moglie che mi aspetta,
leggo il giornale e po1 scendo al circolo tra i napoletani... un ramino,
un cappuccino e cosi vado avanti. Anche mia moglie alla fine si & con-
vinta, quando mi chiese per la prima volta che cosa facevo, mi rispose
che il magliaro ¢ una cosa che non esiste. “Soltanto nei film”, diceva,
“ma come fa un essere umano a prendere una giacca che non ¢ buona
e convincere la gente che & vera pelle?”».
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