
Introduzione
Caroline, tra romanzi e realtà

«Sotto certi aspetti nella vita ci sono poche ore più piacevoli
di quelle dedicate alla cerimonia del tè del pomeriggio. Vi sono
circostanze in cui, sia che si prenda il tè o no – c’è della gente
che non ne vuole sapere – quel momento è in sé delizioso»1, è
l’incipit che servirà a introdurre una delle più note «signore»
jamesiane, Isabel Archer.

Quale però fra le figure femminili delle storie narrate da
Henry James ha davvero potuto partecipare a una tale cerimonia
riuscendo a godere fino in fondo di quel momento «in sé deli-
zioso»? Non certo Isabel Archer, che di questa scena sta per di-
ventare la protagonista, né tantomeno Daisy Miller o Milly
Theale, entrambe morte anzitempo, la prima di malaria e l’altra
probabilmente di tisi, quasi a trovare una simbolica conclusione
al loro eccesso di vita, e nemmeno Cristina Light, intenta co-
m’era a cercare un posto nella migliore società romana2.

1 H. James, Ritratto di signora, trad. it. di C. Linati e S. Linati, Einaudi, Torino
1996, p. 3.

2 Cristina Light, Daisy Miller, Isabel Archer e Milly Theale, sono rispettiva-
mente le protagoniste dei seguenti romanzi e racconti di Henry James: Roderick
Hudson (1875); Daisy Miller (1878); Ritratto di signora (1881); Le ali della colomba
(1902). Cristina Light è anche protagonista di un ulteriore romanzo jamesiano,
Principessa Casamassima (1886). 
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La storia di Isabel Archer è il ritratto di una donna che, for-
se a causa della sua mente che «correndo rapida più delle altre
generava in lei un’irrequietudine che poteva benissimo venir
confusa con una superiorità»3, non ha saputo o non ha voluto
approfittare della grande fortuna che finalmente il destino le
aveva concesso lasciandosi invece travolgere dall’infelicità che
ne era derivata. 

Gli anni di Isabel sono anche quelli di un altro grande perso-
naggio femminile di Henry James, Daisy Miller. La trama della
sua storia è nota e perfettamente inseribile nel «tema internazio-
nale» che caratterizza la prima parte della produzione jamesiana.
Una giovane donna americana arriva in Europa e incontra un
connazionale trasferitosi lì ormai da molti anni con cui inizierà
una complicata relazione, fatta di attrazione ma soprattutto di
malintesi, che per Daisy terminerà fatalmente a Roma4. 

L’ambiente degli americani e degli stranieri all’estero, chiuso
in se stesso e pronto a condannare ogni comportamento non
considerato conforme ai propri dettami, fa da sfondo alla vi-
cenda di cui Roma è la cornice. La bellezza ambigua e seducen-
te della città attrae e conquista Daisy che si lascerà però tradire,
finendo vittima della sua aria malsana senza opporre alcuna re-
sistenza, colpevole soltanto di non essere stata capace di farsi
comprendere fino in fondo. 

Anche per Isabel Archer Roma sarà un luogo di rovine, non
solo archeologiche, in cui arriva per seguire gli inganni del pro-
prio destino, ma soprattutto della propria illusione. «Da tempo
aveva stabilito con la vecchia antica Roma un rapporto di con-

3 James, Ritratto di signora cit., p. 47.
4 Daisy Miller muore a Roma di «febbre romana», come veniva chiamata la

malaria, dopo una malinconica e imprudente passeggiata notturna fra le rovine con
il suo accompagnatore italiano.
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fidenza, perché in un mondo di rovine la rovina della sua feli-
cità poteva sembrare una catastrofe meno innaturale»5.

Daisy e Isabel sono due dei più famosi personaggi femminili
jamesiani, ma non dimentichiamo Milly Theale, che intuirà il
suo destino vedendosi per così dire riflessa in un ritratto del
Bronzino; Kate Croy, immobile e vestita di nero, che incrocia la
propria figura in uno specchio sopra a un camino mentre attende
l’arrivo del padre, nella scena che dà inizio a Le ali della colomba,
o Cristina Light, «un’attrice che crede nella sua parte mentre la
recita»6, di cui Henry James più volte si soffermerà a descrivere,
oltre al capriccioso carattere, gli incantevoli occhi blu scuro. 

Tante donne così diverse fra loro, ma unite da una caratteri-
stica comune che lo scrittore americano pone come unica condi-
zione per amarle e farle amare appassionatamente: non scendono
mai a compromessi e subiscono le conseguenze delle proprie de-
cisioni senza salvarsi, anche quando ne avrebbero la possibilità.

Secondo Henry James esiste, infatti, un tipo di donna ameri-
cana ben diverso dallo stereotipo dell’ereditiera che in quegli an-
ni aveva invaso la società europea alla ricerca di titoli nobiliari.

Nei suoi taccuini, il 24 novembre 1892, annota che

in ogni caso, ciò che la mia donna americana deve rappresentare, è
l’idea di attaccamento al passato, di alone leggendario, di storia, di
continuità e conservatorismo. Lo rappresenta con una visione
nuova, con convinzione personale, ma resta il fatto che lo rappre-
senta […] con la forza di salvare e preservare. In altre parole lei, in-
tensamente americana, per temperamento – con le sue libertà, la
sua immunità dalle tradizioni, dalle superstizioni, dai timori e dai
riguardi, ma dotata di un’immaginazione accesa dal nuovo contatto
con la presenza di un passato, di una continuità, ecc., rappresenta

5 James, Ritratto di signora cit., p. 513.
6 Id., Roderick Hudson, trad. it. di M. Guidacci, Universale Cappelli, Bologna

1960, I, p. 174.
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l’elemento conservatore in mezzo a un gruppo di persone (un an-
tico casato, famiglia, razza, società) già in via di divenire corrotte,
involgarite, e (dal loro punto di vista) americanizzate7.

Questa sembra essere la donna americana che Henry James
ama, descrive e ritrae nel momento esatto in cui la consapevo-
lezza personale della protagonista si risveglia; quando il corso
della sua vita non va più come previsto; quando accade qualco-
sa che riscatta le sue scelte e gli atteggiamenti imposti dagli usi
e dalle abitudini sociali. 

Di tutti, o quasi tutti i tratti delle eroine jamesiane ai quali
qui abbiamo accennato, e anche di parte dei luoghi in cui ven-
gono ambientate le loro vicende e della società che sono solite
frequentare, si trova un’evidente traccia nella vita di una donna
reale la cui memoria è riemersa casualmente dal silenzio grazie
alla recente scoperta di alcune lettere che lo scrittore americano
le aveva indirizzato8.

Per puro caso, qualche anno fa ho avuto la fortuna di imbat-
termi in una ventina di lettere inedite scritte da Henry James a
quella che fino ad allora era soltanto una sconosciuta e che in-
vece, grazie all’aiuto dei suoi eredi che mi hanno messo a di-
sposizione il loro archivio9, è diventata una presenza concreta
che mi ha dato l’opportunità di avvicinare maggiormente, e
forse in modo nuovo, l’opera dello scrittore americano.

La vita di Caroline Fitzgerald, questo è il suo nome, l’indipen-
denza che mostrerà nei momenti più difficili della sua vita, le de-

7 H. James, I taccuini, a cura di F. O. Matthiessen e K. B. Murdock, ed. it. a
cura di O. Fatica, Theoria, Roma-Napoli 1997, p. 181.

8 Si veda Id., «Su letti di asfodelo». Lettere a Caroline Fitzgerald, a cura di R.
Mamoli Zorzi e G. Pallastrelli, Archinto, Milano 2018, in corso di stampa.

9 Ringrazio in particolare Sandra Baglioni Passigli per la passione e la premura
con cui mi ha aiutato nella ricerca e per aver condiviso con me quello che è un vero
e proprio patrimonio di affetti familiari. 
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cisioni di cui si assumerà fino in fondo ogni responsabilità, l’ori-
ginalità delle scelte e anche la sua precoce fine, che avrà luogo
proprio a Roma, caratterizzano infatti un’esistenza che sembra
intrecciarsi e confondersi continuamente con quella delle tante
protagoniste femminili dei romanzi di Henry James del quale era
amica e, forse, almeno in una certa misura, fonte di ispirazione.

Il libro è diviso in due parti. La prima ripercorre la vita di
Caroline attraverso la fitta corrispondenza da lei intrattenuta
con personaggi più o meno noti o del tutto sconosciuti, perlo-
più appartenenti alla società intellettuale e mondana europea di
fine Ottocento. Le lettere riportate sono selezionate in ordine
cronologico; quasi tutte sono state tradotte per farle divenire
parte integrante della storia della nostra protagonista, mentre
alcune sono state mantenute in originale nel tentativo, speriamo
riuscito, di far sentire direttamente la voce sua e quella delle per-
sone intorno a lei10.

Nel volume è inoltre presente un ricco apparato iconografi-
co dove sono stati raccolti numerosi ritratti e curiosi esemplari
di scritti originali, che contribuisce a tradurre le vicende narra-
te in immagini il più possibile vive ed evocative.

La seconda parte del libro, suddivisa in due capitoli, è de-
dicata invece ai fratelli di Caroline, Augustine11 e Edward, le
cui esperienze e i lunghi viaggi all’epoca della nascita delle
esplorazioni geografiche e dei primi, romantici anni dell’alpi-

10 Immediatamente dopo la morte di Caroline, secondo una consuetudine del-
l’epoca, forse con il progetto di volerla in seguito pubblicare, il marito di lei si fece
restituire una grande parte della corrispondenza inviata dalla moglie. Prima di essere
consegnata nuovamente ai destinatari, tale corrispondenza fu ricopiata a macchina
personalmente da lui. Vista la grande mole delle lettere e la conseguente difficoltà
nel ricopiarle interamente, si sono rinvenuti alcuni refusi dovuti alla trascrizione.

11 Chiamato confidenzialmente Austin.
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nismo internazionale, furono anch’essi oggetto dell’attenta os-
servazione di James.

Sempre in cerca di un aneddoto da cui prendere spunto per
un racconto o per il ritratto di un personaggio delle sue storie,
lo scrittore americano fu infatti costantemente in ascolto e in
osservazione del mondo reale che gli ruotava intorno.

È proprio sotto questa luce che deve essere letto il rapporto
fra James e i fratelli Fitzgerald, Caroline in particolare, di cui lo
scrittore americano seguì il percorso di vita con un misto di
coinvolgimento appassionato e vigile distacco, accompagnato
da un velato ma sincero sentimento di affetto nei confronti del-
l’amica.

Quella di Caroline e dei suoi due fratelli furono vite certa-
mente non comuni che ci permettono di cogliere meglio lo spi-
rito di un’epoca compresa fra l’inizio della Gilded Age e la fine
della Belle Époque.

Augustine e Edward viaggiarono in lungo e in largo, dipin-
sero panorami di luoghi allora esotici e scalarono le vette di
montagne ancora inesplorate, mentre Caroline visse con inten-
sità la propria esistenza esaurendola in poco più di quarant’an-
ni nel corso dei quali anche lei si spostò incessantemente dal-
l’America all’Europa fino in Estremo Oriente. Frequentò la
migliore società internazionale e conobbe pittori, poeti e scrit-
tori famosi, ma ciò che Henry James apprezzò più di tutto in
lei fu la capacità di assumersi sempre e comunque la responsa-
bilità delle proprie scelte, al pari delle eroine dei suoi romanzi. 

Seguire dunque la vita di Caroline e della sua famiglia signi-
fica non solo fare luce su esistenze affascinanti di cui si erano
perse le tracce, ma anche godere di quell’intimità emotiva che
legò così gelosamente il celebre scrittore a una donna dalla per-
sonalità complessa e originale.
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