
Premessa

Le parole sono importanti.  Per un partito sono
l’abito da indossare. Esci svestito in pieno inverno e
ti verrà un accidente. Così per la lingua. Dimentica le
parole e contagerai la tua gente col rischio di perderla. 

Alla sinistra serve rivestirsi dopo aver camminato
scoperta per troppe stagioni. Farlo conta, anche se
non basta perché le parole dicono cosa vorresti esse-
re, non chi sei. L’abito veste un corpo, un partito, una
cultura, almeno se alla lingua vuoi dare un senso nel-
la democrazia. Quel modo è sempre stato la prova
del conflitto. Aperto, capace di convertire i principi in
azione e l’azione in un grammo di potere in più per
chi ha meno giustizia o libertà. Così il fare acquista
valore. «Servono fatti» si dice. Ci mancherebbe. Ma
quel fare nasce dalla capacità di racchiudere e dire il
mondo. Offrendo agli altri il diritto di capire. 

*
Parecchi anni fa in un paesino toscano scoprono

un problema. Ci sono troppi adulti analfabeti, di an-
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data e ritorno. Quando più di un genitore riceve la
lettera con le tariffe della mensa e si presenta a scuola
imbarazzato perché non sa leggerla, il sindaco, un
bravo sindaco, promuove un corso per adulti. Il Co-
mune spedisce un’altra lettera in tutte le case con le
varie indicazioni, ma non si iscrive nessuno perché
pure quella non sapevano leggere. 

Allora si inventano una soluzione. Organizzano
un corteo per le vie del centro, banditori, tamburi,
clown, per informare delle lezioni: giorno e orari. Lo
slogan è semplice, anche bello.  Gridano, «Parole,
non fatti. Vogliamo parole». Non era andare a farfal-
le. Solo l’idea caposaldo della sinistra quando il suo
popolo se lo deve cercare. Le tue frasi, anche le più
calde, sono vive se conquistano chi vuoi con te per
un pezzo di storia. Quando parli e quelli non ti capi-
scono, frana tutto e resti stretto tra orgoglio e pre-
sunzione. Le parole sono importanti.

*
Se le cose stanno così, la sconfitta, nostra e di

mezza Europa, non è uno scalino sceso male. Ancora
meno la spiegherai con una conta o la semplice scelta
di un capo. Quella sconfitta è il punto dove scegliere
cosa saremo e quale lingua ci distinguerà. bisogna
farlo adesso perché nei vent’anni passati siamo usciti
troppe volte con l’abito sbagliato. Anche così si è rotta
la fiducia. La speranza di troppi è divenuta delusione,
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e poi lontananza sino a farsi rabbia e parlare lingue
diverse. È stato un guaio perché questo paese lo por-
tiamo davvero fuori dalla crisi peggiore se una rivo-
luzione gentile la facciamo guardando il mondo da
un lato preciso: da sinistra. 

Per riuscirci avremo sete di nuovi termini e azioni.
Insomma peserà il detto e anche la comunità. E con-
terà allargare il campo perché abbiamo perso un’ele-
zione, anzi più di una, ma non sono le urne a chiudere
una storia. 

Per me, per tanti, questa è la battaglia di una vita
perché dall’esito dipenderà la scelta nel dopo. E allora
non va sprecata. Non ne abbiamo il diritto. Da uno
sbandamento simile non usciremo con l’arte di chi
semplifica e decide in fretta nel segno di un fare senza
storia. Servirà l’abito per un corpo cambiato. 

*
Tempo fa Roberto benigni per dire della bellezza

del cinema suggerì un’immagine. Negli anni passati,
disse, il corpo se ne è andato troppo avanti, la cura
del corpo, la sua perfezione. Mentre l’anima – i senti-
menti, le passioni – è rimasta un passo indietro.
Adesso servirebbe all’anima affrettare il passo per
congiungersi al resto. Mi era parso un modo lirico per
dire come i muscoli da soli non bastano. Forse l’im-
magine vale per noi. Come in quel fisico troppo cu-
rato con l’anima in affanno, anche un’idea modesta
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di politica si è incarnata in una logica palestrata. Col
pensiero sull’eguaglianza rimasto dietro. Ecco perché
accelerare il passo. 

Prima si parte meglio sarà per parecchie ragioni,
ma una su tutte. Il mondo sta cambiando, e a una ve-
locità pazzesca. Non è solo questione di biografie.
Trump non è Obama, ma non è neppure bush. E Ma-
rine Le Pen non è Macron, ma non è nemmeno Chirac.
È un’altra destra con lo sguardo rivolto a Putin e la
voce grossa, finché può, contro la Cina. Per la prima
volta dopo settant’anni gli Stati Uniti non sostengono
l’architettura dell’Europa, la cornice nella quale l’Italia
da nazione distrutta si è fatta potenza industriale. Il
rischio è trovarci a un palmo di mare dal Nord Africa
e da un Medio Oriente dilaniati. Trovarci lì voltando
le spalle alla nostra storia. basterebbe questo a spie-
gare perché una sinistra serve, oggi ancora di più. Di-
versa nel modo di pensare, discutere, organizzarsi. 

*
«Per convincere gli altri che qualcosa è giusto o

sbagliato non basta un linguaggio dei mezzi. Ci serve
un linguaggio dei fini», prendo il monito di Tony Judt
come bussola. Penso si debba partire da qui spie-
gando quali sono i fini di adesso e quali no. Capirlo è
il discrimine altrimenti non puoi darti ragione di una
statistica incrociata tempo fa. Diceva questo: se negli
ultimi anni avessero votato solo quelli tra i 18 e i 35
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anni, alla Casa bianca ci sarebbe bernie Sanders, nel
Regno Unito avrebbe prevalso il Remain. Mentre, a es-
sere onesti, qui da noi il referendum sulla Costituzione
sarebbe finito allo stesso modo. Una si mu lazione, ap-
punto, ma spiega una cosa banale: il popolo non sce-
glie a capocchia, segue un filo più spesso di quanto
pensiamo. A noi quel filo spetta riavvolgere e non
serve suonare l’allarme contro i populismi: anzi sa-
rebbe saggio smetterla di usare il termine come passe-
partout per omettere i nostri ritardi. A preoccupare è
l’autoritarismo e la capacità di penetrare una soffe-
renza esplosa coltivando furia e rancore sociali. Metti
in fila le cose e ti cattura il desiderio di una strategia
diversa perché capisci come l’altra, quella di ieri, non
basta più. 

Non dico sia semplice. Come tutti vedo la fatica a
coniugare il governo con l’utopia. Se attorno a te ogni
cosa cambia la prova più complicata è gestire il pre-
sente collocandoti almeno nel pensiero in un tempo
a venire. È un po’ la differenza tra progettare una casa
o abitarci già. Nel secondo caso la devi mantenere pu-
lita e tinteggiata, nel primo tocca costruirla e di mas-
sima lo sforzo è maggiore. Qualcosa di simile è
toccato a noi. Abbiamo governato gli ultimi anni met-
tendo in pratica soluzioni a cavallo tra un prima e il
dopo. Sono state tutte decisioni felici? Evidentemente
no. basta il voto a sanzionarlo. Eppure in quell’impe-
gno si sono riversati anche traguardi attesi. Norme di
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civiltà. Una solidarietà vissuta nel rispetto di persone
disperate con sguardo e braccia rivolte a noi. Questo
lo rivendico e però nel richiamarlo sento quanto
lungo sia il tratto per conquistare un’autorità smar-
rita. Credo lo si possa coprire, quel tratto, solamente
ancorandoci a soluzioni più temerarie. Non avventu-
rose, non dico questo. Ma cariche dell’ambizione a
non dare per scontato il corso degli eventi. E soprat-
tutto il destino di esistenze individuali nella parte più
fragile delle nostre città. Dal reddito alla dignità del
lavoro, dal bagaglio di competenze e saperi alla qua-
lità della salute, e poi l’integrità di sé, la funzione de-
stinata a un’Europa come stanca dei suoi sentimenti,
fino alla passione verso l’idea di eguaglianza da ri-
condurre nel nostro tempo: per la sinistra questa può
non essere una stagione di declino. Casomai l’oppo-
sto, l’ansia di rinascere quando molto depone contro. 

Al fondo siamo nati per coltivare l’aspirazione a
emanciparsi di chi nasceva senza privilegi. Stava lì la
volontà di unire i più deboli senza dividerne le sorti.
Mica era questione di garbo, te lo imponeva la storia.
Anche di più vale ora. 

A settembre l’ultima grande crisi, quella avviata
con gli scatoloni della Lehman, compirà dieci anni.
Ha avuto l’effetto di una guerra e come dopo una
guerra dobbiamo ricostruire il materiale e l’immate-
riale, cucire sentimenti e civismo. C’è da ripensare
uno Stato e lo spirito della comunità. Non per tornare
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da dove veniamo. La sberla del 4 marzo si traduce
anche così: in un ordine diverso delle priorità, nell’is-
sare in cima la lotta per la dignità, contro ignoranza,
miseria. Meno di questo e inseguiremo la rivincita
senza capire perché abbiamo perso. O peggio, calche-
remo le orme dei vincenti.

*
Non so quando torneremo a votare, ma una cosa

so: bastare a noi stessi è il modo di consegnare l’Italia
alla destra per i prossimi anni. Per vincere serve un’al-
ternativa. Radicale. Quando tutto cambia devi cam-
biare tu. Serve studiare ancora, muovere dal pensiero,
mescolare appartenenze e culture. Serve una forza, non
la somma di pezzi sparsi, e quella sarà anche la via
d’accesso per formare altre classi dirigenti. Ma infine
serviranno umiltà e voglia di spendersi. Non è facile
perché alle spalle abbiamo anni dominati dal culto op-
posto, meno vincoli e la subalternità a un capo. Però
non è bastato e il racconto di questo tempo hanno fi-
nito per dettarlo gli altri. Adesso, alzando la testa, il
prossimo viaggio dovremmo compierlo noi. E questo
lo fai scegliendo i bagagli adatti. Magari non quelli di
sempre, ma adatti. 

Solo così ci si rialza e si va.
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