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La fame di mangiarsi il mondo
di  Lorenzo Cherubini

Ieri notte ho letto questo libro, questo che adesso avete tra 
le mani, IN DIRETTA. Claudio mi ha mandato le bozze, ho 
iniziato a leggerle e non ho smesso fi no all’ultima parola. 
Era notte fonda, più o meno l’ora in cui so che Claudio va a 
dormire. Non l’ho chiamato però, come mi diceva l’istinto, 
per dirgli quanto mi era piaciuto e mi aveva emozionato. 
Invece ho aperto il computer per scrivere quanto sono felice 
di far parte di questa grande storia. 

Sono felice di far parte di questa grande storia raccontata 
da Claudio nel suo libro. Claudio è una delle presenze più 
importanti di tutta la mia vita, per lui provo una gratitudine 
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sconfi nata e incondizionata e leggere il suo «romanzo» mi 
ha emozionato, commosso, divertito e, come sempre accade 
con le sue cose, mi ha gasato. Quanta strada e quante cose 
incredibili ha fatto questo ragazzo di Ceggia, quanta gente, 
quante notti, quanti chilometri e quanta energia impossibile 
da contenere! Io l’ho vista in azione questa centrale elettrica 
alimentata a musica e sogni, e a stargli vicino c’è da diventare 
fosforescenti. Era un mio idolo quando ero un ragazzino, poi 
si è aggiunto il ruolo di produttore e manager, poi quello di 
socio, poi per un momento c’è stato il ruolo di fi gura quasi 
paterna da temere e da sfuggire, infi ne quello più importante 
e decisivo: Claudio è mio amico.

Quando ho iniziato a essere   Jovanotti si diceva che Cec-
chetto fosse il mio burattinaio e adesso dopo tanti anni mi 
fa piacere confermarlo, era vero, e non c’era niente di meglio 
per me. Se posso fare un augurio a un ragazzo che vuole fare 
carriera nello spettacolo gli auguro di essere un burattino 
nelle mani di un burattinaio come Claudio.

 Jovanotti (non il nome, quello l’avevo già in tasca quando 
sono arrivato a Milano) è una nostra invenzione, lo abbiamo 
fatto insieme, come una radio, come un Frankenstein allegro, 
come un Pinocchio musicale, e ci siamo divertiti da matti. 
Mi piaceva seguire i suoi consigli, e senza farmi domande 
naturalmente ci aggiungevo del mio. Il pubblico era contento, 
e fi guratevi quanto ero contento io.

Claudio è il classico tipo che uno dice: «Se fosse nato in 
America chissà cosa avrebbe potuto fare…» ma la verità è 
che lui in effetti è nato in America, in un’America piccola 
ma non meno America, non meno carica di senso dell’im-
presa e della frontiera da superare. Il suo Discoring andava 
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in onda dopo Alla conquista del West e a leggerlo oggi quel 
fatto sembra scritto per mano degli dèi per raccontarci chi 
è Claudio. Il continuatore di quella «conquista del West», 
la frontiera della comunicazione e del rock’n’roll con tutti i 
mezzi disponibili. Dopo la «conquista del West» c’è il mon-
do di Claudio Cecchetto, un mondo dove tutto è possibile, 
dove un ragazzo che mixa i dischi in un locale diventa un 
cantante che scrive le sue canzoni, dove un commesso di un 
panettiere diventa lo scrittore numero Uno in Italia e dove 
un animatore di villaggi diventa il più grande showman 
in circolazione. Questa è una storia vera, che ha coinvolto 
tantissima gente e continua a coinvolgerla, perché Claudio 
è ancora lì tutti i giorni a progettare qualcosa, ad aiutare un 
suo amico, a fare il babbo e il marito, a pensare il nuovo 
passo verso «la conquista del West».

Una volta un giornalista mi domandò: «Ma tu cosa vuoi 
comunicare?» e io risposi di getto: «Voglio comunicare la 
comunicazione» e oggi mi rendo conto che quella cosa l’ho 
imparata da Claudio Cecchetto e non me la sono più dimen-
ticata. Non c’è altro da comunicare che la comunicazione 
stessa, e ogni mezzo è buono per farlo, e si impara a farlo 
facendolo, non c’è altra via, non ci sono scuole, non ci sono 
diplomi, e soprattutto non ci sono trucchi, c’è solo la fame 
di mangiarsi il mondo, di essere al centro della festa, non 
tanto a festeggiare, quanto a renderla possibile, che è molto 
più di festeggiare.

Mentre leggevo il libro mi rendevo conto che da queste 
pagine viene fuori la cosa che non avevo mai indagato del 
mondo di Claudio Cecchetto, della sua impresa: il perché. 
Cosa ha motivato in tutti questi anni Claudio a diventare 
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Cecchetto? Non ne abbiamo mai parlato neanche in priva-
to e nel libro credo che lui ne scriva per la prima volta, e 
questo può essere utile a chi inizia un viaggio, a chi sente 
uno sfrigolio interiore ma non sa ancora metterlo a fuoco. 
Claudio agisce per amore, per vedere qualcuno contento, che 
è la mia idea di amore, e credo anche la sua. Il suo modo di 
amare è agire. La parola è «azione», da non confondere con 
«creazione» che spetta alla divinità. La parola creatività è 
rischiosa e un po’ abusata. «Azione» è la parola che si addice 
a Claudio e per me è quella giusta per chi vuole ritrovarsi 
a fare un bilancio bello e ricco come quello che è scritto in 
questo libro. Mettere in moto cose, far succedere cose, spo-
stare il punto di fuga del destino, lasciare qualcosa o gettarsi 
in qualcosa, anche solo per la curiosità di vedere che succede, 
e poi mantenersi in azione, contribuire a far girare le cose, 
aprire varchi, liberare spazi, scegliere la via nuova al posto 
della vecchia. Claudio in questo senso è un anti-italiano, 
quindi (per il paradosso che il nostro popolo si porta dentro) 
un vero italiano, come Cristoforo Colombo, come Marconi 
e come… Claudio Cecchetto, che non ha inventato la Radio 
come apparecchio, ma di sicuro ha popolato il suo mondo 
di immense fi gate.

 Lorenzo

Sliding doors 
di  Max Pezzali

Credo succeda un po’ a tutti di immaginare come sarebbe 
stata la propria vita se non fossero accaduti eventi cruciali 
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che ne hanno cambiato il corso in maniera signifi cativa e 
determinante. L’effetto «sliding doors»: chi sarei oggi se non 
avessi incontrato Claudio Cecchetto?

Nel 1982 ebbe inizio l’avventura di Radio Deejay, e per 
me che vivevo a Pavia era una sorta di creatura leggendaria: 
la frequenza dei 99.7 non arrivava fi no a noi, perciò dovevo 
fi darmi dei racconti dei compagni di scuola che venivano 
ogni mattina, su pullman strapieni di studenti e sudore, dai 
paesi confi nanti con la cintura milanese: Casarile, Binasco, 
Landriano, Siziano…

«È una fi gata, mettono musica della Madonna!»
Nel 1983 fi nalmente il display a cristalli liquidi del mio 

stereo Pioneer visualizzava i 107 e i 99.5 MHz delle nuove 
frequenze di Deejay e tutto cambiò per sempre.

Non era semplicemente una radio, era un nuovo modo 
di concepire la fruizione di musica e parole, uno stile, un 
linguaggio, una gamma di colori. Un universo, come quello 
dei supereroi della Marvel, in cui Claudio Cecchetto era 
Stan Lee.

Inutile elencare i personaggi passati attraverso Radio 
Deejay, Deejay Television e Radio Capital divenuti poi 
parte integrante del mondo della musica e dello spettacolo 
del nostro Paese: sono più di quanti qualsiasi memoria 
umana possa ricordare. Non è questo il punto. Il punto 
è che Claudio ha insegnato a me e a diverse generazioni 
un modo nuovo di ragionare, ha cambiato per sempre la 
prospettiva. 

Quando  Mauro Repetto e io abbiamo iniziato timida-
mente a scrivere canzoni, tutti gli addetti ai lavori ai quali 
le facevamo ascoltare ci dicevano che erano sbagliate, che i 
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pezzi non si scrivevano così, che la metrica andava rispettata, 
che gli argomenti dovevano essere canonici, rassicuranti e 
universali. E noi non capivamo. Perché nel mondo musicale 
in cui vivevamo quotidianamente come fruitori, il mondo di 
Claudio Cecchetto, tutto era possibile, non esistevano dogmi 
o Verità Assolute e Immutabili. 

Noi volevamo fare musica che appartenesse a quel mondo 
lì, non al libro delle Sacre Scritture di Sanremo. E temo che 
Sanremo non me l’abbia mai perdonato.

Mandare una cassetta demo all’attenzione di Claudio non 
è stata una scelta: era l’unica persona cui avesse senso far 
ascoltare un nostro pezzo.

 Mauro e io eravamo a un bivio: continuare a perdere 
tempo e sottrarre pomeriggi preziosi allo studio per scrivere 
canzoni o mollare tutto e dare fi nalmente un signifi cato alle 
nostre esistenze?

Se davvero non valiamo un cacchio come dicono tutti, che 
almeno il giudizio venga dall’unica persona cui riconosciamo 
autorità, colui che ha contribuito a formare i nostri gusti e 
che ha costruito il mondo che piace a noi. Se Claudio dice 
che facciamo cagare, allora è vero e lo accettiamo. Se lo dice 
chiunque altro, no.

Sliding doors. Se quel giorno  Pierpa non avesse ascoltato 
la cassetta e non l’avesse a sua volta fatta sentire a Claudio? 
Probabilmente avremmo smesso per un po’ di fare canzoni 
ma dopo qualche mese la voglia sarebbe stata troppo forte e 
ci saremmo ricascati, magari mandando a Claudio un’altra 
cassetta e un’altra ancora.

E forse di nuovo non sarebbe successo niente.
E forse Claudio avrebbe prodotto un artista o un gruppo, 
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magari non proprio come gli  883, ma comunque vicino al 
mio modo di vedere la musica, e l’avrei ascoltato a palla, 
alternandolo ai cd di  Lorenzo in giro in macchina col mio 
amico  Mauro per le strade della provincia.

Oggi avrei fi nalmente messo la testa a posto e sarei un 
signore vicino ai cinquanta, comunque grato al Destino di 
avergli regalato momenti meravigliosi davanti a una tastiera 
musicale e a un bloc-notes.

Però mi sarei perso vent’anni di profonda amicizia e 
di insegnamenti di Claudio, vent’anni di fratellanza con 
 Pierpa, vent’anni di gioie e di lacrime, vent’anni di palaz-
zetti pieni e di esclusioni da Sanremo, vent’anni di affetto 
delle persone, vent’anni che non basterebbe una vita per 
raccontare.

«A good hockey player plays where the puck is. A great 
hockey player plays where the puck is going to be»  (Wayne 
Gretzky).

 Wayne Gretzky, forse il più forte giocatore di hockey su 
ghiaccio di tutti i tempi, la sapeva lunga: non è importante 
essere dov’è il dischetto ora, quello lo sa fare qualunque buon 
giocatore. Il fuoriclasse deve invece trovarsi nel punto in cui 
il dischetto andrà dopo, là dove agli altri non verrebbe mai 
in mente di avventurarsi. 

Di fronte a un pezzo apparentemente assurdo come 
« Hanno ucciso l’Uomo Ragno», invece di farci rinchiudere 
in una struttura psichiatrica, Claudio ha pensato che fosse 
addirittura il titolo perfetto per l’album. Vedeva nelle nostre 
canzoni delle potenzialità delle quali onestamente noi stessi 
non avremmo mai sospettato l’esistenza. 
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Ancora oggi non capisco come potesse sapere con assoluta 
certezza dove sarebbe andato il dischetto…

 Max

Il talent scout dell’era moderna 
di  Rosario Fiorello

La prima cosa che voglio dire è che io Claudio Cecchetto me 
lo sono goduto come artista: ero un ragazzo, un pischello e 
me lo guardavo in televisione. Lo beccavo sempre dopo Alla 
conquista del West. A casa avevamo solo un televisore, e chi 
lo diceva a papà: «Leva Alla conquista del West, metti Disco-
ring»? Impossibile. Appena fi niva cambiavo canale. «Ciao 
a tutti, sono Claudio Cecchetto», e ogni volta che faceva 
qualcosa mi dicevo: «Guarda questo che si è inventato, s’è 
messo la stella». E gliela copiai. Mi chiamarono a fare una 
serata a Villasmundo, un paesino in provincia di Siracusa, 
mettevo i dischi, e io andai con la stella su cui avevo scritto 
 Fiorello, tanto è vero che mi chiamavano «lo Sceriffo di 
Villasmundo».

Qualche anno fa mi ha raccontato che aveva chiesto lui 
di essere messo a fi ne trasmissione, perché Claudio, genio 
com’è, aveva capito che il momento migliore era quello lì, 
un po’ come quelli che vanno ospiti quando sanno che di là 
c’è l’intervallo della partita.

Questo è stato il mio primo approccio con Claudio Cec-
chetto: da fan dell’artista.

Quando sono arrivati i tre Sanremo io lavoravo nei vil-
laggi, ero uno dei pochi animatori che guardavano la tv, 
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