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MAURO DE CESARE

Il pallone racconta la sua storia
dal 2500 a.C. ai nostri giorni
Maradona, Paolo Rossi, Pelè
Ventuno Mondiali tra primati,
curiosità e divertenti aneddoti
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e non lo prendiamo a calci, non siamo con-
tenti. Tutti, a qualsiasi età. Chi con forza, chi
con stile, chi con precisione, chi con un senso
di liberazione. Ma sempre a calci, lo prendia-
mo. Mai una carezza, un gesto gentile. O me-
glio, qualche volta sì, però raramente, solo se
si tratta di Pelé, Maradona, Messi e magari

Roby Baggio. Solo loro ci riescono, hanno una sensibili-
tà particolare, lo rispettano, lo esaltano, a volte ci parla-
no quasi. 

Purtroppo lo prendono a calci anche insospettabili
signori in doppiopetto. Ci sono quelli che ci lucrano su,
per soldi o popolarità. E chi si inventa regole astruse, chi
lo calpesta o lo ingabbia con gestioni poco trasparenti o
con decisioni strampalate. 

Come si vede, non è facile la vita del Pallone. Non lo
è stata mai, nemmeno all’inizio, quando era solo un gro-
viglio di stracci senza troppe pretese. E non lo è nemme-
no adesso, nonostante si sia ripulito e si vesta con pelle
e materiali sofisticatissimi. 

È davvero originale l’idea che ha avuto Mauro De Ce-

S
di Luigi Ferrajolo
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sare, mio caro amico, collega prezioso della vecchia e
gloriosa redazione del Corriere: regala finalmente un at-
timo di attenzione e celebrità al nostro caro Pallone, che
prendiamo a calci da quando siamo nati e di cui non sa-
premmo fare a meno. 

Naturalmente è un modo originale, un’amabile scu-
sa, per parlare ancora una volta di calcio, per ricordare
intrecci e storie legate a questo sport straordinario. At-
traverso il Pallone, scopriamo così strane verità, record
magnifici, piccoli segreti, quell’intero tessuto che ali-
menta l’affascinante storia del calcio. Storia attraverso
la quale si intravedono epoche e generazioni diverse, i
mutamenti di una società che corre veloce, appunto,
dietro il Pallone. 

Leggendo questo libro, scritto con stile asciutto ed
efficace, come ci si aspetta da un giornalista, scopriamo
quando e come è nato il primo Pallone, a quanti cambia-
menti si è dovuto adattare: si va da quello ormai famoso
di cuoio, con le cuciture che ferivano la fronte dei gioca-
tori, a quello di oggi, leggero come una piuma, che inve-
ce tormenta i portieri, perché basta un refolo o un legge-
ro effetto perché si trasformi in un aquilone velenoso. 

Poi ci sono i record famosi, il gol più veloce, quello
più contestato, quello segnato con la mano di Dio e quel-
lo più bello della storia. Gol celebri e gollonzi da far im-
pazzire la Gialappa’s. E poi il sontuoso e famoso Pallone
d’oro, per il quale si azzuffano ogni anno i più bravi. E
ancora il Pallone dei mondiali, perché ogni quattro anni
ne nasce uno nuovo, diverso, sempre più prezioso e sofi-
sticato, dedicato esclusivamente al grande evento. 

Rincorrendolo, Mauro ci regala un tuffo gioioso nel
calcio che ama, come gran parte di noi. Il punto è pro-
prio questo: ci accaniamo nel prenderlo a calci per but-
tarlo in fondo ad una rete, ma non ci chiediamo mai:
senza di lui, senza il Pallone, che vita sarebbe la nostra? 
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nni Sessanta, favolosi, fascinosi anni
Sessanta, come seducenti erano Liz Tay-
lor e Ava Gardner, Federico Fellini e Burt
Lancaster, icone della Dolce Vita romana
e delle notti mondane in via Veneto, illu-
minate da attori, artisti, bar eleganti, pa-
parazzi e scandali. c’era un modo sicuro,

o quasi, per farmi divertire ed essere felice: avere un
pallone tra i piedi. In strada, su un terrapieno polvero-
so, su un marciapiede con la serranda di un negozio
come porta, in casa per la disperazione di mia mam-
ma. Naturalmente per essere certo del divertimento
non potevano mancare i soci, gli amici. L’appuntamen-
to era sempre quello: ore 15, l’urlo sotto la finestra del-
la mia stanza. «Maurooo, scendi, porta il pallone». Wal-
terino, Marco er serpentone, Nello, Bruscolino, Ottavio
er biondo. 

Puntuali come il cannone del Gianicolo, che a mez-
zogiorno in punto fa rimettere gli orologi ai romani.

E puntuale arrivava anche, nel bel mezzo della sfi-
da sul marciapiede, lo strepitare del negoziante di tur-

A
L’Amico geniale

IntroduzioneIntroduzione
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no: «A regazzì, la fate finita con quel pallone, mo ve lo
buco…». Con gli amici del pallone e delle innocenti ma-
rachelle, condividevo tutto: gol, falli e rigori, ma anche i
due bicchieri di spuma, bianca e nera, che con cento li-
re acquistavamo dal vinaio dopo le nostre interminabili
partite. Due bicchieri e un sorso a testa, le labbra di
tutti stampate sul boccale. Allegria era sentire le bolli-
cine che salivano nel naso.

Con loro giocavo, litigavo, correvo e parlavo. Parla-
vo, certo, ma farlo con un amico o un fratello, con i ge-
nitori o gli insegnanti è diverso dal farlo con il pallone.
Sì, avete capito bene, il mio confidente era proprio il
pallone! Soprattutto perché da lui non avevo bisogno di
ascoltare consigli o raccomandazioni: tra me e il pallo-
ne non erano necessarie le parole, ci capivamo, ci fa-
cevamo coraggio quando il temporale era più violento
del solito. Il tutto in religioso silenzio. Lo tenevo tra le
mani, sapevamo tutto l’uno dell’altro. Avete presente
l’emozione e soprattutto il senso di libertà che si prova-
no correndo sulla riva del mare, quando il sole sta tra-
montando? Ecco, il pallone mi ha sempre dato la stes-
sa leggerezza unita a fratellanza. 

Lui è unico. 
Siamo cresciuti insieme, dai primi calci dati con i

piedi e con l’equilibrio ancora incerti dell’infanzia, per
raggiungere l’adolescenza quando sono arrivato a gio-
care con Roma, Lazio e Almas giovanili. Sognavo di fa-
re il calciatore, ma studiavo poco. Mia mamma decise
che avrei smesso perché voleva un figlio con un “pezzo
di carta” in mano e non un calciatore fallito. Appesi gli
scarpini al chiodo, in anticipo e con tanti rimpianti.
«Mamma, devo ammettere che hai avuto ragione tu».

Quegli scarpini li ho ancora, in un vecchio armadio
scrostato e che conserva gelosamente segreti.

I palloni, ne ho avuti di tutti i tipi, dal Super Tele che
non piaceva a nessuno perché leggero e se tiravi a sini-
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stra finiva a destra. Nato in Italia nel 1972, si poteva
trovare in negozi di giocattoli, tabaccai, edicole, banca-
relle e proprio per la sua leggerezza era anche alla por-
tata dei bambini più piccoli. Prima del Super Tele era
nato nel 1962 il Super Santos, di colore arancione con
strisce nere, che riprendeva il disegno dei palloni “più
importanti”. E, soprattutto, era più pesante del Super
Tele. Amatissimo, spesso preferito anche ai palloni di
cuoio dell’epoca (a cui, per il peso, si avvicinava). 

Quelli, per intenderci, con la camera d’aria e un le-
gaccio per tenere insieme le strisce di cuoio, così ruvidi
che facevano male solo a guardarli. 

Quelli che se non avevi gli scarpini – rigorosamente
neri, duri come il pallone stesso anche se lucidati con
grasso di maiale o di foca, con sei tacchetti di legno,
non incollati ma inchiodati alla suola – non avresti mai
potuto calciare.

E proprio alla scoperta del pallone, e non della sto-
ria del calcio, vi voglio accompagnare. Ma visto che il
pallone a me ha sempre confidato tutto, gli lascio vo-
lentieri la parola. È un’enciclopedia, ne sa più di chiun-
que altro. Sarà lui a raccontare in prima persona cento
e cento anni, tra antichi splendori e recenti conquiste,
svelando l’evoluzione avuta nel corso dei secoli fino ai
giorni nostri, dal pallone confezionato con le viscere
degli animali, a quelli attuali, sintetici, termosaldati e
realizzati con l’aiuto delle più sofisticate tecnologie. 

Dai, tocca a te.
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