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ome nasce la veronica. Dunque, vedia-
mo... Be’, nasce un po’ così. Voglio dire,
arriva un bel giorno, qualcuno ti stampa
un pallonetto di quelli che, “questo lo
prendo, lo prendo?, non lo so, ma forse lo
prendo davvero”, e per prenderlo fai quel-
la roba lì. La veronica... Che non è ancora

veronica, ovviamente, ma potrebbe avere qualsiasi al-
tro nome. Genoveffa, magari. O Concetta. “Superato da
un formidabile lob dell’avversario, Panatta sistema tut-
to rispolverando la sua mitica genoveffa”... E vabbè.
       Il fatto è che, chiamatelo veronica, concettina o
genoveffa, il colpo funziona, ha un suo perché, e anche
una sua spettacolarità. Mi viene facile, e da quel gior-
no so che esiste un colpo in più, che mi può essere uti-
le, che addirittura eseguo con movimenti naturali, qua-
si in sicurezza. Uno smash dorsale spalle alla rete, con-
fezionato il più delle volte saltando all’indietro. Più faci-
le a farlo che a descriverlo. Lo archivio e lo registro. Lo
tengo pronto. In allenamento lo ripulisco e lo lucido.
Per me è “il colpo intorcinato”.

C

La mia nascita fu un caso
la mia vita è un caos; 

insomma vivo un anagramma!
(Sandro Montalto)

PrefazionePrefazione

di Adriano Panatta
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       Ho diciassette anni. L’età è quella. Non ricordo al-
tro. Né dove mi trovavo, né contro chi stavo giocando,
se in partita o in allenamento. Forse a Formia, dov’ero
approdato l’anno prima, chiamato da babbo Belardinel-
li. Su uno dei due campi in terra rossa del Centro Zauli,
magari su un pallonetto di Paolo. Li ha sempre giocati
bene, Bertolucci, i lob. Di quelli senza fronzoli, giusti
giusti, che forse ci arrivi e invece non ci arrivi mai. Salvo
prenderli poco più indietro. Con il colpo intorcinato, ap-
punto.
       Procedo a tentoni, come si vede. La ricostruzione è
plausibile, ma non ci metterei la mano sul fuoco. Di For-
mia ricordo bene tante cose, ma non la veronica. L’Al-
bergo Fagiano sì, dove io e Paolo dormivano vestiti, in
una stanzetta con due letti talmenti vicini da sembrare
un matrimoniale. Di notte indossavamo cappello di la-
na e calzini, tanto era freddo. E il gran tifo che faceva-
mo, tutte le mattine che non c’era il sole, perché venis-
se giù un bell’acquazzone, così potevamo mettere da
parte le racchette e giocare a calcio, nel fango, fino a ri-
durci come cotolette panate. Ricordo le volte che Pie-
trangeli veniva ad allenarsi con noi, e non sopportava
che lo attaccassi. «Ahò, ma che fai, m’attacchi a rete.
Belardaaaa, c’è questo che m’attacca, che je devo
fa?». Ricordo anche gli azzurri dell’atletica leggera, Ber-
ruti, gli scherzi che gli facevano gli altri della velocità.
Un giorno gli fecero trovare la macchina nuova, appena
comprata, parcheggiata sopra un albero. Come vi siano
riusciti è ancora un mistero. 
       Un po’ come la veronica.
       Però avevo diciassette anni, e da quei 17 lì allo
scoprire di essere l’inventore della veronica, ne sono
passati altri sei o sette minimo. Insomma, il colpo intor-
cinato ha compiuto il suo lungo apprendistato, e finché
non l’ho mostrato al pubblico, nei tornei, o in Coppa Da-
vis, è rimasto un fatto privato. Poi divenne veronica, e
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tale è rimasto. Fu Rino Tommasi a chiamarlo così, e de-
vo dire che sostenni subito il nuovo conio, con grande
trasporto. Mi è sempre piaciuto, e certo non potevo
pensare che quello smash potesse passare allo storia
come “colpo intorcinato”. Il nome, forse lo sapete, vie-
ne dalla mossa del torero che con una semi piroetta
elegante e un grande svolazzo della cappa, si sposta di
lato facendo sfilare il toro alle sue spalle. Un movimen-
to che la veronica del tennis in qualche modo ricorda.
       E questo è tutto, potrei dire. Certi colpi nascono
così, senza studi preventivi. Sono colpi a caso, ma crea-
no il caos, ed entrano nella memoria se rispondono a
requisiti particolari. 
       Devono avere un senso, prima di tutto, perché è
questo che li introduce nel gioco con una collocazione
precisa e li mette a disposizione di tutti. Appassionati
compresi.
       Devono possedere un lato spettacolare, come tutti
i colpi ricordati in questo libro di Matteo Renzoni. Per-
ché non è vero che l’unico compito del tennista sia
quello di vincere. Piuttosto, vincere dando la sensazio-
ne al pubblico in tribuna di avere speso bene il proprio
denaro, e al pubblico alla tivù, il proprio tempo. 
       Infine, devono avere una riconoscibilità. Tanto me-
glio se con la garanzia di una definizione azzeccata. Co-
me veronica, appunto.
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Non avevo mai pensato prima d’ora di paragonare
Federer a un ladro gentiluomo. 

È stato direttamente Roger a fornirmi l’assist per-
fetto cominciando a commettere pubblicamente una
magnifica sequenza di piccoli furti legalizzati. Sottraen-
do il tempo, senza scasso, a molti dei suoi avversari.
Tutto questo attraverso l’invenzione di una modalità di
risposta definita da lui stesso Sabr. Da scrivere, per es-
sere corretti, mettendo un puntino tra una lettera e l’al-
tra. 

Si tratta dell’acronimo di Sneak attack by Roger e
significa letteralmente attacco furtivo di Federer, ap-
punto. Sul campo si traduce in un chip and charge ele-
vato all’ennesima potenza e giocato alla velocità di un
pop up. È per questo che si palesa nei cervelli dei suoi
avversari come un avvertimento lampeggiante: mai di-
strarsi quando dall’altra parte c’è il più forte di tutti. 

Funziona così: RF si infila nell’attimo in cui il batti-

Uno. 
La Sabr di Federer

Quattro lettere per rubare il tempo
1 2

3 4

5 6

87

Federer contro Sock a Cincinnati 2015, “Match for Africa”. Lo svizzero tenta la Sabr sulla
battuta dell’americano, entra in campo e colpisce alla meglio (1-2), la palla si alza e Sock si

avventa per finire il punto (3-4). Gioca sulla destra di Federer che svelto lo infilza con un
passante angolato (5-6). Scherzando, Sock salta la rete per vendicarsi dello smacco (7-8).
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tore lanciando la palla guarda verso il cielo, per avven-
tarsi in avanti come un ballerino furioso che danza sui
carboni ardenti. Una proiezione fatta di tre passi lunghi
e due più brevi, di solito, che precedono l’impatto con
la palla. Il resto lo fa quella mano d’ovatta che gli per-
mette di colpire in demi-volée, durante un saltello, e
mandare la risposta nel punto suggerito dal suo impec-
cabile radar. 

Ne viene fuori un colpo interlocutorio, cioè un ap-
proccio verso la rete, che toglie al duellante tutto il tem-
po e tutto lo spazio. 

Federer esegue la nuova risposta indifferentemente
dalla parte destra e dalla parte sinistra, di dritto come
di rovescio. Più spesso con il taglio dall’alto in basso,
alle volte anche in semi topspin. La luce nella quale in-
fila la palla è talmente limitata che spesso la Sabr stuz-
zica il net, appena appena, e conclude la corsetta – il
tratto coperto è breve – pochi centimetri più in là della
rete. Pizzicando il nastro bianco e le sicurezze del gio-
catore che lo sfida. 

L’invenzione, rimbalzala la prima volta nel 2015,
non venne accolta con unanime serenità. Ancora oggi
alcuni sostengono si tratti di insulto tecnico rivolto al
servizio dell’avversario, McEnroe è di questo parere.
Becker, addirittura, sollevò il tema del rispetto nei con-
fronti dei colleghi. Tutte dichiarazioni comprensibili, ma
c’è un passaggio che sfugge: gli scienziati accendono
lampadine, non chiedono scusa. Illuminano il mondo, e
vanno ringraziati. 

Non sono uguali agli altri, nemmeno sul campo da
tennis. Di Federer ce n’è uno, e la sua magnifica diffe-
renza giustifica pure i colpi al limite. Come la risposta
provocatoria che, alle volte, rischia di essere scambiata
per un piccolo oltraggio nei confronti di chi batte. 

In più a scagionarlo interviene un altro fatto: la tota-
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le purezza della sua intenzione. In Federer non esiste
velleità canzonatoria ma esclusivamente voglia di di-
vertirsi. Oltretutto, e qui interviene qualche nozione di
elementare psicologia, dentro al colpo di scena di Ro-
ger c’è qualcosa di intimamente legato alle stagioni
che scorrono. La necessità di rubare il tempo sorge
quando si realizza di averne sempre meno a disposizio-
ne. Quando si invecchia, in sostanza. Seppur in termini
sportivi. Ecco cosa fa Federer, allora: tenta di fregare a
ogni occasione la clessidra antipatica che gli pende
sulla testa, come qualcosa che prima o poi risulterà
pure più forte di lui. È come se – Sabr dopo Sabr – col-
pisse per ricacciarlo in alto ogni granello della sabbia
che segna lo scorrere dei giorni: ancora non è il mo-
mento di cadere. 

Nella sua testa, accorciando lo scambio, disinnesca
il timer prendendolo a racchettate. Sostanzialmente, si
può dire, ferma il tempo: come succede giocando a Ta-
boo quando nel gruppo c’è qualcuno che bara. Roger i
principi del gioco li riscrive, passando direttamente allo
step successivo. Fregandosene anche della fisica,
quando serve. 

La Sabr nacque un giorno per caso durante un alle-
namento, non fosse stato per l’insistenza di Luthi –
uno dei suoi coach – sarebbe rimasta lì. 

Andò così: uno svogliato Federer, perché capita pu-
re a lui, voleva chiudere rapidamente e farsi una doc-
cia. Per stringere i tempi cominciò a provare una serie
di risposte al limite dell’impossibile. Una, due, tre. Tutte
buone, dentro il campo. Quattro, cinque, sei. Tutte tra
le righe in maniera rivoluzionaria. Dal cazzeggio stava
nascendo una soluzione piena di potenzialità, altro che
divertissement passeggero. 

L’idea era talmente buona, e potenzialmente reddi-
tizia, che sarebbe stato un peccato non proporla in par-
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tita. Così, scintilla dopo scintilla, la nuova risposta ha fi-
nito per trotterellare sui palcoscenici più noti, mettendo
tutti sull’attenti. Stuzzicando fin dalle prime apparizioni
curiosità e spirito di emulazione: viene in mente Wa-
wrinka, giusto per rimanere dentro ai confini della Sviz-
zera. Visitato anche lui, chissà, da una giornata un po’
moscia di relativa ispirazione. E allora il punto è proprio
questo: battere la noia. Impresa da aggiungere ai re-
cord di Federer. Gli è riuscito con un tocco magico di
racchetta. 

La genesi di questo colpo di scena infila Roger al-
l’interno di un mondo favolistico, dandogli le sembianze
di un Diabolik in total white. Candido come il ladro di un
tempo distante, che è roba degli altri. Che Roger fatal-
mente riesce a fare suo. Con quella risposta che è un
lampo viaggiatore. Un tempo perfetto acchiappato da
un riflesso fuori dal normale. 

Non hanno schema le Sabr: alcune diventano mini
lob e concedono di guadagnare la rete con maggior se-
renità. Altre rovesciano il concetto palesandosi sotto
forma di colpi a goccia giocati in risposta, colpendo la
palla appena dopo il rimbalzo. Oppure c’è l’attacco fur-
tivo che striscia: per questo oltre che sneak la risposta
Federer può essere definita snake. E credo che in mol-
ti, magari per difetto di pronuncia, all’inizio abbiano cre-
duto che si chiamasse proprio come un serpente dal
quale fuggire. 

Pare che Roger, il racconto è suo, prima di risponde-
re in maniera furtiva – o strisciante – trovi anche il tem-
po di riflettere: “La faccio o no? Ma sì. E poi la gioca sul
serio. Perché il segreto, allargando il campo, è sempre
lo stesso: fare il più possibile tutto ciò che diverte. 

La Sabr mette Federer di buon umore perché gli al-
lunga la carriera. E sia benedetta, allora. 

Poi magari Mister Wimbledon da qui al ritiro inven-

terà un altro colpo capace di rendergliela infinita. 
L’altro segreto della risposta Federer sta nella giu-

sta misura, del colpo e dell’utilizzo. La gioca una volta
ogni tanto, anzi ogni tantissimo. L’effetto sorpresa è
fondamentale. Proprio come succede nel calcio quan-
do il rigorista finge di tirare forte e poi colpisce un mini
pallonetto scavando sotto il pallone. E allora Federer
sta a Totti come la Sabr sta al cucchiaio. Anche con la
rispostina, non solo con la palombella, si corre il ri-
schio di fare brutta figura. Pensate al portiere che ri-
mane fermo e traslate il ragionamento sul campo da
tennis. Il rischio di essere capiti c’è, ma è tutto talmen-
te bello che vale la pena provare. Sempre senza ecce-
dere. È per questo che si tratta di un’opera pop con ti-
ratura inevitabilmente limitata, riproducibile da Fede-
rer e pochi altri. Da esporre ma non in maniera perma-
nente per evitare che possa perdere prima l’effetto sor-
presa poi il fascino. 

La Sabr in casa Federer è una di famiglia. A ben
guardare è l’unica sprovvista di un gemello tra i suoi fi-
gli. Giusto per il gusto di spiazzare anche tra cucina e
camera da letto. Le ha dato un nickname corto che
sembra il vezzeggiativo di un nome di donna. Se Panat-
ta ha la sua Veronica, cosa vieta a Roger di avere la
sua Sabrina? Probabilmente Mirka, la moglie. Ma sia
chiaro: si tratta di amori platonici. A consumarsi, dietro
queste soluzioni, sono giusto gli avversari. La risposta
fregatura, se possibile, ha dato a Federer contorni an-
cora più luminosi, aggiungendo benzina pregiata nel
serbatoio degli affezionati. In più, cosa fondamentale,
ha consentito di racchiudere Federer nel capitolo dedi-
cato, liberando spazio per i colpi di altri tennisti merite-
voli. Senza Sabr, Roger sarebbe stato spalmato su tut-
to il libro: dalle pagine sul servizio a quelle su dritto, ro-
vescio e volée. Ma pure tra le righe che raccontano
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zione del gesto a quelli senza targa da maestro. La
gamma dei potenziali fallimenti è vasta: dal rischio di
arrivare con troppo anticipo colpendo la palla pratica-
mente al volo, ossia prima del rimbalzo, al pericolo di
ritrovarsi troppo in mezzo al campo e quindi essere
esposti a un comodo passante. Se l’opzione “copia” è
lecita, per carità, quella “incolla” non è per nulla sicu-
ra. Molto meglio guardare una partita di Federer spe-
rando che prima o poi la Sabr si manifesti in tutta la
sua imprevedibilità. Per accorciare il tempo della parti-
ta e allungare quello della carriera, dando modo a Fe-
derer di giocare ancora. E ancora, ancora, ancora…
Scopriamo così che in realtà Roger il tempo lo prende
in prestito, non lo ruba. Consapevole di quello che fa e
pronto a restituirlo sotto forma di momenti Federer. 

Sono quelli, alla fine, i suoi colpi di scena. La Sabr,
tra questi, è quello che ha subìto la customizzazione
più spinta. Risposta personalizzata che di più non si
può. Come quelle moto talmente “mascherate” che
non riconosci più il modello. Cafè racer in mezzo al
vento, come Roger dietro ogni Sabr. 

smash e tweener. Perché ogni palla che esce dal quel
braccio fa scena da matti. Non ci sarebbe stata questa
raccolta, insomma, senza sneak attack. L’apparizione
della risposta furbina, praticamente, ha dato modo di
raccontare tante altre storie. Magari vicende di un tem-
po andato ma non perduto. Lo stesso tempo, per alcu-
ni aspetti, che per Federer è ispirazione e dannazione,
da prendere in contropiede come fossero due imposto-
ri. Esattamente come suggeriscono i versi di Kipling
stampati all’ingresso del centrale di Wimbledon. 

A cominciare dalla pianificazione della stagione,
Roger sempre di più fa i conti con la necessità di ri-
sparmiare energie in modo da concentrarle sui campi
a cui vuole più bene. Anche facendo riferimento al dog-
ma dell’eleganza: eliminare qualcosa, sempre. 

Funziona nella scrittura e nella vita, lo diceva Coco
Chanel. Così Roger toglie sempre un pezzo, a se stesso
ma pure agli altri. Una porzione di tempo che inevitabil-
mente è anche spazio. Senza mai vantarsi di questa
sua capacità. Sta adattando il suo tennis alla moderni-
tà muscolare: spedisce cartoline alla velocità di una
mail. Usando la Sabr come scudo per respingere i laser
(avete presente lo specchio-riflesso che fanno i bambi-
ni?) all’incrocio delle righe. Sfruttando la forza di quei
raggi luminosi per minimizzare sforzi e fatiche. 

Alla fine è tutto qui il senso del furto rogeriano: chi-
lometri in meno da percorrere, torneo dopo torneo, per
rimanere in pista più a lungo possibile. Con la mezza ri-
sposta – definita così per evitare ripetizioni, non per di-
minutio – Federer disconnette gli avversari dal ritmo
partita mettendoli di colpo in modalità aereo. Un’ope-
razione che vale molto di più di quel paio di quindici
guadagnati nel corso di un match grazie alla soluzione
col marchio registrato. E proprio la paternità, mixata al
suo braccio infinito, gli consente di sconsigliare l’imita-


